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PRAKATA 

 

Assalamu’alaikum Wr. Wb 

Sudah menjadi kodrat manusia untuk menghadapi 

cobaan kehidupan dalam berbagai bentuk. Sakit, 

kematian, bencana alam, kelaparan, dan fitnah kehidupan 

yang lain dapat terjadi pada siapa saja tidak memandang 

derajat tau posisi sosial, ekonomi ataupun keimanan 

seseorang. Bahkan para nabi yang tidak ada keraguan 

atas keimanannya pun juga mengalami kesengsaraan ini.  

Ada situasi yang oleh seseorang disebut ‘bencana’ 

namun oleh orang lain sebagai hal biasa karena 

perbedaan cara mensikapi. Meski sesungguhnya bencana 

dapat dikendalikan, namun dengan keterbatasan 

pengetahuan alam yang ada pada manusia, banyak 

bencana alam yang tidak dapat dikendalikan. Bahkan 

bencana ini terkadang karena ulah manusia itu sendiri. 

Dampak dari bencana dirasakan oleh siapapun yang 

berada pada daerah wilayah bencana tersebut secara fisik 

dan psikologis.  

Pada lingkup luas, dampak psikologis juga dirasakan 

pada jangkauan yang lebih jauh dan luas lagi. Bencana 

dapat terjadi dalam bentuk bencana psikologis. 
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Terkadang dalam bencana ditemui berbagai keajaiban-

keajaiban yang tidak dapat dipahami secara nalar lumrah. 

Keajaiban ini terlihat karena dampak yang berbeda 

dibandingkan dengan yang lain. Keajaiban ini terkadang 

dikaitkan dengan kekhasan seseorang atau tempat.  

Dari semua bencana dalam kehidupan ini, yang paling 

menentukan bukan siapa yang memperoleh bencana atau 

mengapa terjadi bencana tetapi adalah bagaimana 

mengambil sikap, pelajaran atas kejadian tersebut. 

Dengan kelebihan manusia atas karunia akal yang dapat 

mempertimbangkan dan dapat mengambil tindakan ke 

depan, kualitas manusia ditentukan pada sikap yang 

ditampilkan dalam menghadapi bencana. Sehingga 

memang bencana tidaklah sekedar berbicara tentang 

luka yang ditinggalkan.  

Perbedaan sikap memandang bencana ini yang 

penting bagi kita. Buku ini sangat bagus dalam 

memberikan berbagai pelajaran yang diperoleh dalam 

mengambil sikap dan pandangan ketika menghadapi 

bencana. Keyakinan pada sesuatu yang lebih baik di balik 

kejadian adalah pendorong untuk tetap menjalani hidup 

dengan tetap optimis. Ada berbagai sikap yang dapat 

ditampilkan baik yang mempengaruhi inividu ke dalam 
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dan ke luar. Ke dalam lebih pada tingkat penerimaan atas 

bencana ini sebagai pelajaran untuk mendekat pada 

Penguasa Alam Semesta.  

Dalam kehidupan bersosial ada sikap yang sangat 

penting, yaitu membangun empati: kesediaan berbagi 

dalam berbagai bentuk. Bianglala warna-warni 

kehidupan yang tertuang dalam buku ini sangat bagus 

untuk melihat bagaimana para penulis menuangkan 

pengalaman dan sikapnya ketika menghadapi berbagai 

bencana. Kemampuan para penulis untuk melihat ada 

sesuatu yang lain di balik bencana, dan menampilkan 

tindakan positif sebagai manifestasi sikap yang dipilih. 

Bencana sudah menjadi bagian dari kehidupan itu sendiri. 

Sikap yang dipilih dalam menghadapi bencana yang 

menentukan kualitas manusia. 

Wassalamu’alaikum Wr. Wb. 

 

 

Prof. Dr. Ir. Dwi Sulisworo, M.T 

(Guru Besar Universitas Ahmad Dahlan,  

Pendiri Asosiasi Pendidik Indonesia) 
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KATA PENGANTAR 

 

Puji Syukur ke hadirat Allah Subhaanahu Wata’ala atas 

segala Rahmat dan KaruniaNya yang dianugerahkan 

kepada penulis sehingga terbitlah sebuah karya yang 

monumental dan sangat luar bias ini yaitu antologi kisah 

inspiratif dengan tema Bencana berjudul “ Bencana Tak 

Selamanya Tentang Luka” ini dapat hadir  ditangan 

pembaca.  

Buku ini merupakan kumpulan karya tentang kisah 

inspiratif tentang bencana, baik bencana alam seperti 

gempa bumi, gunung Meletus, tsunami, banjir, dan lain -

lain maupun bencana non alam seperti pertengkaran, 

kebobrokan moral, perceraian, broken home, dan lain-lain. 

Dalam rangkaian kisah yang penuh dengan serenada 

sembilu, mengharu biru dan mencabik-cabik perasaan 

pembaca, penulis memberikan selaksa hikmah dan 

nasihat yang bermanfaat bagi kehidupan kita. Antologi 

kisah inspiratif ini ditulis oleh penulis dari berbagai 

daerah di Indonesia sehingga buku ini semakin berwarna 

dan sangat menarik minat pembaca pecinta literasi. 

Semoga buku ini menjadikan wasilah atau perantara 

kebaikan, amal jariyah yang tiada putus sehingga para 
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penulis mendapatkan keberkahan sepanjang masa dan 

juga menginspirasi pembaca bahwa bencana tak 

selamanya tentang luka, bencana merupakan bukti cinta 

Ar Rahman yang mendewasakan setiap jiwa yang diuji 

dan memperoleh pahala yang luar biasa.  

Semoga kebermanfaatan buku ini menjadi motivasi 

bagi penulis untuk terus berkarya dan memajukan literasi 

di Indonesia. Akhir kata, sebagai penanggung jawab event 

literasi bareng ini memohon kritik dan saran yang 

membangun dari semua pihak untuk semakin maju dan 

terus produktif menghasilkan karya yang berkualitas dan 

membangun moral bangsa dan menginspirasi setiap 

generasi untuk unggul dan berdikari.  

Selamat Membaca dan Salam Literasi 

 

7  Februari 2022 

Person in Charge 

(Wuri Ratna Hidayani) 
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Mewangi Kasturi 
Saat Gempa Bumi 

Wuri Ratna Hidayani 
 

 

Wahai Jiwa yang tenang! Kembalilah kepada Tuhanmu 
dengan hati yang ridha dan diridhaiNya, Maka masuklah 

ke dalam golongan hamba-hambaKu dan masuklah ke 
dalam SyurgaKu” 

 (Al-Fajr: 27-30). 

 

Aku memiliki dua orang teman yang terukir di 

sanubari akan kesabarannya.  Aku mengenang keduanya 

karena mereka adalah korban terdampak gempa 

Yogyakarta, 27 Mei 2006. Teman yang pertama bernama 

Fauziah. Fauziah adalah temen seangkatanku di Fakultas 

Kesehatan Masyarakat (FKM) Universitas Ahmad Dahlan 

(UAD). Fauziah orangnya sopan, lemah lembut, baik hati, 

sederhana dan suka menolong. Dia adalah temen 

sekostku juga bernama Umroh. Fauziah dan Umroh 

sekelas pada peminatan Manajemen Rumah Sakit (MRS) 

sedangkan saya pada peminatan Epidemiologi Penyakit 

Tropik. Fauziah sering main ke kostku untuk menemui 
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Umroh sehingga kami menjadi akrab dan banyak 

berbincang tentang perkuliahan meskipun kami berbeda 

peminatan. Jika Ujian Akhir Semester (UAS) Fauziah 

selalu ke kostku untuk belajar bersama dengan Umroh. 

Dia juga aktif mengikuti kegiatan keIslaman di FKM UAD 

yang diselenggrakan oleh Badan Eksekutif Mahasiswa 

(BEM). Hal yang berkesan penampilannya selalu anggun 

dan sopan, jika berbicara kental dengan logat Madura, 

daerah yang ku kenal dengan sate Madura. Selama 

menjadi mahasiswa Fauziah tinggal bersama saudaranya 

di Yogyakarta. 

Temanku yang kedua bernama Ani. Ani 

merupakan salah satu mahasiswa S1 Farmasi Universitas 

Ahmad Dahlan (UAD) Yogyakarta Angkatan 2002. Kami 

berteman dikarenakan sekampus di Kampus 3 UAD. 

Selain itu temen sekostku adalah Sebagian besar 

mengambil jurusan Farmasi UAD sehingga kami 

berkenalan karena dia sering main ke kostku. Dia adalah 

sosok yang baik, ceria, pintar, suka menolong dan ramah. 

Dia berteman dengan temen se kostku yaitu mbak 

Armeita, mbak Fitri, mbak Aisyah, mbak Ratri, mbak Susi, 
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mbak Ibna, mbak Rika.  Jika secara emosional aku tidak 

begitu akrab dengannya, namun karena sering main ke 

kostku kami sering berbincang tentang masalah kampus. 

Selama kuliah di Yogyakarta Ani tinggal bersama 

neneknya di Bantul, Yogyakarta. 

Ani merupakan anak tunggal yang tidak memiliki 

adik maupun kakak. Dia memiliki kedua orang tua yang 

penuh dengan cinta kasih dan sayang serta memiliki 

pengetahuan agama yang baik. Sebenarnya orang tuanya 

mampu untuk membayar kost, tetapi karena kebaikan Ani 

dan saking sayangnya kepada neneknya akhirnya 

memutuskan untuk tinggal serumah dengan mbah utinya 

di Bantul. Padahal jarak Bantul ke kampus UAD kampus 3 

sangat jauh, tidak menyurutkan niat Ani untuk berbakti 

kepada neneknya. Setiap hari menggunakan kendaraan 

sepeda motor ke kampus UAD Kampus 3.  

Secara penampilan memang tidak seperti akhwat 

temen-temenku di kostku yang bernama kost 567 yang 

terkenal dengan akhwat 567 kostan ibu Indah. Hal ini 

dikarenakan di kostku Sebagian besar adalah aktivis 

kampus ada yang menjadi aktivis Keluarga Mahasiswa 
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Muslim Farmasi (KMMF), ada yang menjadi aktivis BEM 

Farmasi, tetapi ada juga yang aktivis UKM Musik FKM 

UAD. Menurutku teman tidak dilihat dari penampilan 

fisik akan tetapi ketulusan dan kebaikan hatinya pada 

sesama.  Salah satunya adalah Ani  menurutku teman 

yang unik, baik dan bersahaja.  

Suatu hari aku berbincang dengan Ani tentang 

masalah perkuliahan dan diselingi canda tawa bersama. 

Aku pun diijinkan meminjam handphone miliknya 

dikarenakan pulsaku habis. Dia berbaik hati 

meminjamkan handphone padaku. Aku pun girang karena 

kebaikannya dan mengucapkan terima kasih padanya. 

Meskipun sepele tapi aku sangat terkenang akan 

kebaikannya padaku.  

*** 

Gempa Yogyakarta sangat menggemparkan dunia. 

Gempa ini merupakan gempa tektonik kuat yang 

mengguncang Daerah Istimewa (DI) Yogyakarta pada 

hari Sabtu pagi, 27 Mei 2006 pada pukul 05:55:03 WIB 

dengan 5,9 skala Richter. Qodarullah aku pada waktu itu 

pulang kampung atau mudik ke Banjar Patroman pada 
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hari Jum’at, 26 Mei 2006, sehingga pada saat kejadian 

gempa alhamdulillah posisiku sudah berada di rumah, 

Banjar Patroman. Sabtu pagi, banyak telpon yang masuk 

menelponku menanyakan kabarku karena pemberitaan 

media telah terjadi gempa. Aku pun menjawab telepon 

satu per satu bahwa kondisiku aman dan tidak terdampak 

gempa karena kebetulan aku sedang mudik ke rumah.  

Aku pun sibuk menelpon sana sini menanyakan kondisi 

keluarga besarku di Gamping, Yogyakarta dan di Bantul, 

Yogyakarta. Sedih tak terhingga ketika mendengar rumah 

simbahku habis akibat gempa, baik simbah dari orang tua 

Ayahku maupun simbah dari orang tua Ibuku.  Simbahku 

sampai meneteskan air mata menyaksikan rumahnya 

roboh tak tersisa. Begitu pula dengan rumah Budhe ku di 

Bantul juga habis diterpa gempa. Tetapi Pakdhe ku begitu 

sabar menyaksikan hanya tinggal puing-puing rumah 

yang roboh dan mengikhlaskan harus tinggal di 

pengungsian. Mendengar kabar keluargaku banyak yang 

terdampak gempa aku dan ayahku bergegas berangkat ke 

Yogyakarta untuk menjenguk keluargaku terdampak 

gempa.  
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Aku dan ayahku naik kereta api dari Banjar 

Patroman menuju Yogyakarta. Perasaan sedih masih 

menyelimuti dan berusaha sabar akan musibah yang 

terjadi. Ujian ini memang sudah tertulis di Lauhul 

Mahfudz, sudah takdir dari Allah Subhaanahu Wata’ala. 

Kami pun tiba di Yogyakarta dan benar apa yang 

dikatakan Om ku, Pak Lekku , simbah ku pada waktu 

ditelepon kemarin. Rumah simbahku sudah habis 

tertelan gempa, hanya puing-puing yang tersisa, tetapi 

kenangan yang terukir dalam rumah tersebut akan 

terlukis di relung hati. Hanya hati ikhlas dan pasrah 

mengikhlaskan rumah yang banyak akan kenangan yang 

indah maupun pait bagi simbah dan orang tuaku. 

Simbahku menceritakan kronologis gempa dengan wajah 

sendu dan bola mata berkaca-kaca, aku pun sangat 

mamahami perasaannya yang sedang terhiris sembilu. 

Kami pun berusaha menghiburnya dengan mengingatkan 

agar senantiasa syukur yang tiada hingga. Alhamdulillah 

‘alaa kulli haallin. “Alhamdulillah,Mbah, yang penting 

simbah selamat dari gempa tersebut,” kataku. “Simbah, 

sakniki tinggal sama Pak lek mawon, mboten sah 

memikirkan rumah yang telah roboh, insya Allah mangke 
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dibangun lagi rumahnya, (Simbah, sekarang tinggal sama 

om saja ya, jangan memikirkan rumah yang telah roboh) 

“kataku. Ketika kami berbicara dengan Budhe kamipun 

menghiburnya dengan anjuran agar senantiasa 

bersyukur dikarenakan masih selamat dari gempa bumi. 

Budheku menceritakan bahwa sekarang sedang tinggal di 

pengungsian dan mengungkapkan bencana memang 

tidak selalu identik dengan luka. Meski hati sedih dan 

diselimuti kelabu karena kehilangan tempat tinggal 

bukan berarti kehilangan kebahagiaan dan keceriaan. 

Hidup di pengungsian ternyata banyak cerita 

kebahagiaan, saling bercerita, bercengkerama, 

menghibur satu sama lain, menguatkan satu dengan yang 

lain, saling berempati, saling peduli menjadi penghibur 

dikala lara hati kehilangan tempat tinggal tercinta. 

Semuanya memang titipan Allah Subhaanahu Wata’ala, 

tugas seorang hamba menjalani takdir yang sudah 

tergariskan dan menerima ikhlas ketetapan Ilahi. Syukur 

selalu terpanjatkan dengan menyadari Allah Subhaanahu 

Wata’ala masih memberi waktu, mentafakuri banyak 

saudara kita yang pada saat gempa adalah waktu terakhir 

didunia. Ada banyak cerita orang tua kehilangan anaknya, 
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anak kehilangan orang tuanya. Bersyukur bahwa  jantung 

masih berdetak. Masih bisa menghirup udara segar dan 

masih melihat anggota keluarga, masih berkumpul 

dengan anak, suami atau istri, dan saudara serta tetangga 

dekat.  

Ketika menjenguk keluarga di Yogyakarta aku 

mendengar kabar duka tentang sahabatku Ani dan 

Fauziah. Ani yang ternyata dikabarkan meninggal dunia 

korban gempa bumi dan Fauziah mengalami patah tulang 

belakang paska gempa. Malam hari sebelum terjadi 

gempa bumi, Ani sedang menggarap skripsi pada jurusan 

Farmasi yang pada saat itu dia adalah mahasiswa Farmasi 

UAD semester 8, sedangkan aku adalah adik tingkatnya 

menginjak semester 6 pada jurusan Ilmu Kesehatan 

Masyarakat UAD.  

Kronologis kejadian yang menimpa Ani yaitu pada 

waktu itu ketika dahsyatnya gempa bumi mengguncang 

Yogyakarta tepatnya di daerah Bantul, Ani sudah selamat 

keluar dari rumah, tetapi tiba-tiba teringat bahwa 

neneknya masih berada di dalam rumah. Ani pun masuk 

ke dalam rumah dan berharap bisa menyelamatkan 
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neneknya untuk menuju keluar rumah. Pada saat gempa 

tersebut kayu-kayu yang menyangga atap rumah 

berjatuhan satu per satu dan menimpa Ani dan neneknya. 

Reruntuhan demi reruntuhan menimpa punggung-

punggung mereka, sekuat tenaga sudah dikerahkan agar 

bisa keluar dari rumah dan selamat dari gempa. “ Ayo, 

mbah, berjuanglah, aku akan memapahmu sampai kita 

keluar dari rumah ini” kata Ani. “Aku wis ra sanggup, Ani… 

sikilku wis loro ora iso mlaku, Nduk (Saya sudah tidak 

sanggup, Ani, kakiku sudah sakit tidak bisa berjalan, Nak) 

“ Kata mbahnya. “Ayo, mbah..kita pasti bisa bertahanlah” 

Kata Ani. “ wis ora iso, Nduk…lungo o, mlayu sing banter, 

Nduk..aku rapopo neng kene…, mlayu, Nduk…yung 

alah…astaghfirulloh, astaghfirulloh, yuuuungg (sudah 

tidak bisa, Nak…Pergilah, berlari yang kencang, Nak. Aku 

tidak apa -apa disini…lari… Nak, aduh, Astaghfirulloh, 

astaghfirulloh , aduuuuh) “teriak Simbah Ani… sambil 

sudah berurai air mata menahan terpaan reruntuhan 

yang mengenai kaki, punggung, kepala, tangan. Suasana 

semakin mencekam… hitam, pekat, lemah, lunglai, hati 

berpasrah pada Allah Sang Maha Pencipta. Dalam 

kepasrahan hati, sadar bahwa kematian di depan mata. 
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Simbah dan Ani pun semakin erat tangan berjabat, peluk 

erat dan meyakini ini adalah sudah suratan takdir yang 

harus diterima. “Simbah, matur nuwun.. sampun menjadi 

wasilah atau perantara menuju bertemu Allah, aku tidak 

menyesal sedikitpun berada didepanmu, aku tidak 

berduka sedikitpun wafat bersamamu” kata Ani sambil 

tak henti berurai air mata. Mereka pun mengucapkan 

Asyhadu anla ilahaillalloh Wa asyhadu anla Muhammadar 

Rosuulullah secara bersamaan sebelum menghembuskan 

nafas terakhir. Semesta menjadi saksi akan keikhlasan 

mereka meninggal bersama pada hari itu. Bencana tidak 

selamanya tentang luka. Meski fisik menahan sakit 

karena luka-luka tertimpa reruntuhan, tapi hati bahagia 

karena pancaran keimanan mereka. Mereka yakin bahwa 

kematian mereka menjadi wasilah atau perantara 

kebahagiaan abadi. Bertemu Sang Khaliq dalam keadaan 

pasrah, ikhlas dan mengucapkan kalimah thayyibah yang 

menjadi pembuka pintu syurga. “Wahai Jiwa yang tenang! 

Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang ridha dan 

diridhaiNya, Maka masuklah ke dalam golongan hamba-

hambaKu dan masuklah ke dalam SyurgaKu” . (Al-Fajr : 

27-30). 
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Semesta pun bertasbih menghantarkan mereka 

berdua menuju panggilanNya. Langit yang biru ikut 

mengharu biru, semilir angin semilir berhembus 

menyaksikan mereka wafat bersama dan melihat 

senyuman tersungging diwajah mereka.  Berita mereka 

wafat sampai ke orang tua Ani. Orang tua Ani langsung 

bergegas ke Yogyakarta untuk ta’ziyah kepada putri 

semata wayangnya, putri harapan orang tua yang 

sebentar lagi wisuda tapi belum sampai meraih gelar 

sarjana, putrinya sekarang menyandang gelar syahidah 

insyaa Allah. Bulir-bulir air mata tak tertahankan 

menetes ke pipi sang bunda nya Ani. Ayah Ani memeluk 

erat istrinya dan mengusap-usap punggung istrinya 

menguatkan dan harus menerima takdir ini. Ketika 

mereka sampai didepan makam Ani, ibunya berkata “ Ya 

Allah, saya ikhlas menerima ketetapanMu, bukankah 

hikmah dari ujian adalah digugurkan dosa-dosa dan 

diangkat derajat kami jika kami bersabar, kami ikhlas Yaa 

Allah. Aku sudah menunaikan kewajibanku untuk 

merawat, membesarkan dan menyekolahkan, sampai 

disini kami dititipi amanahMu, kami kembalikan anakku 

kepadaMu. Ya Allah, ampunilah anakku dan ibuku, 
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rahmatilah Ya Allah mereka berdua”. “ Innaalillahi Wa 

innaailaihi raaji’uun. Allohummaghfirlahum warhamhum 

wa’aafihi wafuanhum” Aamiin Yaa Rabbal’aalamiin.  

Dalam pemakaman Ani dan simbahnya hadir juga calon 

suaminya Ani, rencananya setelah lulus akan segera 

melangsungkan pernikahan. Tapi mungkin belum 

berjodoh di dunia, sambal berurai air mata rasa sesal 

didada karena rasa cintanya kepada Ani harus dipisahkan 

dengan kematian. “Namamu akan terukir dihatiku , Ani” 

lirih calon suaminya Ani…Allohummaghfirlaha, namamu 

mewangi kasturi saat gempa bumi” gumam calon 

suaminya Ani. 

Temenku satu lagi yang mengalami korban gempa 

bumi adalah Fauziah. Fauziah mengalami patah tulang 

ketika tertimpa reruntuhan. Kuliahnya sempet cuti 

selama 1 semester karena masa pemulihan sakitnya. 

Bencana memang selalu datang tak disangka kapan 

datangnya, begitupun dengan kematian tak tau kapan 

akan tiba. Yakinlah sebagai insan beriman bahwa ujian 

ketika bencana mengajarkan kesabaran, ketegaran dan 

keimanan yang menghujam bahwa semua yang terjadi 
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bukan tentang luka tetapi kabar gembira bahwa Allah 

menunjukkan cintaNya, Allah ingin menghapuskan dosa-

dosa kita, ingin mengangkat derajat kita dan merindukan 

kita melalui panggilaNya dengan diwafatkan bagi siapa 

yang dikehendakiNya. Oleh karena itu janganlah berduka 

ketika bencana, tersenyumlah bahwa kita menjadi hamba 

yang senantiasa bersyukur disaat kesenangan tiba dan 

bersabar ketika ujian menyapa. 

 

*** 
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Serenada Hikmah Suatu Musibah 
Neneng Pindi 

 

 
Waktu mengalir bagaikan air yang datang dan 

pergi begitu saja, mentari datang silih berganti. Hari demi 

hari pun tak terasa ku lewati. Setiap detik kehidupan 

membuat pribadiku semakin lebih dewasa. Menjadi 

dewasa ternyata menyenangkan ketika kita lebih 

mentafakuri diri dengan rasa syukur, ya aku sebut 

menyenangkan, karena dari kedewaasaan lah aku tahu 

arti sebuah kehidupan. Kehidupan yang pahit dan manis 

adalah sebuah hikmah.  Aku selalu bersyukur atas segala 

skenario hebat yang Allah berikan untuk hidupku. Sedari 

umur 14 tahun aku sudah dituntut untuk dewasa. Sifat 

dewasa terlihat dari bagaimana kita menyikapi segala 

sesuatu yang terjadi di dalam hidup. Biasanya orang yang 

memiliki sifat dewasa akan lebih bijaksana dalam 

melakukan suatu tindakan, berfikir sebelum bertindak. 

Mereka akan selalu mengesampingkan ego nya dan 

cenderung sabar, serta lebih bijak dalam menuturkan 

kata-kata kepada orang lain. 
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Menyadari dan memahami bahwa case-case 

kehidupan setiap orang memiliki skenario yang berbeda-

beda dan aku katakan hidupku indah, aku bersyukur 

berada di kehidupan ini. Setiap moment yang ku lalui, 

adalah sebuah pembelajaran yang penuh makna. 

Menginjak menjadi lebih dewasa dari tahun ke tahun 

memiliki cerita yang unik untuk aku syukuri. Duka suka 

cita, tercampur. Bencana tidak selamanya tentang luka. 

Sekalipun aku tahu bahwa setiap fase nya pasti akan ada 

suka duka yang terlewati. Mulai dari setelah lulus sekolah 

SMA kita sudah mulai berfikir kemana kaki ini melangkah? 

Kemana tujuan kita?  

Kelulusan masa SMA bukanlah akhir dari 

perjuangan, tapi awal dari kehidupan yang sesungguhnya. 

Terbiasa mandiri oleh keadaan membuatku semangat 

melawan kerasnya dunia. Tak pernah terpikirkan bahwa 

aku akan melanjutkan pendidikanku lebih tinggi, bermula 

dari info lolos verifikasi nilai raport untuk masuk  

SNMPTN membuatku haru pilu, kemana aku harus maju 

untuk masuk perguruan tinggi negeri sedangkan aku 

masih berfikir mau jadi apa aku ini. Akhirnya aku 

mengikuti teman-teman yang memilih perguruan tinggi 
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negeri ter- favorit tanpa berfikir kemampuanku. Ya aku 

hanya ikut-ikutan saja, dan hasilnya pun nihil. Tidak ada 

satupun dari kami memanfaatkan kesempatan tersebut. 

Ambil hikmahnya jangan berkecil hati dan tetap 

bersemangat, ya itulah yang selalu aku tanamkan dalam 

diri. 

Keajaiban indah dari Allah saat itu, terlintas di 

benak ibuku ingin menyekolahkan aku ke Sekolah Tinggi 

Ilmu Kesehatan Respati yaitu Program Studi Kebidanan, 

itulah harapan beliau untukku. Aku mengelak menolak 

karena biaya nya sangat mahal untuk terjun ke dunia 

kesehatan. Tapi ibuku dengan tegasnya berkata bahwa 

rezeki tiap manusia sudah tertakar. Tugasku berikutnya 

adalah membuktikan pada ibuku harus menjadi bidan 

hebat yang hebat dan luarbiasa. Selalu terucap dalam 

hatiku untuk selalu membahagiakan beliau. Satu-satunya 

manusia yang paling mengerti aku, memahamiku, 

mengkhawatirkanku dan paling tahu proses 

perjuanganku adalah ibuku bidadari syurgaku. 

Sambil menunggu info masuk kuliah, aku 

menyibukkan diri untuk berjualan, membantu 

perekonomian ibuku. Jualan online adalah hobby ku saat 
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itu, mengantar-ngantarkan barang pesanan, packing 

paket kirim ke kantor pengiriman terdekat ataupun 

dilakukan cash on delivery. Sampai tak terasa seminggu 

lagi aku akan masuk kuliah. Lima hari sebelum masuk 

perkuliahan, hatiku hancur seketika, tubuhku panik, 

keringat dingin terasa ditubuhku. Ibuku terjatuh dan 

mengalami drop sakit langsung terserang stroke kedua. 

Harus dilakukan rawat inap di salah satu Rumah Sakit 

Umum di Kota Garut. 

Ketika teman-teman yang lain sibuk mengurus 

persiapan untuk masuk asrama, aku sibuk mengurus 

ibuku sakit. Aku tak perduli dengan perkuliahan yang aku 

perdulikan adalah kesehatan ibuku. Rasanya hatiku 

hancur campur aduk, “Yaa Allah.. aku tetap ingin 

bersamanya, menemaniku berjuang untuk menghadapi 

kehidupan ini, menamaniku sepanjang waktu, menemani 

proses pertumbuhan dan  perkembanganku .” 

Lagi-lagi senyum indah terpancar dari wajah 

ibuku selalu saja memberi cahaya kepadaku, aku paham 

bahwa perempuan yang selalu disampingku adalah 

wanita hebat, tidak sedikitpun beliau memperlihatkan 

rasa sakit. Aura positif yang selalu dia tanamkan untukku. 
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Namun pada saat itu tiba-tiba suara ibuku hanya sedikit 

yang terdengar jelas sambil berbicara padaku "Neng, 

bagaimana persiapan masuk asrama, persiapan 

kuliahnya. Mamah malah gabisa anter neng"  Akupun 

langsung memeluknya sambil menatap dan berkata 

kepada ibuku "Mah, neng mau selalu ada disamping 

mamah, neng mau mamah sehat, neng gamau lanjutin 

kuliah, neng mau ngurus mamah sampe sehat". Air mata 

itu terjatuh dipipiku, membuat hatiku hancur berkeping-

keping. Walaupun sedikit terdengar jelas namun aku 

merasakan dan memahami apa yang ibuku katakan "neng 

harus sekolah, jadi bidan hebat, mamah bakal sehat" 

MasyaAllah mah, situasi seperti ini ibuku tetap 

memikirkan pendidikanku. “Yaa Allah sakit ini adalah 

sakit Mu, sehat pun adalah sehat Mu, semoga sakit ini bisa 

menjadi pelebur dosa, dan Allah ganti kan dengan 

Kesehatan.” Doaku dalam hatiku. 

Tidak terasa 10 hari ibuku menjalankan 

pengobatan dan rawat inap, Alhamdulillah setelah visite 

dokter, mamah sudah bisa dipulangkan dan tetap 

menjalankan pengobatan rawat jalan setiap bulan. Walau 

tidak sehat total tapi insyaallah berproses. Aku katakan 
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biaya pengobatan tidak sedikit, karena tidak 

menggunakan BPJS. Yang seharusnya uang itu untuk 

biaya pendidikanku. Tapi paling penting adalah 

kesehatan ibuku. Sepulang dari rumah sakit ibuku 

langsung mengantarkanku ke gerbang kampusku. Haru 

pilu menyelimuti kalbu, aku tidak menyangka bahwa 

skenario Allah untuk hidupku akan seperti ini.  

Mulai lah diriku disibukan dengan perkuliahan, 

tidak lupa seminggu sekali aku pasti selalu 

menyempatkan pulang ke rumah untuk mengurus ibuku. 

Bergantian dengan adik Perempuanku yang sama-sama 

hebat, masih kecil adikku pun sudah dituntut untuk 

dewasa oleh keadaan. Seiring berjalannya waktu, tidak 

terasa aku sudah masuk semester ketiga. Biaya 

semesterku sudah mulai terhambat disini. Tapi dengan 

kebesaran Allah SWT selalu ada jalan untuk melakukan 

pembayaran keuangan. Semakin hari tabungan ibuku 

semakin menipis ditambah ibu harus kontrol rutin tiap 

bulan untuk melakukan pemeriksaan kesehatan. Dalam 

keadaan seperti ini, aku tidak mungkin meminta uang 

ibuku. Aku harus putar otak bagaimana caraku bisa 
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bertahan hidup di tempat orang, bagaimana caranya agar 

aku bisa bayar uang semesteran. 

Sambil kuliah aku keliling kota Tasik untuk 

mencari pekerjaan yang bisa di kerjakan oleh mahasiswa. 

Alhasil belum ku temukan, sambil menunggu 

mendapatkan pekerjaan, aku menyambi sambil jualan 

pulsa dan onlineshop. Alhamdulillah, sedikit demi sedikit  

aku memiliki penghasilan setidaknya untuk aku bisa 

makan di asrama. Seminggu sekali aku selalu 

mengusahakan untuk pulang ke rumah, tidak pernah aku 

pulang dalam keadaan tangan kosong, padahal ibuku 

tidak pernah untuk meminta apapun kepadaku melihat 

aku pulang beliau sudah bahagia. Sering kali bertanya apa 

masih ada uang atau tidak jawabanku selalu sama "masih 

tersisa banyak" padahal uang recehannya yang masih 

banyak. Semester 4 dan 5 telah aku lewati seperti melalui 

pecahan beling yang tajam, alhamdulillah aku mampu 

melewatinya.  

Telah sampailah aku dititik akhir semester 

melanjutkan semester 6 dengan padatnya kegiatan 

praktik pasti akan banyak sekali pengeluaran. Aku 

hampir mengeluh, hampir putus asa. Persiapan cuti sudah 
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ku genggam, saat itu aku menjadi seorang mahasiswa 

dengan nama tanda merah di kelas, selalu dipanggil ke 

ruang dosen  untuk menanyakan perihal pembayaran. 

Lagi lagi dosen pembimbingku menanyakan orangtua ku, 

sedangkan aku tidak bisa mendesak ibu untuk membayar 

dalam keadaan sakit. Sudah ku bicarakan aku ambil cuti 

saja, tapi biaya cuti lebih mahal. “Yaa Allah diriku seperti 

terpukul rapuh saat itu, harus bagaimana. Sedangkan 

ibuku tidak tahu bahwa diriku terhambat keuangan. Lagi 

lagi, keajaiban Allah datang aku bisa melanjutkan 

pendidikanku”,gumamku dalam hati. 

 Lima hari sebelum sidang akhir program, duniaku 

dilanda kehancuran, tubuhku seperti tersambar petir, 

rapuh tak bisa dideskripsikan betapa hancur dan 

remuknya tubuhku ketika melihat didepan mataku 

bahwa ibuku menghabiskan nafas terakhirnya. Beliau 

adalah sumber kebahagiaanku, sumber kekuatanku dan 

cahaya bagiku. “Mah, apa ini cara Allah menyayangimu 

dan memberikanmu kesehatan. Apa ini titik akhir kau 

menemaniku sampai akhir pendidikan walau belum 

sampai ke jenjang wisuda. Jujur aku belum siap 

kehilanganmu mah.” Gumamku dalam hati sambal 
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berlinang air mata.  Setiap kali menghela nafas, aku selalu 

medoakan yang terbaik untuk almarhumah ibunda 

tercinta, beliau sudah tenang di syurganya Allah SWT. 

Hari demi hari ku lewati, tidak terasa sudah 40 

hari ibu pergi meninggalkan kita semua. Aku tetap 

melanjutkan hidupku, terasa sepi dan hampa. Kini aku 

menjadi kaka sekaligus ibu bagi adikku. Melakukan segala 

aktivitas berdua. Ku putuskan tidak melakukan wisuda 

pada tahun itu, pikiranku tidak fokus. Orang yang 

berjuang untuk pendidikanku adalah ibuku. Aku tidak 

sanggup jika merayakan seremony wisuda tanpa beliau 

yang seharusnya ada mendampingiku. Tapi aku kan tetap 

hidup dengan kebahagaiaan seperti beliau yang selalu 

meemberikan nasihat terbaiknya untukku “jangan lupa 

selalu tersenyum dalam keadaan apapun”. Gumamku 

dalam hati menyemangati diri. 

Lebih dari sebuah bencana dan bencana tidak 

selamanya tentang luka, ini adalah salah satu case 

kehidupanku paling sulit dan dituntut harus kuat oleh 

keadaan.  Menangis dan meratapi kesedihan bukanlah 

solusi terbaik untuk saat ini, ibuku tidak ingin ditangisi 

disana tetapi doa dari anak-anaknya untuk memberikan 
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cahaya di alam sana. Hidup terus berjalan dan aku harus 

mempunyai perubahan besar dalam hidupku. Berjalan 

melampaui batas indah, bergandengan tangan bersama 

adikku yang saat ini adalah sumber kekuatanku. 

Alhamdulilah, sekarang aku diterima kerja di klinik 

ternama, besar kecilnya gaji ku tergantung dari rasa 

syukurku, setidaknya cukup untuk memenuhi kebutuhan 

hidup keluargaku.   

****** 
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Tsunami Aceh 
Ina Francis 

 

Bencana merupakan salah satu ujian yang diberikan oleh 

Allah untuk mengajarkan kita agar selalu ingat  

kepada-Nya” 

(Ina Francis) 

 

 Kumatikan video YouTube itu. Jujur aku tidak 

sanggup lagi menonton video itu. Air mataku mulai 

membasahi pipi. Ada rasa miris dan trauma yang tersisa 

setiap aku menonton kembali video itu. Video yang 

sengaja kulihat setiap tahunnya di tanggal yang sama 

dengan tujuan sebagai refleksi diri agar selalu bersyukur 

karena Allah masih memberikan aku keselamatan dari 

peristiwa tersebut.  

 Allah menunjukkan kuasanya pada hari itu. Hanya 

dalam hitungan menit, semua bangunan rata, hanya lantai 

bangunan atau rumah saja yang tersisa. Banyak orang 

yang kehilangan nyawa, kehilangan anggota keluarga dan 
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juga harta benda. Semua habis di sapu air laut dan 

kembali rata dengan tanah hanya dalam hitungan menit.  

 Ada bangunan yang utuh dan tetap berdiri tegak 

walaupun bangunan disekitarnya hancur dan hanya 

tinggal lantai akibat tersapu air. Bangunan itu adalah 

mesjid. Seolah-olah Allah ingin semua umat kembali 

mengingat-Nya. 

 Peristiwa itu terjadi 17 tahun yang lalu, tepatnya 

pukul 07:58:53 WIB, hari minggu tanggal 26 Desember 

2004. Diawali dengan gempa yang sangat kuat dengan 

kekuatan 9,1-9,3 dalam skala kekuatan momentum yang 

berlangsung selama 10 menit dan diikuti gelombang 

tsunami yang tingginya mencapai 30 meter. 

 Peristiwa itu dikenal dengan Tsunami Aceh ... 

*** 

 La ilaha illallah ... Gempa, batinku sambil loncat 

dari tempat tidurku. Keinginan untuk kembali tidur 

menikmati hari minggu buyar sudah. Gempanya semakin 

kuat, membuatku berlari keluar kamar dan mencari 

seluruh anggota keluargaku. 

 “Ma ... Mama!” teriakku memanggil mama. Kulihat 

beberapa barang mulai jatuh dan pecah berantakan dari 
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atas meja dan dalam lemari. Lampu hias bergoyang 

kencang dari langit-langit rumah. 

 Aku menemukan Mama di ruang keluarga. Mama 

sedang berusaha untuk bangun dari tempat duduknya. 

Aku segera menghampiri dan membantu Mama untuk 

berdiri dan jalan keluar rumah untuk menyelamatkan diri.  

Tidak lupa aku menjerit memanggil semua adik-

adikku agar mereka segera keluar rumah untuk 

menyelamatkan diri. Papa tidak di rumah. Sejak jam 5 

pagi, Papa sudah pergi ke Asrama Haji. Papa bertugas 

sebagai panitia keberangkatan jamaah haji asal aceh. 

Aku dan Mama sudah berada di teras rumah. 

Kulihat kolam ikan di samping teras sudah bergoyang-

goyang, seperti gelas berisi air yang sedang di goyang. Air 

di dalam kolam sudah tumpah keluar kolam.  

“Ayo Ma, sedikit lagi kita sampai ke jalan depan 

rumah.” kataku sambil memeluk mama dan membantu 

mama untuk tetap jalan.  

Adik-adikku sudah duduk di pinggir jalan bersama 

tetangga kami. Aku dan Mama sudah hampir mencapai 

pagar rumah, tetapi kami terjatuh akibat goyangan gempa 

yang semakin kuat. 
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Aku dan Mama kesulitan untuk berdiri lagi akibat 

goyangan gempa yang sangat kuat itu.  

“Ma, ayo merangkak Ma. Jangan berhenti. Sedikit 

lagi Ma” kataku sambil dengan susah payah membantu 

Mama untuk tetap terus merangkak mencapai jalan di 

depan rumah. 

Kami berhasil mencapai jalan, aku dan Mama 

bergabung dengan adik-adikku dan tetangga kami. 

Gempanya masih belum juga berhenti. Aku duduk di jalan 

dan melihat rumah kami yang bergoyang-goyang, aku 

takut rumah berlantai dua itu akan ambruk. 

Suara jeritan dan tangisan karena ketakutan terus 

terdengar dari orang-orang disekitarku. “La ilaha 

illallah ... La ilaha illallah!” kalimat itu tidak henti terucap 

dari mulut kami. 

 Sepuluh menit, alhamdulillah gempanya berhenti 

juga. Aku mulai merasakan kepalaku yang mulai pusing 

akibat goyangan gempa. Aku juga mulai merasa mual dan 

ingin muntah. 

 “Na, dada Mama kayak di tusuk-tusuk jarum” kata 

mamaku tiba-tiba sambil memegang dada kirinya. 
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 Ya Allah, sakit jantung Mama kumat, kuduga 

karena kaget akibat gempa tadi, batinku. 

 “Sebentar ya Ma, Ina ambil obat mama di dalam” 

kataku dan segera lari ke dalam rumah. 

 Kulihat ada beberapa retakan panjang di dinding 

rumah kami bagian dalam. Di lantai rumah berserakan 

dengan pecahan barang-barang yang jatuh dari atas meja 

dan lemari. Aku berjalan di antara pecahan barang itu 

menuju kamar Mama. Kuambil obat dan segelas air, lalu 

segera kembali keluar. 

 Sepuluh menit setelah minum obat, kulihat Mama 

mulai membaik. Papa baru saja tiba dan bergabung 

bersama kami di depan rumah. Papa segera pulang tepat 

setelah gempa berhenti karena ingat istri dan anak-

anaknya yang berada di rumah. 

 Tiba-tiba, pria bersepeda motor lewat di depan 

kami sambil teriak-teriak “Air laut naik ... Air laut naik ... 

Selamatkan diri.” raut wajahnya terlihat penuh ketakutan. 

Kulihat Papa ingin menghentikannya untuk mencari info 

apa yang sebenarnya sedang terjadi, tetapi pria 

bersepeda motor itu telah melaju kencang dan hilang di 

tikungan jalan. 
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 Kami pun saling berpandangan satu sama lain 

karena kebingungan. Papa lalu meminta kami masuk ke 

rumah, sementara Papa akan berusaha mencari info 

tentang apa yang sedang terjadi. 

 Lima belas menit kemudian Papa kembali ke 

rumah dengan wajah pucat seperti baru habis melihat 

setan. “Tsunami ...,” hanya kata itu yang mampu terucap 

dari bibirnya. 

***  

 Dadaku sesak dan air mataku membasahi pipi saat 

melihat barisan kantung jenazah di pekarangan mesjid 

kompleks rumahku. Ku duga jumlahnya mencapai seratus, 

dan jumlah itu masih akan terus bertambah. Kantung 

jenazah itu sedang menunggu antrian untuk di 

kebumikan secara massal. 

 Di sisi lain pekarangan mesjid sudah berdiri tenda-

tenda darurat yang sudah berisi para pengungsi korban 

bencana Tsunami tersebut. Alhamdulillah kompleks 

rumahku tidak terkena terjangan air tsunami. Pecahan 

airnya berakhir mencapai setengah lapangan Tugu 

Unsyiah yang merupakan maskot Unsyiah. Lapangan 
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Tugu itu terletak sekitar setengah kilometer dari 

rumahku. 

 Papa mempercepat laju sepeda motor kami. Papa 

mengajak aku keluar rumah sehari setelah kejadian 

gempa dan tsunami untuk mencari bahan makanan 

karena stok makanan di rumah kami sudah habis. Di 

rumah kami ramai pengungsi. Papa bilang mereka sudah 

berusaha selamat dari terjangan tsunami, jangan sampai 

mereka meninggal di rumah kita karena kelaparan. 

 Duit seolah-olah tidak ada artinya saat itu, ada duit 

tapi tidak ada lagi yang jual bahan makanan sama sekali. 

 Dadaku semakin sesak saat di perjalanan, kami 

berpapasan dengan dua pria yang sedang berjalan kaki. 

Mereka berjalan sambil memikul jenazah salah satu 

anggota keluarga mereka.  

Akses jalan masih belum baik, belum bisa di lewati 

oleh mobil karena masih banyak reruntuhan bangunan 

yang menutupi jalan, hanya bisa di lewati oleh sepeda 

motor. 

 Kulihat pemandangan lain yang sangat 

menyedihkan, masih banyak mayat yang tergeletak di kiri 

kanan jalan, yang belum selesai di angkut. Jumlah jenazah 
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yang harus di angkut dengan jumlah orang yang 

mengangkut sudah tidak seimbang,sehingga masih 

banyak jenazah yang belum di angkut. 

Mayoritas bangunan hancur dan hanya tinggal 

lantainya saja. Di lain sisi, kulihat sebuah sepeda motor 

yang melwati kami, di belakangnya di letakkan sebuah 

papa yang diatasnya di ikat jenazah salah seorang 

keluarganya. 

 Seorang pria tiba-tiba saja menghentikan 

kendaraan kami.  

 “Pak, silahkan ambil bahan makanan di sana 

seperlunya Pak, halal Pak ... halal” kata pria itu sambil 

menunjuk sebuah gudang yang terlihat sisinya ada yang 

bobol akibat terjangan air. 

 “Alhamdulillah ...,” ucap syukur kami  dan 

berterima kasih kepada bapak itu. 

 Tiga puluh menit kemudian kami sudah tiba di 

depan rumah dengan beberapa bahan makanan yang 

berhasil kami dapat. Setidaknya ini bisa membantu kami 

untuk bertahan, pikirku. 

 Kulihat tetanggaku baru saja keluar dari rumah 

setelah bertemu Mama. Ternyata tetanggaku 
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memberikan beberapa sayuran yang tumbuh di 

pekarangan rumahnya kepada Mama untuk di masak bagi 

orang-orang yang sedang mengungsi di rumah kami. 

 Sebuah mobil berhenti tepat di samping kami. Dua 

pria turun dari mobil dan menyapa Papa. Mereka 

tetangga di kompleks rumah kami juga. Mereka 

memberikan bantuan beras dan beberapa bahan 

makanan lain ke rumah kami. 

 Alhamdulillah ya Allah, ucap syukurku dalam hati. 

***  

 Tujuh belas tahun telah berlalu sejak peristiwa itu. 

Kini, kondisi Aceh sudah jauh membaik. Semua ini atas 

izin Allah, dan juga bantuan banyak pihak dari 

masyarakat Indonesia di berbagai daerah dan juga 

banyak negara yang masuk memberikan bantuannya. 

*** 
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Tomorrow You’ll Be Gone 
Madame Violette 

 

Dan sungguh akan kami berikan cobaan kepada kalian 

dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, 

jiwa, dan buah-buahan.  

Dan berikanlah berita gembira kepada orang-orang yang 

sabar (yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, 

mereka mengucapkan,  

“Inna lillahi wainna ilaihi raji’un.”  

Mereka itulah yang mendapat keberkatan yang sempurna 

dan rahmat dari Tuhannya,  

dan mereka itulah orang-orang  

yang mendapat petunjuk.  

(QS. Al-Baqarah: 155-157) 

     

Berdasarkan banyaknya musibah yang terjadi, 

tentu banyak sekali kerugian yang dirasakan dalam 

berbagai aspek. Namun dibalik kerugian tersebut, 

sebagai seorang muslim, saya meyakini bahwa selalu 

ada hikmah di setiap kejadian yang terjadi. 
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Apapun musibah atau bencana yang menimpa 

adalah ujian. Boleh jadi itu adalah cara Allah untuk 

meningkatkan kualitas diri saya. Maka, saya harus 

menerima apapun ketentuan-Nya dengan ikhlas dan 

penuh kesabaran. 

Pada saat saya tertimpa musibah atau bencana, 

tidak sepatutnya untuk berlarut dalam kesedihan 

apalagi berputus asa. Justru sebaliknya saya harus 

mengintropeksi diri, karena boleh jadi bencana yang 

datang menimpa adalah koneskuensi dari dosa atau 

maksiat yang saya lakukan. 

Oleh karena itu, jadikanlah setiap musibah atau 

bencana sebagai sarana untuk meneguhkan 

persaudaraan dan kepedulian terhadap sesama. 

Banyak cara yang bisa dilakukan dalam membantu 

saudara saya yang tertimpa musibah. Dari mulai 

berdonasi, menjadi seorang relawan, atau hanya 

sekedar mendo’akan. 

Musibah itu merupakan salah satu cara Allah 

untuk mengingatkan hamba-Nya agar tidak melampaui 

batas, tidak melakukan kemaksiatan dan kerusakan di 



39 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

muka bumi. Musibah menyadarkan saya agar bertobat 

dan mendekatkan diri kepada-Nya. 

Musibah mengajarkan pentingnya integrasi 

ibadah dan isti’anah, memohon pertolongan kepada 

Allah. Integrasi ini harus dibuktikan dengan kesalehan 

autentik dengan peneguhan iman, ilmu, dan amal saleh 

dengan tidak banyak mengeluh dan menyalahkan 

pihak lain. Musibah itu ibarat laboratorium keimanan 

dan kesabaran untuk penyadaran bahwa manusia itu 

milik Allah dan pasti kembali kepada-Nya.  

Musibah merupakan manifestasi kasih sayang 

Allah kepada hamba-Nya untuk membuktikan ridha 

tidaknya. Sesungguhnya pahala besar itu sebanding 

dengan ujian yang berat. Apabila Allah mencintai suatu 

kaum, maka Dia akan menimpakan ujian kepada 

mereka. Siapa yang ridha, maka ia akan meraih ridha 

Allah. Sebaliknya, siapa yang tidak suka, maka Allah 

pun akan murka. 

Musibah dan bencana alam merupakan tanda 

kekuasaan-Nya. Semua fenomena alam didesain agar 

manusia terus belajar, membaca, dan memaknai ayat-
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ayat Allah di alam raya maupun di dalam Al Quran. 

Dengan pembacaan integratif ayat-ayat Al Quran, 

manusia dapat mengembangkan sains dan teknologi.  

Musibah itu awalnya penuh duka, namun 

perlahan tetapi pasti akan berganti menjadi sukacita 

dan bahagia. Musibah mengajarkan pentingnya 

bersikap optimistis karena kehidupan itu tidak 

selamanya dalam kesulitan dan kedukaan. Badai pasti 

berlalu karena, “Sesungguhnya kesulitan selalu 

dibarengi kemudahan.”  

Musibah itu menginsafkan bahwa manusia itu 

lemah, tidak bisa melawan “kekuatan alam”. Hanya 

Allah yang Mahakuat, Mahabesar, dan Mahakuasa. 

Kedelapan, musibah menumbuhkan rasa kemanusiaan 

universal untuk berempati dan berbagi. Kesembilan, 

musibah itu meneguhkan persaudaraan dan solidaritas 

sosial.  

Musibah itu menjadi penggugur dosa. Tiada 

sebuah musibah pun yang menimpa saya melainkan 

dengannya Allah menghapuskan kesalahan-

kesalahannya. Oleh karena itu, banyaknya musibah 
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harus menjadi momentum untuk memperbanyak 

istighfar dan tobat kepada Allah Yang Maha 

Pengampun. Semoga musibah yang menimpa warga 

bangsa ini dapat merekatkan persaudaraan, solidaritas 

sosial, dan persatuan bangsa.   

Sejatinya tidak ada satu pun di dunia ini yang 

bisa menghalangi datangnya musibah atau bencana. 

Sebagai manusia, saya hanya bisa bersabar dan terus 

mengharap rahmat dari Tuhan Yang Mahakuasa. Bisa 

saja ujian ini datang agar saya bisa lebih beriman dan 

menghindari hal-hal yang menyebabkan musibah 

datang, seperti berbuat dosa dan maksiat. Itu karena 

dosa dan kemaksiatan dapat mendatangkan murka 

Allah sebab telah tampak kerusakan di darat dan di laut 

akibat perbuatan tangan manusia.  

Setelah mengetahui bahwa seluruh musibah yang 

menimpa manusia, penyebabnya adalah perbuatan 

manusia itu sendiri, maka keyakinan ini akan 

membuahkan hal-hal yang baik. Yaitu ketika seseorang 

atau masyarakat tertimpa musibah, maka mereka akan 

mawas diri dan mengoreksi kesalahan-kesalahannya, lalu 

kembali kepada Allâh Subhanahu wa Ta’ala , Penguasa 
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mereka. Dengan demikian, keadaan mereka menjadi lebih 

baik daripada sebelum datangnya musibah. Bukan 

menyalahkan Allâh Subhanahu wa Ta’ala yang telah 

menimpakan adzab kepada manusia.  

Sabar memiliki keutamaan dan hikmah yang 

sangat besar bagi pemiliknya, karenanya termasuk 

perilaku mulia yang sangat perlu untuk dilakukan oleh 

seluruh umat. Dengan sabar masalah yang sedang 

dihadapi sekarang ini, misal pandemi covid-19, 

menjadi terasa lebih ringan dan masalah bisa 

diselesaikan dengan lebih efektif. Dengan sabar pula 

masalah yang dihadapi dapat diselesaikan tanpa 

menyisakan rasa sakit hati atau menimbulkan rasa 

sakit hati lainnya. Dengan sabar pula saya akan 

senantiasa menjalani kehidupan dengan lebih tenang 

dan tentram tanpa merasa gelisah apalagi bermuram 

hati. 

Ada beberapa hikmah dari sifat sabar yang akan 

memberikan kebahagiaan bagi pemiliknya, sabar 

merupakan ciri orang takwa yang akan menyebabkan 

selalu dicintai dan didampingi Allah SWT. Kalau 



43 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

seseorang yang beriman itu ingin senantiasa dicintai 

Allah SWT, maka belajarlah untuk menjadi orang yang 

sabar atas berbagai permasalahan yang dihadapinya. 

Sabar akan membawa seseorang bertemu 

dengan Allah SWT dalam keadaan yang tidak berdosa 

dan mendapatkan imbalan surga. Yang menjadi 

dambaan bagi setiap muslim adalah bisa berjumpa 

dengan Tuhannya dan dimasukkan ke dalam surga-Nya. 

Menjadi kewajiban setiap muslim untuk 

mengusahakannya.  

Hikmah sabar dan tawakal ada banyak sekali. 

Maksudnya adalah saya tetap sabar dalam menghadapi 

musibah yang sedang melanda dan juga tawakal 

kepada Allah. Seharusnya saya percaya bahwa apapun 

yang menimpa saya sudah menjadi takdir. Selain itu, 

yang datangnya dari Allah, pastinya juga akan kembali 

kepada-Nya. 

Nyatanya tawakal itu mampu merubah sikap 

egois. Maksudnya adalah yang semula saya orang yang 

suka menyerah, namun karena mampu mengaplikasikan 

sabar dan tawakal, maka hikmah sabar dan tawakal tanpa 
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saya sadari adalah mengubah sikap buruk tersebut. 

Dengan begitu, saya juga akan menjadi orang yang 

senantiasa bersyukur. Syukur merupakan suatu perkara 

yang dapat meningkatkan keimanan saya kepada Allah. 

Menerima segala sesuatu yang sudah saya punya ataupun 

yang saya dapatkan tanpa mencelanya sedikit pun. 

Tanpa saya sadari ternyata dengan saya mampu 

sabar dan tawakal terhadap apapun yang akan terjadi 

pada saya, sungguh hikmah yang akan saya dapatkan 

adalah menjadikan seseorang maupun diri sendiri lebih 

dewasa bahkan mandiri dalam menghadapi masalah 

dunia. Tidak hanya itu saja, akan tetapi juga dapat 

menjadikan seseorang untuk lebih memahami kelebihan 

dan kekurangan yang telah Allah berikan. Kondisi yang 

demikian juga bisa menjadikan seseorang lebih 

menghargai kekurangan seseorang. 

Kehidupan yang selamat dan penuh 

kebahagiaan adalah ketika saya mendapatkan 

keberkatan yang sempurna, rahmat dan petunjuk dari 

Allah SWT. Hidupnya penuh dengan kedamaian dan 
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tidak ada kekhawatiran sedikit pun. Allah SWT 

senantiasa akan memberikan balasan luar biasa 

kepada orang-orang yang sabar berupa pahala yang 

lebih baik dan tanpa batas, di mana pahala tersebut 

hanya diperuntukkan bagi orang-orang yang bersabar 

dalam menghadapi ujian dan mereka yang 

menginfakkan apa yang telah Allah karuniakan kepada 

mereka.  

Allah SWT telah menjanjikan untuk 

menjauhkan siksa api neraka kepada orang-orang 

beriman yang sabar, benar, taat, menafkahkan 

hartanya di jalan Allah, dan memohon ampun kepada-

Nya. Sesungguhnya kesabaran itu akan mendatangkan 

keberuntungan dan meminimalisir rasa takut dari 

ketakutan apapun serta sangat berpeluang untuk 

masuk surganya Allah bagi siapapun yang 

menerapkannya. Insya Allah!  
 

Palembang, awal Januari 2022  
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Ami Noran  (Kami Ada) 
Marlin Lering 

 

(Ini kisah di 30 tahun yang lalu, ketika bencana 

Gempa melanda Sikka berkekuatan 7,8 di lepas 

pantai Flores) 

 

      12 desember 1992, tidak akan pernah hilang dari 

ingatan. Traumanya selalu hadir di bulan Desember pada 

tahun-tahun setelahnya, ini karena Bencana Alam yang 

menimpaku dan keluargaku juga semua masyarakat di 

Kab.Sikka. 

      Kami adalah keluarga kecil yang tinggal di rumah 

Guru yang disediakakan oleh pemerintah bagi Guru yang 

belum memiliki rumah atau yang tempat tinggalnya jauh 

dari rumah pribadi. Di rumah Guru tersebut bukan saja 

beserta kedua orang tua namun juga adik saya, serta tante 

yang adalah adik dari Epa1 juga tinggal bersama kami. 

Terdapat juga beberapa rumah Guru yang juga ditempati 

oleh para Guru yang mengabdi di sekolah yang sama. 

 
1 Ayah, 
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Letaknya berdampingan, sehingga kami tidak merasa 

sendiri walaupun lokasi rumah Guru terletak di belakang 

sekolah dekat hutan dan kebun warga. 

     Siang itu, Epa meminta saya membantu Ema 2 

menyiapkan makan siang. Maklum kedua orang tua saya 

adalah Guru sehingga lauk pauk untuk makan siang kami 

akan disiapkan usai bekerja. 

     “Selesai makan siang, kita ke kebun bersihkan 

rumput yang sudah mulai meninggi” ujar Epa sambil 

mengasah parangnya dan mempersiapkan kata untuk 

dibawa. Saya yang saat itu lagi mencuci sayur hanya 

mengangguk. Sebenarnya saya ingin tidur siang, Namun, 

sudahlah, lagian nanti saya akan ditinggal sendirian di 

rumah jika memilih untuk tinggal. 

      Usai makan siang, Epa lalu mengunci pintu rumah 

kami, tidak lupa ia membawa serta radio tua yang ia beli 

untuk menemani waktu siang kami di kebun.  

 

 
2 Ibu 
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“Nona Marlin kamu yang bawa kata3”, ujar Epa sambil 

ditaruhnya tali kata di kepalaku.  

“Baiklah…” jawabku 

“Air minum?”, Ema bertanya ke Epa. 

“Oh Ia..” Epa lalu kembali lagi ke rumah untuk 

mengambil air minum yang sudah ia siapkan di dalam 

jerigen bekas minyak Bimoli yang sudah dibersihkan, 

kembali lagi ia mengunci pintu rumah kami. Siang itu, 

kami lalu menuju kebun yang letaknya tidak jauh dari 

rumah kami, disana sudah ada tante yang kami sapa na,a. 

Sedari pagi ia sudah berada di kebun bersama adik lelaki 

saya yang masih berusia 1 tahun. 

      “Nona juga ikut?”, tanya na,a4 

      “Ikutlah, lagian kalau ditinggal maka ia akan tinggal 

sendirian”, jawab Ema. 

  Epa dan Ema mulai membersihkan rumput yang 

tumbuh subur di sekitar tanaman jagung kami yang mulai 

meninggi, sementara saya diminta untuk menjaga adik di 

bawah pohon nangka.  

 
3 Tas yang dianyam dari daun kelapa 

4 Tanta 
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“Panas sekali…” ujar Ema sambil menghapus peluh di 

dahinya dengan handuk kecil ia yang ia bawa. 

“Benar sekali, hari ini sangat panas” ujar na’a yang 

berada di dekatnya. 

“Mungkin hujan akan turun….”sambung Ema. 

Selang beberapa lama, suara gemuruh disertai 

guncangan yang lama kelamaan mejadi besar. 

Epa yang saat itu berada agak jauh dari saya, berteriak 

dengan kencang, ”Edo 5 …Edo…!!” Saya berusaha lari, 

namun kaki kecil saya tidak mampu melangkah malah 

oleng ke kiri dan ke kanan bak berada di tengah lautan 

yang tersapu ombak karena guncangannya yang begitu 

besar, saya panik, dan mulai menangis.  

Ema dan na’a berusaha mendekati saya dan adik kecil 

saya, dan memeluk kami. 

Sambil berusaha mendekati kami, Epa berteriak “Tidur 

di tanah.. tidur di tanah…!! 

Saya dengan sangat panik menuruti kata Epa, memang 

berhasil.     Penduduk Desa kemudian berteriak, “Ami 

 
5 Gempa 
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noran, Ami noran 6 ”, beberapa dari mereka sambil 

menarik telinga binatang sebagian memukul perabot 

rumah tangga. Waktu itu, saya tidak mengerti maksud 

mereka melakukan itu, ketika saya dewasa saya pun tahu 

bahwa hal itu dilakukan untuk menyampikan kepada 

yang pemberi bencana bahwa kami masih ada. 

     Usai goncangan besar, walau masih ada goncangan 

kecil lainnya, Epa mengajak kami pulang ke rumah. Bukan 

tanpa alasan, namun bagi Epa, di halaman sekolah, kami 

bisa membangun tenda untuk tidur sementara ketimbang 

di kebun, juga beberapa surat penting lainnya yang perlu 

diselamatkan. 

     Dengan penuh cemas kami kemudian kembali ke 

rumah. Kami kaget, rumah Guru yang kami tempati 

mengalami kerusakan parah, walau bisa dimasuki dan 

Epa mampu menyelamatkan semua berkas peting kami, 

Epa memutuskan untuk tidak tinggal disitu, dan 

menunggu hingga diperbaiki.   

“Kita harus tidur di tenda, saya takut akan ada gempa 

susulan”, kata Epa. 

 
6 Kami ada 
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Kami nurut, Epa dan Ema juga na,a yang menggendong 

adik kecil lalu membawa alat dapur yang masih bisa 

digunakan kemudian bersama Guru lain juga warga 

membangun tenda. Suasana waktu itu sungguh di luar 

dugaan, panik, cemas, takut bercampur menjadi satu. 

Apalagi ketika mendengar berita bahwa banyak korban 

jiwa karena gempa yang terjadi. Ini seperti mimpi.  

Malam itu, bersama beberapa Guru juga masyarakat 

lainnya kami melalui malam kami dengan penuh 

keemasan. Di bawah tenda terpal beralaskan tikar 

diterangi lampu gas kami anak-anak tidur bersama para 

orang tua. Kami makan seadanya, malam kami adalah 

malam penuh cemas karena guncangan kecil selalu 

terjadi. Saya melirik adik yang tertidur pulas, ia bahkan 

tidak tahu apa yang telah terjadi. 

Malam ini menjadi malam pertama saya tidur di luar 

rumah. Keesokan harinya terdengar kabar bahwa akan 

ada bantuan makanan untuk kami yang bisa di ambil di 

kecamatan. Ini berita bahagia, setidaknya kami bisa 

mengisi perut kami untuk beberapa hari ke depan, karena 

para orang tua masih ketakutan untuk menari rejeki 



 

54 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

apalagi kedua orang tua saya yang ada Guru, kecemasan 

pasti belum hilang. 

Ini sudah 30 tahun lamanya, di 12 Desember kami akan 

selalu mengenangnya dengan sangat baik perihal luka itu, 

kehilangan orang tersayang, harta benda adalah hal yang 

mustahil dilupakan, namun yang perlu disyukuri adalah 

masih di kesempatan untuk melanjutkan hidup. 
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Menyegar Oase Di Tengah Prahara 
Robertus Adi Sarjono Owon 

 

 

17 November 2021 

Langit ufuk timur memerah membawa hawa 

baru bagi insan sejagat. Alam naik perlahan menggapai 

hari dengan sejuta pesona indah yang tiada terkata. Aku 

cepat-cepat menghabiskan sarapan untuk kembali 

berlangkah menuju ladang bakti menabur ilmu demi 

generasi emas yang sedang mekar menumbuh. Ransel 

sudah di punggung dan secepat kilat kulabuhkan diri di 

atas sadel motor butut kekasihku. Saat hendak 

menghidupkan mesin motorku, terasa ada sesuatu yang 

mengganjal di sela-sela gigiku yang sulit untuk kuhalau 

dan lidah pun terasa kelu seketika. Aku tidak peduli. 

Kukeluarkan saja makanan sisa itu dari sela gigi dan 

bibirku pakai jejari tangan, lalu menghempaskannya ke 

tanah. Perjalanan ke sekolah berlangsung lancar tiada 

kendala apa pun.  

Giat di sekolah berjalan tenang teratur hingga 

mentari beranjak menuju kulminasi. Saat coffee break 
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pagi menjemput, betapa kagetnya diriku. Tegukkan air 

yang kuminum tak tertelan melainkan mengalir keluar 

melalui sudut bibir sebelah kiri dan bibir sebelah kanan 

terasa menebal bagai dibius. Aku terdiam dalam tanya. 

Apa gerangan yang sedang kualami. Kucoba 

menenangkan diri dengan berjalan mondar-mandir ke 

luar kelas di antara wangi bunga bermekaran di taman. 

Melihat-lihat lincahnya kupu-kupu beterbangan dan 

hinggap mesra menciumi kuntum indah menawan, cukup 

sejenak menghiburku. Mendengar kicau pipit sambil 

terbang berloncatan di antara pucuk angsana yang 

berbaris rapi di halaman, cukup membuatku lupa akan 

apa yang kini terjadi.  Tapi tidak belangsung lama. Aku 

kembali berkutat dengan hal ikwal yang terjadi pada 

diriku. Aku coba meneguk kembali air mineral di mejaku, 

tapi sia-sia belaka. Ah, mataku tertuju pada penganan 

yang ada di piring kecil di atas meja. Aku menggigitnya. 

Mengunyah. Eh… tidak bisa terkunyah. Geraham atas dan 

bawah hilang koordinasi. Mereka tidak berfungsi 

sebagaimana biasanya. Aku tersentak kaget, terus diam, 

dan murung mencoba memikirkan apa gerangan yang 

sedang aku alami.  
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Stroke? Ya… diksi itu lalu menghantui ruang 

pikirku. Turun ke hatiku yang menjadikan aku was-was. 

Kucoba googling… Ya, Tuhan ada beberapa gejala persis 

seperti yang kualami, namun kutetap berusaha tenang. 

Aku bahkan sempat memimpin rapat persiapan penilaian 

akhir semester ganjil bersama rekan-rekan pendidik di 

sekolahku. Aku pun tidak mau terlihat panik di depan 

rekan-rekan sejawat yang berpapasan denganku hari itu 

hingga bel pertanda bubaran sekolah terdengar. Tidak 

berpikir lama, aku langsung ngegas motor bututku untuk 

kembali ke rumah.  

Mentari betapa panas membakar tatkala aku tiba 

di rumah. Keringat bercucuran membanjiri tubuhku 

hingga membasahi seragam kebesaranku. Kusalin apa 

yang telah basah dengan baju rumahan. Kucari angin 

segar yang bertiup bercampur dengan hawa panas. 

Kupikir keringat di tubuhku bakal mengering, tapi 

ternyata tidak. Rupanya rasa gugupku menjadi andil 

dalam membuka pori-pori kulit hingga keringat tetap 

membanjir. Ada rasa lapar kini. Lambungku meraung-

raung minta diisi. Namun, gigiku tak mampu menjadi 

mesin penggiling yang baik. Lagi pula, lidahku tak lagi 
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berfungsi sebagaimana biasa hingga tidak mampu 

melumatkan makanan yang ada di rongga mulutku. Ya, 

Tuhan, apa gerangan yang terjadi di diriku? Batinku lagi-

lagi menjerit pilu. 

“Mama, kesinilah sebentar,” sapaku pada 

mamanya anak-anak agar sedapat mungkin aku bisa 

menyampaikan hal ikwal yang terjadi. Aku 

memberanikan diri bercerita dengan terus menatap 

wajahnya sembari mengamati reaksi yang terjadi pada air 

mukanya. Wanita belahan jiwaku itu mendengarkan aku 

dengan baik tanpa ekspresi. Meski aku tahu di dalam 

hatinya ada banyak rasa yang berjuang menjadi trending 

di sana, aku cukup yakin bahwa dia tidak mudah rapuh 

seperti yang kubayangkan. Setelah pembicaraan itu dan 

mempertimbangkan kemungkinan stroke yang kini 

sedang menyerang ragaku, kami lalu beranjak ke rumah 

sakit untuk memastikannya.  

“Bapa, apa yang bisa kami bantu? Siapa yang 

sakit?” 

“Aku.” 

“Apa keluhan yang terakhir dirasakan?” 
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“Bibirku terasa menebal dan saat kuminum, air 

keluar melalui sudut bibirku.” 

“Segera berbaring di sana.” 

Pasukan putih-putih itu bergegas berjibaku 

menangani aku dibawah komando dokter jaga di IGD. Aku 

di-PCR. Aku diinfus. Selang infus dimasukkan cairan obat 

berjenis-jenis. Tulang-tulang kaki dan tanganku diketuk-

ketuk. Kakiku disuruh menendang. Tanganku disuruh 

meninju. Aku disuruh meremas tangan dokter sekuat 

mungkin. Lalu dokter baru mengeluarkan suara setelah 

sebelumnya semua tim bekerja dalam diam. 

“Bapa harus dirawat. Saya tidak mengizinkan 

Bapa pulang. Jika ia menyerang Bapa tengah malam, siapa 

yang akan membantu Bapa. Bapa saya diagnosa terserang 

stroke ringan,” begitu penjelasan dokter dengan nada 

suara yang amat tenang dan bibir yang sumringah 

bersahabat.  

“Uh… prahara apa ini?” batinku. 

 

Aku coba kuatkan diri. Berpikir positif. Toh 

penyakit ini bukanlah virus yang baru muncul di alam ini. 

Dalam dunia kedokteran, sudah ada banyak riset dan 
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penemuan untuk mengatasi penyakit ini dan fakta di luar 

sana banyak juga yang kembali pulih jika terus telaten 

mengikuti terapi yang diberikan. Kucoba tegar dan tepat 

pukul 20.00 wita, kuberanikan diri menghubungi Suster 

Kepala Sekolah via whatsapp. “Suster, aku opname. Kata 

dokter, aku terkena stroke ringan.” Tidak berselang lama, 

beliau menelepon aku.  

“Hei, kamu ada apa? Kamu jangan main-main? 

Kamu harus jaga kesehatan baik-baik,” begitu beliau 

berkata-kata di ujung telepon. Terdengar kegetiran 

dalam nada suaranya. Terpantau beliau begitu panik 

menanggapi peristiwa yang kualami. Dari semula hatiku 

gulana, beralih kini ke sedikit tergelitik oleh kata-kata 

kepala sekolahku.  

“Ya, Suster,” jawabku singkat. Ingin rasanya aku 

tertawa lantaran barisan kata-kata suster yang 

sepertinya mengahkimi aku dengan nada amarah itu. 

“Bagaimana mungkin beliau melontarkan diksi yang 

demikian kepada orang yang sedang stroke?” batinku.  

“Kamu harus istirahat sungguh-sungguh. Kamu 

tidak boleh lagi memikirkan urusan sekolah. Pokoknya 

tidak boleh. Jangan pikir yang aneh-aneh. Semua 
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peristiwa pasti ada akhirnya. Kamu pasti sembuh. Kamu 

harus sembuh,” Susterku begitu menyejukkan hatiku.  

“Ok, sekarang istirahatlah. Saya sampaikan di 

grup WA sekolah supaya mereka mendoakan kamu. Saya 

dan para suster di komunitas pasti mendoakan 

kesembuhanmu,” kata Suster Kepsek mengakhiri obrolan 

jarak jauhku malam itu. 

Malam itu aku harus opname di rumah sakit. 

Waktu demi waktu kulewati dengan perawatan yang 

sangat intensif dari para medis. Aku mengalami kasih 

yang begitu tulus dari para perawat di rumah sakit itu. 

Rumah Sakit Umum Santo Gabriel Kewapante milik para 

Suster Misi Abdi Roh Kudus. Ya, biasanya di RSU inilah, 

aku selalu dirawat bila sakit mendera. Aku tahu, aku pasti 

sembuh oleh tangan-tangan kasih, perpanjangan tangan 

mama Yosefa Hendrina Stenmanns, Co-pendiri 

kongregasi tersebut. Beliau sosok ibu yang mengasihi 

dalam kesederhanaan, yang menjadi tempat aku 

mengadu di kala ada badai yang mengguncang perjalanan 

hidupku. Aku tahu, aku pasti baik-baik saja. Mama Yosefa 

pasti membantu. 
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18 November 2021 

Pagi menjelang dan hari baru kembali 

menjemputku. Di luar tirai rumah sakit, kulihat ada 

butiran air yang jatuh dari atap rumah sakit, hinggap 

sejenak di ujung daun bunga raja, lalu turun terus 

memeluk bumi. Aku menikmati kesegaran alami itu dari 

balik kelambu tempat tidur rumah sakit. Sesaat kemudian, 

sebaris cahaya mentari menerobos masuk melalui sela 

ventilasi, lalu hinggap persis di botol infus yang 

bergelantung di atas tidurku. Botol infus yang hampir 

kering, mestinya sudah diganti dengan yang baru. 

Bertepatan dengan itu, seorang sosok berparas cantik 

dibalut gaun putih-putih menghampiri tempat tidurku 

dengan membawa apa yang kuimpikan saat itu. 

Dalam perhitunganku, sepanjang malam tadi aku 

diobservasi sebanyak 6 kali. Ada yang mengganti botol 

infus yang telah kosong, ada yang menyuntikkan cairan 

obat di selang infus, ada yang mengukur tekanan darah, 

dan yang lain memastikan suhu tubuhku biasa-biasa saja. 

Berkali-kali banyaknya. Hingga pagi menjelang, 

muncullah dokter yang semalam di IGD dengan senyum 

khasnya menyapa aku. 
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“Apa yang dirasakan saat ini?” 

“Baik, Dok.” 

“Kebas di bibir?” 

“Masih terasa, Dok.” 

“Coba buka mulut lebar-lebar.” 

“Julurkan lidah.” 

“Ucapkan kata-kata ini /ular lari di lorong-

lorong/” 

Aku mengikuti semua instruksinya. Ada seulas 

senyum di sudut bibir sang Dokter. Meski senyum itu 

belum mengembang, tapi sudah cukup membuat hatiku 

damai.  

“Untung Bapak datang tepat waktu sehingga 

serangannya bisa dilokalisir. Sabar, ya, semuanya pasti 

baik-baik saja,”kata Dokter dengan lembut. 

“Terima kasih, Dok,” jawabku singkat.  

Pukul 10.00 wita jam berkunjung dibuka dengan 

protokol kesehatan yang sangat ketat. Setiap yang mau 

berkunjung harus memakai masker, mengukur suhu 

tubuh, mencuci tangan, dan lebih dari itu harus 

mengenakan kartu jaga pasien yang diperoleh dari 

keluarga pasien. Artinya, keluarga pasien yang sedang 
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jaga harus keluar dahulu dari rumah sakit, menyerahkan 

kartu jaga kepada keluarga yang akan berkunjung agar 

mereka layak masuk ke bangsal pasien. Begitulah aturan 

rumah sakit yang harus dipatuhi. 

Tiba-tiba dari balik pintu kamar rawatku muncul 

beberapa orang sekaligus untuk mengunjungi saya. 

Suster Kepala Sekolah dan beberapa rekan sejawat 

menghampiri tempat tidurku. Secepat kilat kucoba 

bangun dan duduk bersila di atas tempat tidur. Aku 

berusaha tampak rileks seolah tidak terjadi apa-apa. Aku 

mulai bercakap-cakap dengan mereka, terlebih kepada 

sang Kepsek. Suster Kepala Sekolah masih setia 

menggunakan diksinya semalam dan pada saat itu saya 

tertawa terbahak-bahak. Suasana ruangan menjadi seru 

karena teman-temanku pun ikut tertawa, kecuali sang 

Kepala Sekolah. 

“Hei, mengapa begitu? Mengapa kalian tertawa?” 

tanya sang Kepsek heran. 

“Lucu saja, Suster. Saya ini ‘kan didiagnosa 

menderita stroke. Orang stroke itu harus diperlakukan 

ramah dengan diksi dan nada yang manis-manis. Tapi, 

kok Suster masih sempat marah-marah di hadapan 
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pasien?” kataku dalam nada lucu. Akhirnya, beliau pun 

ikut tertawa sejenak. 

“Maaf, Pak. Saya memang sangat emosional. 

Supaya Pak tahu, Pak itu masih sangat dibutuhkan di SMP 

Vifi,” katanya dengan sangat lembut seolah berbisik. 

“Terima kasih Suster. Saya tahu itu, makanya 

saya merasa dikuatkan meskipun Suster marah-marah 

tadi. Saya tahu Suster dan kawan-kawan sangat 

mengasihi saya,” kataku ikut berbisik juga sedapat 

mungkin tidak didengar oleh rekan-rekan lainnya.  

“Minggu ini kita akan berpisah dengan karyawan 

yang purnabhakti. Kami akan ke pantai dekat rumah 

Bapak,” pesan Suster Kepala Sekolah seraya berpamitan 

meninggalkan saya karena jam berkunjung telah berakhir.  

Sekembalinya mereka, pikiran dan rasaku 

semakin tenang. Aku bersyukur memiliki orang-orang 

yang begitu mengasihi saya. Aku tidak tahu apakah mulut, 

bibir, dan wajahku yang miring akan kembali normal, 

tetapi satu hal yang pasti bahwa aku memiliki banyak 

cinta dari hati orang-orang yang mencintai saya. Ada 

banyak kata-kata bernada positif yang kuterima dari 

mereka via pesan di WA grup pun postingan di facebook. 
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Kata-kata itulah yang menjadi oase yang tak pernah 

kering di hatiku yang lagi diselimuti prahara.  

Aku pasti akan baik-baik saja. 

 

21 November 2021 

Tim medis yang dipimpin dokter yang 

merawatku mengabariku bahwa aku sudah boleh pulang. 

Kondisi wajah yang miring bisa pulih seperti sediakala 

jika aku telaten mengikuti terapi lanjutan. Banyak tempat 

yang bisa menjadi pilihan, termasuk terapi yang ada di 

rumah sakit. Wah, hatiku berbunga-bunga saat itu. Aku 

tidak lagi memikirkan keadaan wajahku yang masih 

miring, tetapi di ruang hatiku hanyalah Suster dan teman-

teman yang sedang bersuka cita di pantai dekat rumahku. 

Aku ingin segera bertemu dengan mereka. Aku ingin juga 

merasakan kegembiraan dalam temu pisah dengan 

seorang rekan kerja yang bakal purnabhakti.  

Setelah menyelesaikan administrasi rumah sakit 

sebagai syarat kepulangan dan menerima obat di loket 

apotek rumah sakit, aku dan ibu langsung meninggalkan 

rumah sakit itu. Di pintu gerbang RS, kami dijemput oleh 

beberapa rekan guru dan diarahkan ke mobil yang ada di 
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parkiran. Kami ikut saja bagai kerbau dicocok hidung. 

Tidak banyak percakapan di perjalanan menuju ke rumah. 

Eh, ternyata perjalanan diarahkan langsung menuju ke 

pantai. Setibanya kami di sana, Suster Kepsek dan teman-

teman langsung mengerubuti kami. Awalnya mereka 

bersorak-sorak girang, tapi tidak lama setelah itu, wajah-

wajah mereka tampak tertunduk dan tidak mau lagi 

menatap wajah saya. Aku pun jadi terpaku mematung. 

Diam seribu bahasa. Aku melihat di sudut mata mereka 

ada sembab. Mereka membagikan tisu. Tiba-tiba aku 

beranikan diri berbicara keras-keras. 

“Aku mau sembuh. Aku tidak mau lihat kamu 

begitu. Kamu harus bisa menguatkan saya. Aku tahu, 

kamu mengasihi saya, tetapi saya tidak mau ditangisi. 

Terima kasih untuk doa-doa kalian semua. Aku rasakan 

ada oase di tempat ini,” begitulah aku mengakhiri kata-

kataku. Tiba-tiba tepuk tangan membahana dan mereka 

pun menguatkan hati untuk terus melanjutkan acara 

temu pisah di siang itu sesuai rencana.  

Kami semua berbahagia. 

*** 
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diterbitkan oleh Yayasan Penerbit Muhamad Zaini. 
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Selaksa Hikmah Bencana 
Krisis Moral 

Ade Ana Asmara 
 

Sesak, ya itu yang kurasakan saat aku mendengar 

berita tentang rudapaksa dari seorang guru mengaji 

kepad 12 orang muridnya, bagaimana tidak sesak itu aku 

rasakan karena selain sebagai seorang pengajar aku juga 

seorang ibu juga aku seorang bidan, sudah barang tentu 

sangat memahami apa yang terjadi dengan kasus ini. Saya 

katakan ini sebuah musibah, ya sebuah Bencana yang 

terjadi di republik ini, dilingkungan yang sungguh kita tak 

pernah menyangka, sungguh diluar akal pikiran kita yang 

sehat, bagaimana tidak bencana ini disebabkan oleh 

perilaku dari seorang guru, yang sehari-hari mendidik 

muridnya tentu yang kita harapkan dapat mendidik 

sebuah akhlak yang baik dalam kehidupan ini, namun 

nyatanya yang diperankan oleh pendidik ini sebuah 

perilaku yang jauh dari norma-norma moral, norma adat, 

norma lingkungan, norma budaya bahkan yang tak kalah 

sedihnya norma agama yang kita pandang sebagai agama 

dengan membawa misi menyempurnakan akhlaq, namun 
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faktanya kasus ini sungguh mencoreng kesucian ajaran 

agama Islam, agama terbesar penganutnya direpublik ini, 

tentu kejadian ini sangat memukul berbagai pihak, 

karena semua lini akan kena imbasnya, ya inilah bencana 

abad ini, selama kurang lebih 5 tahun kasus ini berjalan, 

namun baru-baru ini mulai terungkap, seolah kasus ini 

yang akan mengikis kepercayaan umat terhadap imej 

pesantren yang didalamnya mengajarkan nilai-nilai 

agama yang harus diterapkan dalam kehidupan,  

Kasus ini mungkin sebagaian orang tidak 

menganggap serius bahkan lebih jauh tidak menganggap 

sebuah bencana,  kasus ini bahkan nyaris tidak mendapat 

perhatian pada awalnya, masyarakat bahkan 

menganggap semua ini adalah sesuatu hal yang buruk 

menganggap sepele dan kerap diacuhkan, semua orang 

malah mencibir, mencemooh dan menganggap sebuah 

hal yang menjijikan, tabu, aib dan entahlah Bahasa apa 

lagi yang menggambarkan tentang bencana moral yang 

saat ini menimpa 12 korban akibat Tindakan tidak 

bermoral dari seorang oknum guru di sebuah pesantren. 

Kita bisa saja menganggap enteng tentang 

peristiwa itu, bahkan mungkin menganggap bukan 
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sebuah bencana, namun sesungguhnya bagi korban, 

mereka sama seperti para korban bencana lainnya, yang 

ingin diperlakukan bak layaknya korban, mereka 

memerlukan bantuan, mereka butuh evakuasi, mereka 

butuh pemulihan trauma psikologi, jika saat ini banyak 

korban bencana yang mendapatkan bantuan dari sana 

sini, lantas bagaimana dengan bencana ini? 

Kita bisa bayangkan penderitaan mereka tentu 

lebih besar dan lamma, dibandingkan para korban 

bencana fisiki, sementara para korban mencana moral ini, 

diawali dari penderitaan pemerkosaan, belum lagi 

mengandung selama 9 bulan, lalu setleah lahir mereka 

harus menderiat berkepanjangan, belum lagi Ketika 

menikah mereka harus mencari wali dan dia tak akan 

mendapatkan hak waris dari orang tuanya, mungkin ini 

lah bencana yang tiada akhir, andai dia tidak menyadari 

abahwa semua yang terjadi atas kehendak Allh tentu 

kehidupannya akan berakhir tragis, bisa saja dia bunuh 

diri, lalu matinya akan sia-sia atau bisa juga mereka akan 

menjadi gila dan berakhir diakhir kehidupan dia tidak 

akan mendapati syurga. Sungguh sebuah bencana yang 
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menrurut hemat saya adalah mencana yang paling parah 

dan berkepanjangan. 

Lebih jauh lagi, akhir-akhir ini kasus ini tidak 

hanya menyeret pelaku dan korban tetapi lebih jauh lagi 

mulai melibatkan penolong persalinan yaitu bidan. 

Sungguh bencana ini harus menyeret profesi yang 

notebene, berjuang untuk kemanuasiaan, malah dituduh 

bersekongkol dengan pelaku.  

Hikmah yang perlu kita petik dari peristiwa ini,  

1. Berhati-hatilah mengirimkan anak ke sebuah 

sekolah, apalagi tanpa biaya 

2. Hendaklah menanyakan identitas sekolah tersebut, 

bagaimana kurikulumnya, bagaimana tentang manhaj 

nya, jika sekolah tersebut Yayasan harus diketahui 

tentang status akreditasinya dan akhlak para 

pendidiknya 

3. Jika musibah sudah telanjur terjadi pada kasus ini 

maka kita mengimani bahwa semua itu adalah 

ujian. Bagi korban jika bersabar akan 

menggugurkan dosa dan diangkat derajat serta 

terus mengawal ke proses hukum agar pelaku 

mendapat sanksi hukum yang setimpal. 
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4. Senantiasa mendoakan semoga pelaku mendapat 

hidayah dari Allah Subhaanahu Wata’ala semoga 

diberikan petunjuk agar mau bertaubat dan tidak 

mengulangi perbuatannya 

5. Kita tidak boleh menjudge siapapun pelaku kejahatan 

karena bisa jadi diakhir hayatnya dapat bertaubat, 

berubah menjadi orang baik dan husnul khotimah. 

Sebaliknya kita yang semoga diberikan kekuatan 

untuk senantiasa menjadi orang baik serta 

berkepribadian penyayang dan terhindar dari 

kebobrokan moral.  
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Sejatinya Kebahagiaan Dan 
Kesedihan Itu Beriringan 

Sri Kasnelly 
 

 Hai perkenalkan, namaku anggap saja Denisa. 

Usiaku kini 21 tahun, dan aku merupakan anak sulung 

dari empat bersaudara. Hidupku saat ini berjalan biasa 

saja, tidak terlalu menyenangkan ataupun menyedihkan. 

Sebab, katanya bumi pasti selalu berputar, dimana 

pelangi bisa saja tak selamanya indah, dan hujan tak 

selamanya menyakitkan. Dan inilah kisahku, dengan 

sejuta kebahagiaan dan tangisan didalamnya. 

 Tujuh tahun yang lalu, aku merasa hidupku amat 

sempurna. Bagaimana tidak, sebab aku punya support 

system yang luar biasa hebatnya. Keluarga yang harmonis, 

teman-teman yang baik, dan semua yang aku inginkan 

dengan mudahnya aku dapatkan. Impianku saat itu 

sederhana, hanya ingin hidupku selalu bahagia dan 

berjalan begitu saja, tanpa ada satupun yang berubah. 

Namun sayang, hidup anak kecil itu tak selalu indah 

seperti impiannya. Keadaan tiba-tiba berubah, dan 
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seakan memaksanya untuk menjadi dewasa.Pundak yang 

biasanya ringan tiada beban, sejak saat itu berubah 

menjadi berat sampai rasanya tak lagi mampu bertahan.  

 Tujuh tahun yang lalu, aku mendapatkan hadiah 

ulang tahun berupa badai yang luar biasa kuatnya. 

Seorang anak 14 tahun ini harus berbesar hati menerima 

ketidak utuhan keluarganya. Ya, tujuh tahun yang lalu 

kedua orang tuaku memutuskan untuk berpisah. Dimana 

menurutku, sama sekali tidak ada yang salah diantara 

mereka. Hidup kami selama ini berjalan baik-baik saja, 

baik susah maupun senang sudah kami lewati bersama. 

Tetapi tiba-tiba mereka berjalan ke arah sebaliknya, 

seperti hidup bersama merupakan sebuah ketidak 

mungkinan untuk dilalui lagi. 

Hati anak mana yang tidak hancur akan keputusan 

seperti itu? Anak mana yang tidak akan terguncang 

mendengar hidupnya akan berubah setelah ini? Anak 

mana yang akan tetap bisa kuat dan tersenyum melihat 

orang tuanya yang kini tak bisa tinggal bersama? Dan 

anak mana yang akan senang melihat keluarga bahagia 

yang selama ini ia rasakan kini hancur begitu saja? 

Jawabannya tidak ada. Tidak ada satupun anak yang akan 
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bahagia menghadapi perpisahan keluarganya. Rasanya 

begitu naif apabila berkata semuanya akan baik-baik saja. 

Justru yang aku pikirkan saat itu tuhan begitu jahat 

karena telah merenggut keutuhan keluargaku yang 

merupakan sumber kebahagiaanku saat itu. Dimana 

seharusnya anak-anak seusiaku hanya memikirkan 

sekolah dan bermain, tetapi aku harus memikirkan 

bagaimana kedepannya keluargaku. 

Namun, sekeras apapun aku menolak, dan sekuat 

apapun aku memberontak, keputusan kedua orang tuaku 

sudah bulat. Dan tak bisa lagi aku ganggu gugat. Alih-alih 

memberikan penjelasan, kedua orang tuaku justru 

berkata bahwa ketika dewasa nanti aku akan mengerti. 

Saat itu aku tidak mengerti bagaimana ayahku yang 

begitu sayang kepada anak-anaknya dapat bersikap 

begitu egois seakan kami tidak begitu penting dalam 

hidupnya. Disaat yang bersamaan, aku juga tidak 

mengerti bagaimana ibuku bisa diam saja dan menyetujui 

perpisahan ini. Padahal mereka sudah hidup bersama 

bukan hanya untuk satu atau dua tahun saja, melainkan 

14 tahun. Dan setelah semua yang kami lewati bersama, 

bagaimana bisa mereka bersikap seakan-akan itu tidak 
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berarti apa-apa? Entahlah, hanya tuhan dan kedua orang 

tuaku yang tahu. Aku dan ketiga adikku sebagai anak 

mereka hanya dapat berpasrah sambil berharap 

keajaiban akan terjadi untuk keluarga kami. 

Setelah perpisahan itu tentu hidupku berubah 180 

derajat. Sebelumnya hidupku terasa ramai, sekarang 

terpaksa harus berteman dengan sepi. Dahulu hidupku 

terasa aman, sekarang rasanya dipenuhi oleh kegelisahan 

akan takut ditinggalkan dan dilupakan karena mereka 

telah memulai kehidupan yang baru. Sebelumnya rumah 

terasa nyaman, sekarang rumah hanya sekadar tempat 

untuk singgah dan berteduh saja. Setelah perpisahan itu 

pula aku harus belajar ikhlas dan sabar untuk hidup 

terpisah dari ibu dan ketiga adikku. Namun dibalik 

keikhlasan dan kesabaran yang aku tunjukkan, jauh di 

lubuk hati yang paling dalam aku ingin sekali keluargaku 

dapat kembali utuh. 

Sejak perpisahan itu aku menutup diri dari teman-

teman sebayaku. Bukan tanpa alasan, selain rasa malu, 

aku tidak ingin dikasihani oleh siapapun. Karena, aku 

selalu berusaha untuk meyakini diriku sendiri bahwa 

“keluargamu boleh saja gagal, tapi hidupmu tidak boleh 
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larut dalam kegagalan itu juga”. Dan sejak saat itu pula 

aku berusaha mengisi waktuku dengan belajar. Bukan 

karena aku ingin menjadi juara kelas, bukan. Tapi itu 

semua untuk mengusir rasa sepi yang setiap hari datang 

menghampiri. Bagaimana tidak? Aku sejatinya adalah 

anak sulung yang memiliki tiga saudara yang luar biasa. 

Tetapi sekarang aku hidup sendiri seakan-akan aku 

adalah anak tunggal yang tidak memiliki saudara. Bahkan 

tidak jarang teman-teman baruku di SMA ataupun 

Kampus mengira bahwa aku merupakan anak tunggal. 

Pada saat dihadapkan dengan perpisahan itu, 

sebenarnya aku tak tahu harus mengarahkan hidupku 

kemana. Walaupun disaat yang bersamaan aku sudah 

harus berfokus pada Ujian Akhir Sekolah ataupun 

Nasional SMP yang tinggal menghitung waktu. Kedua 

orang tuaku pun memintaku untuk memilih akan ikut dan 

tinggal dengan siapa nantinya. Namun, bagaimana bisa 

aku memilih salah satu disaat aku teramat sayang kepada 

keduanya? Dan akhirnya pun aku terpaksa membuat 

pilihan sendiri bahwa aku ingin sekolah berasrama. Ya, 

aku memilih sekolah asrama agar tidak perlu menyakiti 

salah satunya. Awalnya aku kira akan mudah, ternyata 
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tidak sama sekali. Sekolah asrama ini jauh berbanding 

terbalik dengan kehidupanku sebelumnya. Karena 

sejatinya aku bukanlah seorang anak yang terbiasa hidup 

jauh dan mandiri dari orang tua. 

Semenjak SMA hidupku mulai memasuki babak 

baru lagi, yang sebelumnya aku merasa ayahku peduli 

kini perlahan-lahan berjarak. Ntah hanya firasatku saja 

atau bagaimana, tapi itulah kenyataannya. Sejak aku SMA 

aku merasa ayahku berubah, tidak lagi sayang dan 

perhatian terhadap anak-anaknya. Ia sibuk bekerja dan 

jarang sekali memiliki waktu luang sekadar untuk 

menjemput atau mengunjungiku di SMA. Saat itu rasanya 

tidak ada satupun keluargaku yang peduli, karena pada 

saat itu pula banyak sekali berita miring terkait diriku 

yang dibuat oleh ibu sambungku. Ntah salahku apa tapi 

seakan-akan semua yang aku lakukan itu salah, dan itu 

semua adalah ajaran ibuku. Padahal, ibuku adalah 

manusia berhati baja yang sama sekali tidak pernah 

mengajarkan hal-hal buruk kepada anak-anaknya. 

Bahkan ibuku memintaku untuk bisa menerima dan 

membuka hati kepada ibu sambungku. Namun yang 

terjadi justru sebaliknya.  
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Namun, semenjak SMA pula aku merasakan diriku 

perlahan-lahan mulai berubah. Aku mulai mengenal diri 

sendiri, apa yang aku mau, aku kejar, dan aku inginkan. 

Selain itu aku juga mulai bertemu sosok laki-laki yang 

bisa mengisi kekosongan di hati. Aku juga mulai memiliki 

teman yang bersedia menerimaku dengan tulus tanpa 

peduli latar belakang keluargaku. Dan aku juga 

menemukan sosok orang tua pengganti di sekolah yang 

selalu menyayangi dan mendukungku layaknya anak 

mereka sendiri. Kehangatan yang dahulu sirna kini mulai 

kutemui kembali. Hari-hari yang kelabu mulai berwarna 

lagi. Kendati demikian, akibat pernah merasa 

ditinggalkan oleh semua orang, kini aku sering khawatir 

akan ditinggalkan lagi. Syukurnya walaupun terpisah 

kota dengan saudara-saudara kandungku, aku masih 

memiliki saudara-saudara sepupu yang bagaimanapun 

keadaannya kami masih saling menyayangi dan 

mendukung satu sama lain. Dan tentunya dengan cara 

kami masing-masing.  

Tanpa terasa waktu kian bergulir, aku pun mulai 

menapaki babak-babak baru kehidupan. Tak seindah 

masa kecil memang, namun setidaknya tidak sesulit yang 
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aku bayangkan walau sekarang rasanya memang berbeda. 

Di penghujung masa SMA-ku, aku memutuskan untuk 

melanjutkan sekolah di Yogyakarta. Jauh memang, tapi ah 

selama ini aku juga merasa jauh dari keluarga. Namun, 

keinginanku ini ditentang oleh keluarga besar dengan 

pertimbangan saudara-saudaraku yang masih kecil dan 

penghasilan ayahku yang memang tidak tetap. Sedih? 

Tentu. Tapi ntah bagaimana aku tidak ingin menyerah 

sebelum mencoba. Ya walaupun pada akhirnya gagal, 

setidaknya aku sudah mencoba sekuat tenaga. Dan itu kali 

pertama aku merasakan kegagalan yang begitu 

menyakitkan, karena impian besarku harus aku relakan 

begitu saja. 

Namun tak ada skenario yang lebih indah daripada 

skenario tuhan. Karena siapa sangka kondisi keuangan 

keluargaku akan memburuk saat itu, dimana ayahku 

dihadapkan oleh suatu kasus sehingga harus 

mengeluarkan begitu banyak uang untuk menanganinya, 

dan disaat yang bersamaan pula ia tidak mendapatkan 

proyek sama sekali. Skenario tuhan tak hanya berhenti 

disitu saja, tetapi masih berlanjut. Setelah dihadapkan 

oleh kegagalan, siapa pernah menyangka aku akan 
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berhasil menembus persaingan yang begitu ketat untuk 

menjadi seorang mahasiswa disebuah kedinasan. Dimana 

saat itu aku tidak perlu membayar uang kuliah, bahkan 

setelah lulus aku akan langsung bekerja. 

Waktu semakin berlalu, saat ini pun aku telah lulus. 

Walaupun dari sisi keluarga tidak ada yang berubah, 

masih hidup terpisah dan kondisi keuangan ayahku pun 

masih sama seperti saat itu. Namun tak ada yang dapat 

aku sesali rasanya saat ini. Karena saat ini aku sudah 

belajar ikhlas dan pasrah akan semuanya. Dan hidup 

seperti ini pun sepertinya cukup membahagiakan. 

Melihat ayah dan ibuku bahagia dengan pilihan dan 

pendamping hidupnya masing-masing, melihat adik-

adikku tumbuh dengan sehat dan kuat, melihat keluarga 

besarku yang begitu bangga dengan semua pencapaianku 

saat ini. Semua terasa begitu cukup walaupun hidup 

dalam keterbatasan, walaupun memang beberapa tahun 

terakhir aku tidak bisa menjadi sosok Denisa yang dulu, 

yang semua keinginan dan kebutuhannya dapat tercapai 

tanpa perlu pikir panjang. 

Tetapi apabila tidak dihadapkan oleh kondisi 

terbatas, sepertinya Denisa tak akan tumbuh seperti ini. 
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Denisa akan tetap tumbuh menjadi anak yang egois dan 

merasa tuhan tak pernah adil terhadapnya. Denisa akan 

tetap tumbuh menjadi anak yang pendendam dan merasa 

orang tuanya tak lagi peduli terhadap anaknya. Namun 

kini Denisa hidup dalam kedamaiannya sendiri, 

menyadari bahwa ternyata banyak yang sayang dan 

peduli terhadapnya, menyadari bahwa hidup tak melulu 

tentang kebahagiaan, dan menyadari bahwa bencana bagi 

hidupnya tak melulu menyedihkan namun sarat akan 

pelajaran. Konon katanya setiap orang punya masa dan 

kisahnya, dan inilah kisah Denisa dengan begitu banyak 

pelajaran didalamnya. Dan ia percaya, rencana tuhan 

adalah sebaik-baiknya rencana, karena tuhan selalu tahu 

apa yang dibutuhkan oleh hambanya. 

Sehebat apapun bencana yang pernah Denisa lalui 

hingga saat ini, ia tak akan pernah berhenti berharap dan 

berusaha sembari berdoa semoga semua yang ia 

usahakan selama ini akan bermanfaat bagi hidupnya dan 

orang-orang yang ia sayangi kelak. Selain itu, sebesar 

apapun bencana yang akan ia hadapi kedepannya, Denisa 

akan selalu yakin bahwa bencana itu tak akan melebihi 

kemampuannya. Dan ia pun percaya bahwa ia akan 
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berhasil melaluinya seperti bencana yang ia lalui 

sebelumnya. Kini, tak banyak yang ingin ia lakukan selain 

berdamai dan menikmati setiap detik hidupnya bersama 

orang-orang yang ia kasihi, tentunya tanpa beban dan 

rasa benci dihati. Sebab sekarang ia tahu bahwa semua 

yang ia miliki dan hadapi saat ini ada pula masanya. Dan 

tak ada salahnya sekarang ia nikmati agar tercipta 

memori indah di hati. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Sri Kasnelly, biasa disapa Ibu Sri. 

Lahir di Kuala Tungkal pada tanggal 07 

Mei 1972. Pendidikan terakhir S.2 

Magister Manajemen di Universitas  

Jambi. Pekerjaan saat ini, Dosen pada 

STAI An-Nadwah Kuala Tungkal Kabupaten Tanjung 

Jabung Barat Provinsi Jambi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

90 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Pandemi Mebuatku Mandiri 
Tintien Rachmatinny 

 

 

 Alhamduillah akhirnya Mecca memenangkan 

perlombaan guru seKecamatan. Dengan dukungan teman-

teman sejawat dan tentunya dari suaminya yang pada akhirnya 

Mecca meraih juara ke-1 lomba Micro Teaching. 

 Mecca adalah seorang wanita manja yang sama sekali 

tidak pernah merasakan sulitnya dalam kondisi apapun, 

sekalipun dalam perjalanan hidup rumah tangganya bersama 

Ridho masih dalam keadaan cukup belum berlebih. Namun 

mereka dapat melewatinya dengan baik ,terlebih sang suami 

selalu memperjuangkan apa yang menjadi kebutuhannya. 

 Dalam perjalanan hidup memang tidak selalu mulus, 

kehidupan rumah tangga Mecca yang dikelilingi oleh keluarga 

suami selalu ada saja yang menjadi permasalahan sehari-hari. 

Salah satu contohnya saat Mecca memutuskan untuk 

melanjutkan sekolahnya kembali karena tuntutan seorang 

pendidik yang mengharuskan liniar (satu jurusan) dengan 

pendidikan yang sedang dijalani sekarang. 

 Berbagai cibiran sana-sini selalu didapatkan oleh 

Mecca mulai dari “tukang ngabisin duit suaminya lah” atau 

“tidak tanggung jawab sama anak yang selalu meninggalkan 
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anak saat mengajar” atau apapun itu yang selalu membuat 

Mecca BaPer, namun syukur Ridho selalu mendukung apapun 

itu selagi bentuk kegiatan diluar rumah itu baik dan tidak 

menyimpang dengan kodrat Mecca sebagai istri dan ibu. 

 Seperti biasanya setiap pagi Mecca menyiapkan 

kebutuhan anak sebelum berangkat ke sekolah, mulai 

menyiapkan makanan, pakaian dan kebutuhan lainnya. Ridho 

yang mempunyai usaha diluar kota sehingga membuatnya 

menjalin hubungan LDR ( Long Distance Relationship) dengan 

Mecca selama menjalani rumah tangga. 

 Walaupun sosok Mecca yamg terlihat manja 

sebenarnya dia adalah wanita mandiri, banyak yang 

mengatakan dia lemah atau apalah. Dia dapat membuktikan 

bahwa dia wanita kuat yang bisa bertahan hidup tanpa suami 

nya(karena LDR bukan karena single parent) dia dapat 

mengurus anak-anak nya sendiri tanpa bantuan siapapun. 

Dalam kesulitan dia hanya dapat memanjatkan Doa dan 

menangis diatas Sajadah. 

 Saat semua berjalan seperti biasanya walau hidup 

belum sepenuhnya sempurna tiba-tiba akhir bulan Maret 2020 

dimana saat itu kondisi negara kita sedang dilanda Pandemi 

oleh virus Corona (covid 19). 

 Berita-berita di media masa atau elektronik juga media 

sosial semua memberitakan kondisi negara kita yang sedang 
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tidak baik. Pada akhirnya pemerintah memutuskan untuk 

mengadakan sekolah Daring dan menutup sekolah tatap muka 

untuk mengurangi resiko bertambahnya korban covid 19. 

 Impian Mecca untuk dapat mengikuti lomba mewakili 

kecamatan pada tingkat Kabupaten jadi tertunda karena 

pandemi ini. 

Bukan untuk menyombongkan diri atau sekedar eksistensi 

Mecca, namun dia hanya ingin diakui, dihargai karena 

keterampilan atau bakat yang dia miliki. 

Sebelumnya juga Mecca di tahun 2016,dia juga sudah 

mewakili tingkat Kabupaten di Provinsi Jawa Barat untuk 

lomba Alat Permainan Edukasi. 

 Pada saat bersamaan pun pemerintah memberlakukan 

PPKM (Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat) di 

kota tempat Ridho mencari nafkah. Mau tidak mau Ridho 

akhirnya pulang ke kampung halaman. Tempat usaha ditutup 

sementara karena kalaupun tetap berjalan usahanya pun tidak 

dan optimal dan maksimal. 

 Kepanikan mulai terjadi. “Bagaimana kita menjalani 

kehidupan sehari-hari? “ pikir Mecca dan Ridho. Kebutuhan 

anak-anak yang tidak bisa tidak, keperluan sehari-hari bahkan 

beberapa cicilan bulanan yang mereka miliki. 

 Tapi keyakinan mereka pada Tuhan Allah SWT jika 

makhluk yang bernyawa sudah diatur rezekinya. Sudah 
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tertakar tinggal kita mau menjemputnya dengan berikhtiar 

dan berdoa. 

 Kala itu ada truk ayam dari luar kota yang tertahan 

karena tidak bisa melintas dikarenakan PPKM, salah satu 

teman Ridho yang mengabarkan bahwa kondisi pekerjaan saat 

ini yang tidak berjalan seperti biasanya tidak optimal efek dari 

pandemi ini. 

 Terfikirlah oleh Ridho untuk membantunya untuk 

menjualkan ayam-ayamnya tersebut, namun tidak dalam 

bentuk ayam hidup, Ridho dan Mecca mengurus ayam tersebut 

mulai dari memotongnya sesuai drngan syariat islam lalu 

membuluinya kemudian memotong nya sampai mencari 

konsumen untuk membelinya. 

 Semua dilakukan mereka berdua, mulanya Mecca yang 

belum terbiasa dengan kondisi seperti ini agak risih mulai dari 

mual-mual melihat darah yang sudah disembelih Ridho 

suaminya. Bau-bau amis atau terkena cipratan air panas saat 

membului ayam sudah menjadi kebiasaan yang tak asing 

beberapa minggu ini. Namun semua dilakukan dengan ikhlas 

demi mendapatkan penghasilan untuk memenuhi kebutuhan 

sehari-hari. 

 Pasar kali ini mengharuskan konsumen belanja secara 

online karena mereka takut untuk keluar rumah. Maka itu 
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Mecca dan Ridho yang mengantarkan hasil sembelihan ayam 

menjadi daging ayam door to door ke tempat konsumen. 

 Rasa was-was dan takut pun hinggap pada Mecca dan 

Ridho, mereka pun takut untuk keluar rumah namun mau 

bagaimana lagi dengan mengikuti Protokol Kesehatan,  

memakai masker dan menjaga jarak dengan yang lain mereka 

lakukan demi berusaha untuk mencari nafkah untuk 

kelangsungan hidup keluarga. Laa haullaa saja pikirnya. 

 Selesai menjual daging ayam, mereka mencari lagi apa 

yang akan dijual ternyata ada yamg menawari nya telur ayam. 

Mereka pun lalu menjualnya secara online mulai masuk ke 

warung-warung atau agen besar. Terus dan terus mereka 

lakukan demi memenuhi kebutuhan anak-anaknya.  

Mecca yang sudah mulai menikmati usaha onlinenya sudah 

mulai tumbuh menjadi wanita kuat dan mandiri. Sedikit demi 

sedikit mental Mecca mulai berubah,cara dia memandang 

kehidupan dan pola pikir yang lebih dewasa. Dia pergunakan 

handphone untuk memulai usaha online berjualan barang 

apapun yang bisa dijual. Dan pada akhirnya dia dapat 

menbuktikan bahwa istilah “tukang ngabisin duit suami” 

tertepiskan oleh ketekunan usaha online yang sedang dia jalani. 

 Bencana memang diidentikan dengan luka dan sembilu 

bahkan menyisakan trauma sekalipun. Tergantung bagaimana 

kita dapat menyikapi permasalahan hidup.  Kehidupan Ridho 
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dan Mecca yang terkesan “abis-abisan” sampai menjual 

kendaraan yang sedang mereka gunakan dan barang berharga 

lainya untuk dapat melanjutkan kehidupan ditengah pandemi 

ini. Allah SWT memberikan hikmah dibalik kisah yang sedang 

kita hadapi Tuhan mengetahui apa yang terbaik untuk 

umatnya, berkhusnudzon lah pada Nya agar hidup kita tidak 

terlalu meratapi keadaan. 

 Dari bencana pandemi covid 19 ini hidup Ridho dan 

Mecca lebih sering intens dalam pertemuan mereka dapat 

menghargai satu sama lainnya dan menghargai waktu dengan 

baik. Yang pada sebelumnya Ridho dapat berkumpul dengan 

anak dan istrinya hanya 2 atau 3 hari setiap bulan atau bahkan 

per-2 bulan. 

 Pada akhirnya dari keterpurukan ini Mecca menjalani 

usaha onlinenya sampai sekarang, sedikitnya dia dapat 

membantu penghasilan dikeluarganya. Cibiran sana-sini sudah 

tak dianggap olehnya bahkan keluarga Ridho pun dapat 

terbantu oleh nya walaupun tidak banyak. 

 Semua yang terjadi apa yang kita jalani dengan ikhlas 

dan berbaik sangka pada Kuasa. Kita diberi pikiran dan tenaga 

untuk tetap melanjutkan hidup ditengah krisis apapun yang 

terjadi. Semoga kisah ini dapat menginspirasi untuk semua nya 

bahwa rezeki kita sudah tertakar tidak akan tertukar. 

***** 
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TINTIEN RACHMATINNY, S.Pd. 

Lahir di Bandung, Jawa Barat pada 12 

Mei 1986 adalah seorang ibu rumah 

tangga biasa yang juga mengajar anak-

anak di sekolah Taman Kanak-kanak . 

Ia anak perempuan satu-satunya 

dari 3 saudara laki-laki. Ia memiliki 

suami yang berasal dari kota Garut 

bernama Yadi Nurdiasyah dan 

dikaruniai 2 anak laki-laki yang sholeh, 

yaitu Devan Gustira Nurdiansyah 

(2009) dan Ibnu Az Zikra Nurdiansyah 

(2014). 

Pendidikan yang dia jalani dari Sekolah Dasar sampai 

Sekolah Menengah Pertama di Bandung dan pada akhirnya di 

kelas 2 SMP ia melanjutkan Sekolah nya di Cibatu Garut 

samapai ke Perguruan Tinggi. 

Hobby atau kesukaan ia pada menulis hanya direalisasikan 

pada tulisan-tulisan di buku Diary atau sekedar Uploadan di 

media sosial. 

 



97 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Mekarnya Harapan Di Antara 
Tangkai Nenas 
Musdalifah Rachim 

 

 

Menjadi seorang jurnalis sudah merupakan cita-

citaku sejak masih remaja di bangku SMP dahulu, bila aku 

ditanya tentang menjadi apa aku setelah dewasa, aku 

selalu dengan bangga menjawabnya aku ingin menjadi 

seorang wartawan, peliput berita. Aku terkagum-kagum 

pada mereka yang mampu menulis berita di koran.  Aku 

gemar membaca, walau waktu di sekolah dasar sangat 

terbatas media baca yang aku peroleh.  

Aku dan orangtuaku tinggal jauh di pelosok, 

kampungku bernama Kualaenok, masuk dalam  wilayah 

Kabupaten Indragiri Hilir Riau.   Selain buku  pelajaran 

sekolah jarang aku menemukan buku bacaan lain (tidak 

ada perpustakaan sekolah). Namun aku punya seorang 

kakak yang rajin membelikan  aku berbagai majalah anak-

anak dan buku-buku, kakakku tercinta Arief Rachim 

(sengaja namanya kutulis disini sebagai tanda 

penghargaanku buat kakakku ini dan kakak tertuaku 
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Haris Rachim)  bila pergi keibu kota provinsi tetangga 

pulangnya dia selalu  membawakan aku oleh-oleh buku 

bacaan,  ada berbagai majalah anak-anak yang kukenal 

pada masa itu, sehingga minat bacaku terus meningkat 

hingga aku SMP.  

Kampungku kini telah menjadi Kota Kecamatan 

yaitu Kecamatan Tanah Merah dengan ibukotanya 

Kualaenok, Kabupaten Indragiri Hilir Riau, kenapa tadi 

aku menyebutkan.” Kakakku pergi ke ibukota provinsi 

tetangga,”sebab kampungku Kualaenok lebih dekat 

dengan Provinsi Jambi, dengan  menggunakan speedboat  

(transportasi laut) selama lima jam (masa itu belum ada 

tranportasi darat menuju Provinsi Jambi)  untuk tiba di 

Kota Jambi. Namun ibu kota Provinsi Riau yaitu 

Pekanbaru  dengan menggunakan transportasi  sungai 

(kapal)  dapat ditempuh lebih lama yaitu satu hari satu 

malam. Sehingga untuk mendapatkan buku-buku bacaan 

untukku kakakku Arief selalu membelikan aku di Jambi.  

Aku juga mengenal koran salah satu koran 

ternama nasional, karena kakakku tertua  laki-laki yaitu 

Haris Rachim kuliah di Universitas Diponogoro, 

Semarang (saat itu) senang membaca koran jika libur 
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kuliah dia pulang kampung selalu menyuruhku membeli 

koran di satu-satunya agen koran di kampungku walau 

koran itu tiba sehari setelah tanggal terbitnya, karena 

sulitnya akses untuk tiba lebih cepat di kampungku.  

Dengan banyak membaca koran dan majalah 

menginspirasi aku untuk bercita-cita menjadi seorang 

jurnalis  dan penulis buku.  Alhamdulillah kini walau baru 

satu bukuku  yang terbit namun aku bahagia telah punya 

sebuah buku hasil karyaku sendiri dengan judul.”All 

About Perempuan” segalanya tentang Perempuan. Ada 

juga beberapa novel yang aku tulis namun belum 

diterbitkan.      

Aku “terlambat” mencapai cita-citaku jadi pewarta,  

setelah lulus kuliah aku tak langsung bekerja sebagai 

jurnalis, namun aku “mampir-mampir” kepekerjaan 

bidang lain. Usiaku tidak muda lagi ketika di tahun 2006 

cita-citaku jadi jurnalis terwujud, aku bekerja di salah 

satu media di Jambi dengan tugas  liputan di wilayah 

kabupaten.  

Banyak berkah yang aku terima setelah menjadi 

wartawan, aku bangga bisa mengenal banyak orang dari 

berbagai kalangan dan bisa mendapatkan kesempatan 
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undangan liputan keberbagai tempat. Salah satunya di 

tahun 2014 aku meliput pascakebakaran hutan dan lahan 

di Provinsi Riau. Aku dapat melihat kondisi riil di 

lapangan bagaimana masyarakat terdampak kebakaran 

tersebut mengalami penderitaan hidup setelah lahan 

garapannya yang menjadi sandaran kehidupan 

ekonominya habis terbakar. Aku akan berkisah hal-hal 

yang aku saksikan di Kabupaten Bengkalis Riau saat itu 

pada awal Juni 2014. Memaknai pristiwa ini dengan 

naluriku sebagai jurnalis, telah membuka wawasanku 

untuk lebih peduli terhadap   berbagai situasi masyarakat 

yang terdampak suatu bencana.    

Keberadaan Dusun Bukit Lengkung dan  Desa 

Tanjung Leban,   Kecamatan  Bukit Batu Kabupaten 

Bengkalis, Riau, nama dusun dan desa ini menjadi 

“mendunia” kemudian, setelah musibah kebakaran pada 

20 Februari 2014 lalu terjadi,  sebab sempat menjadi 

perhatian luas setelah ratusan hektar kebun sawit di 

wilayah ini  ludes dimakan api. Warga pemilik kebun-

kebun tersebut “gigit jari” hilanglah harapan masa depan 

mereka dengan kehancuran perekonomian  di dusun ini 

sebagai dampak pristiwa bencana alam yang berlangsung,  
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kedatangan si jago merah mengamuk dan menerjang 

daun-daun, buah  dan batang sawit yang ditunggu masa 

panennya pada musim ini,   Duh,  Dusun Bukit Lengkung 

dan Desa Tanjung Leban  nasibmu kini ....... 

Mendatangi dua lokasi Dusun Bukit  Lengkung dan 

Desa Tanjung Leban,  Ahad 1 Juni  di tahun 2014 lalu, 

siang awal bulan itu tanpa panas mentari yang terik,  

kondisi   cuaca yang mendung, baru saja gerimis ringan 

turun dari langit, dengan temperatur udara  yang lembab, 

mengiringi perjalananku. Aku menemukan suatu 

dinamika dan retorika masyarakat agraris di sini namun 

berbenturan dengan ancaman alam yang keras, kondisi 

yang harus dihadapi  masyarakat di dusun dan desa  eks 

“bencana api” pasca kebakaran hebat tersebut,   adalah 

bagaimana membangun kembali perekomian yang telah 

“patah tulang” , mereka tidak boleh putus asa,  hidup dan 

kehidupannya harus terus berjalan, para petani sawit 

yang umumnya warga “eksodus” dari Sumatera Utara  ini 

yang terlepas dari legalitas hukum dan administrasi  

kependudukan (keberadaan mereka di sini dari informasi 

yang dihimpun  tidak diakui oleh pemerintah setempat ) 

mereka adalah komunitas masyarakat yang sedang 
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menderita, patut mendapat perlakuan kemanusiaan yang 

layak sehingga mereka kembali dapat menata kehidupan 

perekonomiannya. 

Aku bernasib baik,  Ketua Program Studi 

Agribisnis, Fakultas Pertanian Universitas Riau Arifudin 

SP, MP (saat itu) serta didampingi pemerhati lingkungan 

Zulilaili MA   yang juga staf pengajar di Universitas Riau 

memandu aku di lokasi liputan kebetulan mereka berdua   

sengaja melakukan pengamatan di lokasi dusun dan desa 

tersebut guna mendapatkan suatu  informasi  terbaru 

setelah empat 4 bulan berlalu  apa yang terjadi dengan 

masyarakat Dusun Bukit Lengkung  dan Desa Tanjung 

Leban masih mampukah mereka bertahan dalam 

keterpurukan kehidupan sosial dan  ekonomi. 

Namun tidak lengkap tulisan ini jika tidak 

diuraikan sedikit asal muasal nama  Dusun Bukit 

Lengkung,  Desa Tanjung Leban Kecamatan Bukit Batu 

dimana nama Dusun Bukit Lengkung semula aku duga 

diambil dari kondisi alam wilayah ini terdapatnya tanah 

pebukitan yang berbentuk melengkung entah keadaan 

tersebut memang telah ada sejak ratusan tahun lalu, 

namun setelah tiba di dusun tersebut dan mendapat 
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penjelasan dari kepala Dusun Bukit Lengkung Iswanto 

(28) sejarah nama Dusun  Bukit Lengkung terkuak dari 

penuturannya.“Yang membuka kampung ini Pak Asef 

mertua saya dan kenapa dinamakan Dusun Bukit 

Lengkung, bukan karena bukitnya melengkung, namun 

orang-orang yang biasa mengambil rotan dihutan saat 

wilayah ini masih sebagian besar  berupa hutan belukar, 

pohon-pohon rotan yang ada tumbuhnya  tumbuhnya 

melengkung-lengkung,    menuruti bentuk rotan yang 

melengkung, sehingga dinamakan Bukit Melengkung,” 

ungkap Iswanto, memberikan penjelasannya. 

Iswanto berkisah,  saat aku bincang-bicang 

dengannya terkait kondisi  dusun yang dipimpinnya 

dengan jumlah  penduduk sebanyak  26 KK dan 126 jiwa 

tersebut, lelaki ini mengatakan, dia dan warganya bekerja 

keras dan berupaya dengan segala daya sehingga 

memiliki kebun sawit guna sebagai penopang hidup 

masyarakat desa ini dengan hasil panen yang 

menjanjikan. Namun semua sirna seketika.  

Musibah itu terjadi  20 Februari lalu, warga Dusun 

Bukit Lengkung kehilangan pohon-pohon sawit mereka 

yang ditanam dengan keringat dan kerja keras,  harus 
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hilang dalam sekejap mata, apa yang dialami warga yang 

merupakan sebagian besar masyarakat  pendatang dari 

Sumatera Utara   itu bukanlah sekedar musibah namun 

merupakan suatu kondisi  yang sangat memilukan karena 

pascakejadian ini warga Dusun Bukit Lengkung  rata-rata 

memiliki lahan tanaman sawit sebesar 2 hingga 6 hektar 

harus kembali hidup ketitik nol dalam segi 

perekonomian,” Oleh adanya kejadian tersebut kami 

berserah diri kepada Allah, masih diberikan keselamatan , 

sehingga masyarakat  yang ada di dusun  ini dievakuasi ke 

RT 9 saat itu,  kami harapkan pemerintah dapat kemudian 

membantu bibit,  untuk kembali kami bertanam sawit 

setelah mengalami musibah  yang tak hindarkan ini, 

tetapi harapan kami pada pemerintah dan perusahaan-

perusahaan  hendaknya bekerjasama dengan masyarakat 

dalam penyediaan kantong-kantong air,alat-alat dan 

insprastruktur didesa ini bisa dibangun, “ ujar Iswanto 

dalam nada sedih mengingat pristiwa pahit yang dialami 

dirinya dan warga di dusun itu. 

Permasalahan warga Dusun Bukit Lengkung 

pascakebakaran  yang lebih mendasar adalah masalah 

terjadinya  kehancuran perekonomian masyarakat  di 
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dusun ini,  harus dihadapi masyarakat pemilik lahan 

sawit yang terbakar tersebut.  Iswanto dan warganya 

ingin menata kembali  kehidupan sosial ekonomi mereka 

dengan cara pemerintah tetap harus turun tangan dan 

hadir di tengah-tengah mereka. “ Warga saya berharap 

mendapat perhatian dalam penyediaan bibit sawit dan 

kantong air,  dengan harapan pemerintah untuk segera 

mencari solusi guna mempercepat pulihnya kembali 

situasi dari keterpurukan ekonomi masyarakat di sini. 

Jika  sementara ini lahan tidak berproduksi  untuk 

menyambung hidup, harus terdapat pekerjaan lain untuk 

menopang hidup kami sehari-hari,”ungkap Iswanto    

Kepala Desa Tanjungleban H Atim  yang aku temui  

di rumah pribadinya di Desa Tanjungleban,   

mengemukakan banyak hal tentang apa yang telah terjadi 

di desanya pada 20 Februari lalu dan apa saja upaya yang 

dia dan warganya lakukan dalam menghadapi situasi 

pasca musibah kebakaran tersebut, “ Sebelum saya 

menjabat sebagai kepala desa kebakaran sudah sering 

terjadi di desa ini, sekarang pun hutan sudah habis,  dan 

dampak kebakaran ini otomatislah masyarakat saya  

penghasilannya berkurang, kemiskinanlah yang terjadi, 
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saya dan aparat pemerintah daerah meminta warga 

untuk kembali menanam dibekas lahan mereka yang  

musnah terbakar itu, dengan menanam komuditas 

tanaman holtikultura yaitu tanaman  nanas, setiap 

masyarakat yang punya lahan 10 hektar ke atas harus 

membuat kantong-kantong air dan membentuk 

kelompok MPA (masyarakat Peduli Api),” ungkap pria 

yang dilantik sebagai Kades pada 23 Mei 2013 lalu itu. 

Sebagai  langkah pencegahan dan guna  

mengantisipasi  Desa Tanjung Leban tidak lagi sebagai 

lokasi pusat titik api H Atim dan warganya berkomitmen 

dan secara bersama-sama bagi yang memiliki lahan yang 

terbakar hendaknya melakukan  penanam nenas, kenapa 

nenas ? Tanaman  nenas disebutnya sangat mampu 

bertahan dalam menghadapi api, sehingga berangkat dari 

keyakinan tersebut sang kades ini percaya bahwa jika 

warganya beramai-ramai sebagai petani nenas bukan 

tidak mungkin desa ini kedepan bakal mampu terbebas 

dari kebakaran dan penghasilannya meningkat, dalam 

hamparan luas lahan yang diharapkan bakal ditanam 

nanas tidak mudah titik api bertumbuh dilahan ini. 
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Aku juga sempat bertemu Direktur Pusat Studi 

Bencana Universitas Riau Dr. Haris Gunawan. Dia 

menanggapi positif kebijakan Kades Tanjung Leban yang 

menggalakkan penanaman nenas didesanya. Lelaki yang 

bergiat sebagai peneliti dan pemerhati lingkungan ini 

bahkan sangat mendukung upaya tersebut, sebab 

menurutnya nenas memang merupakan tanaman 

budidaya yang sangat potensial baik sebagai komoditas 

maupun sebagai tanaman penjaga kerawanan lahan 

gambut. Kondisi yang ditemui di wilayah Riau 

mengingatkanku hampir-hampir serupa dengan apa yang 

terjadi Tanjungjabung Barat, Provinsi Jambi (wilayah 

kabupaten tempat aku ditugaskan sebagai jurnalis)     

pada kurun waktu yang sama Januari  hingga April 2014, 

lahan dan hutan yang terbakar hangus lebih dari 200 

hektar. Meski masih dalam lingkup skala kecil dibanding 

dengan kejadian di Riau.    

Melengkapi liputanku di Desa Tanjungleban, aku 

sengaja berkunjung ke rumah Kepala Desa Tanjung Leban 

H Atim, ingin mengetahui lebih banyak apa yang 

dilakukannya  dalam melindungi warganya dari dua 

“hantu” yang ditakuti warga desa Tanjungleban.  Bukan 
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kuntilanak atau genderuo, tapi ketakutan warga atas 

musibah. Musibah itu, kebakaran hutan dan lahan serta 

abrasi pantai yang mengancam kelangsungan hidup 

hingga anak cucu kelak. H Atim bersama warganya 

bertekad memberantasnya dengan bersenjatakan 

tangkai-tangkai nenas. 

Desa Tanjungleban, nama desa ini, penduduknya 

hidup awalnya dalam ketuduhan hamparan sawit  

sepanjang mata memandang, namun pristiwa  pahit 

membuyarkan semua asa,  20 Februari  2014 waktu yang 

tersirat, mengoyak-ngoyak semua hamparan hijau 

permai itu menjadi lautan api yang tidak terbendung. 

Entah dia harus pasrah, menangis atau meraung , lelaki 

ini terjebak dalam kekalutan hati, dia dan warga desanya 

merintih dalam kepiluan,  harta benda berupa hamparan 

hijau itu, telah lenyap dalam sekejap.         

Dia Kepala Desa Tanjung Leban, H Atim nama 

pemberian sang bunda, bertumbuh dan membesar 

sebagai putra asli Tanjungleban, Kabupaten Bengkalis, 

diserahi amanah luhur dan tanggungjawab yang tidak 

ringan, sejak menjabat selaku kepala desa di wilayah ini 

23 Mei 2012, mulailah lelaki ini menjalankan tugas dan 
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fungsinya sebagai pemangku jabatan  pimpinan di desa 

ini, persoalan demi persoalan seputar desa Tanjungleban 

menjadi kewenanganya dalam menyelesaikan masalah 

yang dihadapi warga dan Desa Tanjung Leban. 

Peristiwa kebakaran hebat yang melanda Desa 

Tanjungleban pada waktu itu (20 Februari 

membangkitkan semangat juang dalam diri lelaki ini, dia 

memeras semua kekuatan hati dan pikirannya guna 

mencari solusi, bagaimana menemukan suatu cara 

terbaik dalam mengatasi persoalan pertumbuhan titik api 

dari tahun ketahun di desa ini, sehingga menghancurkan 

semua lahan indah tanaman palem yang ditanam 

warganya dan dirinya juga, selain penghasilan dari gaji 

selaku kades yang diterima dari pemerintah daerah, H 

Atim ternyata memiliki hamparan luas tanaman sawit 

seperti umumnya warga Tanjungleban, sebagai petani 

sawit mata pencarian utama di sini. Sehingga saat api 

mengamuk dan memusnahkan semua aset dan asa warga 

desa dalam diri H Atim dan warga menimbulkan satu 

tekad untuk bangkitkan semangat dalam menghadapi 

dan melawan “hantu” gentayang yang menjadi momok 

bagi hidup warga Desa Tanjung Leban. 
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Saat disambangi di rumahnya siang itu sang kades 

ini bersama istri dengan tenang mengawali kisahnya, 

kenangan sedih yang pernah dialaminya 4 bulan lalu. 

Menurut H Atim, dirinya dan warga desa  mengalami 

kondisi yang sangat menekan ketahanan moral mereka 

untuk tetap bertahan ataukah membiarkan diri  

“terjerumus” dalam jurang gambut yang dalam, “ Dampak 

kebakaran itu, otomatislah membuat masyarakat saya 

penghasilannya berkurang dan kemiskinanlah yang 

terjadi, namun saya dan aparat pemerintah daerah disini 

dan masyarakat  bertekad mencari solusi, “ ujarnya, 

menyembunyikan sisa-sisa kegaluan hatinya, mengenang 

masa-masa sulit itu.              

Dalam mengatasi masalah kebakaran dan abrasi 

dikatakan dua ancaman alam yang menakutkan, itu harus 

bisa dilawan secara terpadu dengan melibatkan warga 

masyarakat didesa itu dan tentunya dengan dukungan 

pemerintah daerah Bengkalis, “ Menghadapi masalah ini, 

setiap warga masyarakat yang punya lahan diatas 10 

hektar harus membuat kantong-kantong air dan 

membentuk kelompok MPA (Masyarakat Peduli 

Api),sehingga sayapun sebagai kades, saya ambil 
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kebijakan, agar masyarakat di sini menanam nenas, dan 

saya sendiri sudah membuat kebun percontohan 

penanaman nenas, kebunnya ada di samping rumah,” 

ungkap lelaki yang oleh warganya disapa dengan 

panggilan Penghulu, sambil tangannya menunjuk arah 

kebun percontohan miliknya. 

Selain itu H Atim mengemukakan bahwa nenas 

yang ingin ditanam dan menjadi impiannya agar  

terciptanya hamparan tanaman nenas di desa ini dan 

bukan lagi terkonsentrasi pada tanaman keras seperti 

sawit atau karet, dalam keyakinan H Atim nenas secara 

biologis dan alami mampu menahan dan menjadi benteng 

pertahanan terakhir dari semburan dan kobaran api yang 

selalu liar menerjang permukaan lahan gambut hingga 

kebakaran tidak terkendali, “Tanaman nenas diyakini 

mampu sebagai penampung air yang efektif, sehingga 

kibasan api bisa terelakkan, sehingga saya akan membuat 

Perdes yang mengatur   hal-hal  yang dihadapi didesa ini, 

proses hukum yang bisa diambil terhadap pelaku 

pembakar lahan dan juga solusi mengatasi masalah dan 

himbauan terhadap masyarakat untuk lebih cendrung 
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menanam nenas,” kata Kades Tanjung Leban, dengan 

nada bijak.          

Mengenai masalah abrasi pantai di desa ini, Kades 

H Atim mengatakan telah ada solusi riil dalam 

penanganan abrasi pantai oleh kelompok aktivis dan 

pemerhati lingkungan, seperti yang dilakukan pihak 

peneliti lingkungan dari Universitas Riau yang 

menggandeng lembaga asing (Jepang)   yang dimotori Dr. 

Haris Gunawan dikatakannya telah membuat langkah-

langkah konkrit yang dapat dilakukan dalam percepatan 

pemulihan lingkungan pantai yang rusak di sini.“ Pak 

Haris dan kawan-kawanlah yang sudah turun ke lokasi 

meneliti kerusakan pantai di daerah ini dia dan teman-

temannya   yang tahu apa yang sudah mereka lakukan, 

sehingga diharapkan upaya  penanggulangan kerusakan 

pantai dengan menanam pohon bisa menjadi solusi dan 

penangulangan terhadap kerusakan yang terjadi 

sebutnya,’ tutur H Atim. 

Semoga sosok H Atim selaku kades, dengan 

tulisanku ini dapat menginspirasi para kades lainnya di 

wilayah rentan kebakaran lahan untuk berbuat serupa 
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dalam mengatasi permasalahan kebakaran lahan 

diwilayah masing-masing. 

 

Tanah Pilih Pusako Batuah Kota Jambi, 04122018. 

 

*** 
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Musdalifah Rachim, menulis baginya 

adalah perjalanan wisata ke alam 

bathin, menjadi penulis adalah cita-

citanya sejak remaja, dia yang di 

lahirkan di suatu kampung terpencil di 

pesisir perairan Sungai Indragiri, 

Kecamatan Tanah Merah, Kabupaten 

Indragiri Hilir Riau Daratan, 12 Maret itu .... (tahun 

kelahiran selalu dirahasia). selalu cinta membaca sejak 

kecil. Suka menulis puisi namun belum sempat bikin 

antologi puisi. 

Kemampuannya di bidang kepenulisan semakin 

terlatih ketiga di tahun 2006 lalu, Musdalifah Rachim 

memilih karier di bidang jurnalistik hingga kini, sudah 

merupakan panggilan jiwa baginya untuk menjadi 

"pewarta" dan menikmati profesinya ini. 

Bukunya pertama yang ditulisnya, terbit di tahun 2005 

dengan judul All about Perempuan (segalanya tentang 

perempuan) membuat dirinya yakin bahwa seorang 

penulis " tidak mengenal masa pensiun" hal ini semakin 
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menguatkan bersemangat menggali potensi dirinya guna 

terus mengembangkan bakatnya meramu kata dalam 

rangkaian indah goresan "pena" dirinya selaku penulis. 

"Kekasih Gadis Semenanjung" dan Pesan Tanah 

Leluhur adalah novel yang ditulisnya dari "hasil" 

perjalananan imajinasinya ke alam bathin melalui  

"padang" pengembaraan imajinasi ini dengan sepenuh 

hati karya tulis tersebut dibuatnya. 

Selain itu pada buku Jurnalis Perempuan Meliput 

Indonesia terbit 2019 karya kolaborasi 50 wartawati  se 

Indonesia Musdalifah Rachim turut berpartisipasi 

menyumbangkan goresan penanya pula pada buku 

tersebut dengan judul " Memotret Keindahan Tanjung 

Pesona di Pulau Bangka".(ifa) 
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Secerca Cahaya Sinar,  
di Balik Kabut Hitam 

Nikolaus Salo 
 

 

Bencana terkadang datang tanpa diprediksi oleh 

siapa pun di planet ini. Dalam benak setiap insan manusia 

(laki-laki, perempuan, maupun trans-gender) sudah 

hampir pasti secara spontan membayangkan bahwa 

bencana akan membawa atau mengakibatkan 

malapetaka dan bahkan membawa kehancuran. Kondisi 

batinnya menjadi tak menentu dan serba tidak pasti. 

Banyak orang menjadi putus asa dan kehilangan harapan 

hidup. Kepasrahan seolah menjadi sebuah pilihan 

terakhir hidupnya. Tentu, hal ini sangatlah normal dan 

manusiawi. Karena pada prinsipnya, bencana 

(disaster) merupakan “peristiwa atau rangkaian 

peristiwa yang mengancam dan mengganggu kehidupan 

dan penghidupan masyarakat yang disebabkan, baik oleh 

faktor alam dan/atau faktor non alam maupun faktor 

manusia, sehingga mengakibatkan timbulnya korban jiwa 



117 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

manusia, kerusakan lingkungan, kerugian harta benda, 

dan dampak psikologis.”  

Bencana dapat dikategorikan menjadi tiga jenis 

yaitu: Pertama, bencana alam (natural disaster). Bencana 

alam merupakan bencana yang disebabkan oleh faktor 

alam seperti gempa bumi, tsunami, gunung, meletus, 

banjir, kekeringan, angin topan, dan tanah longsor. Kedua, 

bencana non alam yaitu bencana yang diakibatkan oleh 

peristiwa atau rangkaian peristiwa non alam yang antara 

lain berupa gagal teknologi, gagal modernisasi, epidemi, 

dan wabah penyakit. Ketiga, bencana sosial yaitu yang 

diakibatkan oleh peristiwa atau serangkaian peristiwa 

yang diakibatkan oleh manusia yang meliputi konflik 

sosial antar kelompok atau antar komunitas masyarakat 

dan teror (UU No. 24 Tahun 2007 tentang 

Penanggulangan Bencana). Bencana-bencana non alam 

dan sosial dapat dikategorikan sebagai bencana karena 

ulah manusia sendiri (man-made disaster). 

Ada ungkapan menarik yang bisa kita jadikan 

sebagai pemicu dan pemacu untuk tetap tegar, optimis 

dan tetap berpengharapan bahwa badai pasti akan 

berlalu dan bahwa setiap kabut selalu memiliki selaput 
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atau lapisan perak (Every Cloud has a silver lining). 

Demikian juga, dalam kegelapan sekalipun, selalu ada 

secerca cahaya sinar yang menyinari langkah pasti setiap 

anak manusia menuju sebuah pengharapan baru. Setiap 

situasi yang sulit dan sedih sekalipun, kadang-kadang 

juga memiliki aspek positif yang sangat menguntungkan.  

Pernyataan-pernyataan yang penuh optimisme ini, 

mendorong dan menguatkan kita bahwa bencana tidak 

selamanya tentang malapetaka ataupun kehancuran. 

Salah satu contoh nyata, bahwa bencana bisa membawa 

kesuburan untuk lahan pertanian dan perkebunan kita. 

Bencana dapat mengasah kesadaran mendalam-

fundamental kemanusiaan universal kita. Bencana bisa 

dijadikan momen refleksi bagi setiap anak manusia untuk 

tetap waspada, bersiaga dalam mengantisipasi saat 

terjadinya bencana. 

Senin, tanggal 27 Januari 1969. Bumi Flores (Nusa 

Bunga), NTT gelap gulita. Bukan karena malam 

mendahului siang. Bukan pula, karena matahari meraju 

terbit menyinari Sang Ibu bumi Flores. Apalagi, bukan 

juga kutukan Tuhan terhadap penghuni bumi Flores. 

Nusa Bunga (Bumi Flores) ditutupi abu dan debu fulkanis. 
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Gunung Ia di Kabupaten Ende Flores meletus, erupsi. Atap 

rumah, tanaman, ternak dan bahkan anak manusia Flores 

berselimutkan abu, debu fulkanis. Menyesakkan dan 

sumpek.  

Namun, dalam perjalanan waktu Ibu bumi Flores 

(Nusa Bunga) tampak subur dan gembur. Sehingga, tidak 

heran jika berbagai tanaman mulai bertumbuh dengan 

suburnya pertanda membawa kecukupan pangan. Inilah 

aspek positif dari bencana. Hal ini sangat beralasan, 

karena pengalaman-pengalaman pahit atau peristiwa-

peristiwa sulit akan lebih membekas, dari pada 

pengalaman-pengalaman manis. Peristiwa-peristiwa 

manis seringkali hilang tak berbekas dan lekang oleh 

zaman. 

Bencana yang menimpa dunia, tanpa batas dan 

tanpa sekat. Bencana yang terjadi tanpa mengenal suku, 

agama, ras, golongan, kepentingan, budaya, status sosial, 

iming-iming, bangsa dan negara serta bahkan dunia. 

Dalam situasi bencana ini, kesadaran kemanusiaan 

universal kita diuji, bagaikan baja yang diuji dalam 

perapian yang membara. Kita harus tetap teguh dan tegar 

dalam membangkitkan rasa dan kesadaran solidaritas 



 

120 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

sosial dan kemanusiaan secara universal atau secara 

kolektif global. Bencana membuka mata dunia. Bencana 

membangkitkan kesadaran moral masyarakat atau 

komunitas dunia untuk memperhatikan dan membantu 

korban, melalui aksi-aksi sosial-karitatif. 

Ketika kita dilanda bencana, kesadaran 

kemanusiaan kita tidak boleh luntur dan apalagi pudar. 

Kita semestinya tetap merawat harapan baru dengan 

menunjukkan empati real-nyata kepada para korban. 

Sebagai satu komunitas bangsa dan komunitas dunia, kita 

perlu memperkokoh kesadaran kolektif dalam merawat 

ketenteraman dan keselamatan bersama. Kesadaran 

kolektif ini, hendaknya mendorong tanggungjawab moral 

untuk saling meringankan beban sesama yang dilanda 

bencana. Kesadaran kemanusiaan universal ini perlu 

dijalankan melampaui batas-batas perbedaan agama, ras, 

suku, budaya, status sosial, warna kulit, gender dan 

bangsa.  

Kesadaran kemanusiaan universal kita, justru 

diuji dalam situasi-situasi bencana atau dalam situasi-

situasi sulit. Dalam situasi bencana, kita perlu 

memperkokoh solidaritas sosial (karitatif) dan 



121 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

kemanusiaan universal kita. Itulah sebabnya mengapa, 

Perserikatan Bangsa-bangsa (PBB), Organisasi-

organisasi Internasional, LSM-LSM lokal, regional dan 

internasional, pemerintah, lembaga agama, swasta, 

sekolah-sekolah, universitas-universitas, keluarga dan 

individu secara spontan memberikan bantuan 

kemanusiaan untuk meringankan beban korban bencana. 

Relawan-relawan dan relawati-relawati kemanusiaan 

mulai bermunculan secara tulus membantu korban. 

Dompet-dompet dan terutama nurani-nurani bencana 

dibuka.  

Tentu, sudah hampir pasti bahwa kesadaran 

kemanusiaan universal terhadap korban bencana, tidak 

selamanya lahir dari ruang-ruang kelas sekolah legal-

formal, kampus-kampus, universitas-universitas, tetapi 

lahir dari pengalaman-pengalaman praktis, atau real-

nyata yang kita hadapi.  

Di tengah bencana hendaknya menjadi momen 

refleksi bertautan dengan eksistensi kita sebagai manusia. 

Apakah kita berpasrah saja pada situasi buram akibat 

bencana ataukah kita berupaya dengan penuh optimisme 

mencari cara-cara cerdas untuk mengantisipasi 
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menghadapi bencana berikutnya? Bumi, planet ini dan 

alam semesta akan terus mencari keseimbangan. Dalam 

proses mencari keseimbangan selalu terjadi gesekan-

gesekan atau gerakan-gerakan yang seringkali muncul 

dalam bentuk bencana. Sehingga, kita perlu dibekali 

dengan kapasitas-kapasitas dan kemampuan-

kemampuan untuk bisa meyesuaikan atau beradaptasi 

dengan alam semesta ini.  

Kemampuan beradaptasi dalam menghadapi 

bencana perlu dibangun secara sistematis dengan 

membekali pemahaman dan pengetahuan yang 

mendalam dan memadai tentang bencana dan 

kebencanaan kepada masyarakat luas. Mengapa perlu 

membekali pemahaman dan pengetahuan yang memadai 

tentang bencana kepada masyarakat? Karena bencana 

merupakan realitas yang tidak bisa tidak yang harus kita 

hadapi, maka masyarakat diwajibkan untuk memiliki 

kemampuan yang memadai untuk menghadapi dan 

beradaptasinya. Jika tidak disiapkan secara matang 

dalam menghadapi bencana, maka bukan tidak mungkin 

akan terus memakan korban berjatuhan.  
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Selain itu, kita perlu merefleksikan untuk 

bagaimana menghadirkan Tuhan di tengah-tengah 

gejolak bencana. Kita yakin dan percaya bahwa Tuhan 

tidak akan pernah membiarkan kita menderita lebih atau 

melampaui kekuatan dan kemampuan kita sebagai 

manusia. Berkat kasih dan kuasa Tuhan mendorong kita 

untuk menyadari dan mengambil hikmah dari bencana 

secara positif. Hikmah positif yang dapat kita timba dan 

petik dari bencana adalah bahwa bencana dapat 

mengasah kesadaran kemanusiaan universal kita dan 

dapat menjadi momen refleksi tentang ekistensi kita, 

bahwa kita adalah sahabat bagi semua orang dan dapat 

menumbuhkan sikap altruisme kita kepada sesama. 

Akhirnya kita harus bisa beroptimis dan beranimasi 

bahwa “selalu ada secerca cahaya sinar, dibalik kabut 

hitam.” Semoga!!! 

*** 
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Penulis bernama Nikolaus Salo, 

M. Ed, kelahiran Dona Jerebu’u 

Ngada Flores, 30 September 1967. 

Profesinya sebagai aktivis LSM 

based di Waidoko Wolomarang, 

Alok Barat Maumere Flores, NTT. 

Ditengah kesibukan sebagai 

aktivis LSM dengan kegiatan utama di bidang pendidikan, 

pertanian terpadu, penelitian, publikasi, sosial dan 

kemanusiaan, juga sangat tertarik dan hobi pada dunia 

tulis menulis dan bergelut pada ranah manajemen 

pengetahuan. Pendidikan Penulis yaitu S1 Fakultas 

Filsafat Universitas Widya Mandira (UNWIRA) Kupang 

dan S2 Master of Education; Leadership and Management  

pada Flinders University Adelaide South Australia. 

Publikasi yang telah dihasilkan adalah Buku tentang 

Implications of Knowledge Management Sustainability 

for Leadership in Organisation (Amerta Media, Oktober 

2021). Book Chapter “Strategi Penanganan Imigran Ilegal 

di Indonesia” dalam buku 50 Tahun Imamat Emeritus 
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Mgr. Kherubim Parera, SVD, (Penerbit Lamaholot, 

Oktober 2021). Book Chapter “Mendorong Kesetaraan 

dan Aksesibilitas melalui Pendidikan Jarak Jauk,” dalam 

Sulisworo (2020), Praktik Pembelajaran Online Era 

Covid-19 (CV. Markumi, 2020). Kesetiakawanan Sosial; 

Pancaran Makna Natal yang Sejati (Majalah Sadhana PSE 

KWI Jakarta, Edisi 281, 2020). Praktek Lapangan; Merajut 

Kecakapan Hidup (Life Skill) Siswa (Majalah Sadhana PSE 

KWI Jakarta, Edisi 280, 2020). Mendorong Pelestarian 

Ketahanan Pangan melalui Penerapan Teknologi/Inovasi 

Irigasi Tetes Otomatis (Majalah Sadhana PSE KWI Jakarta, 

Edisi 278, 2019).  Strategic Planning: Between Shaping 

Organisation Action and Emerging from Organisational 

Action; Published online June 20, 2014 at Humanities & 

Social Sciences.Vol.2, No.3, 2014, pp. 81-86. Knowledge 

Management in Education in Indonesia: An Overview; on 

GLOBAL JOURNAL OF SOCIAL SCIENCE (2011), pp. 31-44.  

Knowledge Management in Education in Indonesia: An 

Introduction; in the Proceeding of The First Multi – 

Disciplinary International Conference on Education and 

Culture (Penerbit Smart Media, 2010). Strategi 

Membangun Argumen Ilmiah; Pedoman Penulisan Skripsi, 
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Tesis dan Disertasi (Terjemahan, PUSDIM Jogja, Juni 2009 

& Pebruari 2015) dengan judul asli: Building Your 

Argument; A Guide to Postgraduate Writing Skills. 

Bagi sahabat pecinta menulis yang ingin 

berkomunikasi lebih lanjut bisa menghubungi: 

Fb  : Nikolaus Salo 

WA  : 081 246 410 355 

Email  : nikolaussalo@yahoo.co.uk  
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Secercah Hikmah di Balik Ujian 
 Evi Fauziah Fazeh 

 

 

Salah satu hal teristimewa dalam menjalani 

sebuah pernikahan adalah hadirnya sang buah hati. 

Melalui proses kehamilan dan lahiran selalu menjadi 

momen yang mengesankan karena selalu memiliki cerita 

tersendiri. Memoriku berkelana pada momen kehamilan 

anak ketiga yang kuanggap berbeda dari kehamilan-

kehamilan sebelumnya. 

Malam itu aku merasakan perut yang sakit tiada 

tara. Kukira hanya sebatas keram perut pertanda datang 

bulan akan segera datang, namun rasanya begitu berbeda 

hingga aku tak sadarkan diri beberapa saat. Keesokan 

harinya aku tak bisa berjalan beberapa hari, untuk 

sekadar ke kamar mandi harus merangkak karena jika 

dibantu suami dengan dibopong pun perut terasa sakit. 

Mulai merasa aneh karena sepekan lebih tidak begitu 

banyak perubahan. Teringat, jadwal datang bulan pun 

terlalui beberapa hari. Alhamdulillah ternyata sakitku 
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sebagai pertanda bahwa ada makhluk kecil yang Allah 

titipkan dalam janinku. 

Bulan pertama dilalui, hal yang terasa semakin 

bertambah. Makan sesuap pun rasanya sulit dilakukan. 

Bukan tak lapar, setiap kumasukan sesuap makanan dan 

minuman, langsung keluar lagi hingga badan terasa 

sangat lemas. Selain kondisi tubuh yang ringkih, rumah 

yang ditempati saat itu adalah rumah dinas di Ponpes 

tempat kami berkhidmah. Ponpes yang sudah bertahun-

tahun berdiri harus digusur karena berada pada jalur 

yang akan dibuat jalan tol oleh pemerintah. Proses 

pembayaran belum terselesaikan, tapi pembangunan di 

sekeliling pesantren sudah dilakukan, termasuk tepat di 

belakang rumahku.  

Efek dari pembangunan itu sampai membuat 

bangunan rumah dan pesantren terasa gempa. Badan 

yang lemah, rasanya ingin terus bermanja diatas ranjang, 

namun keinginan tersebut sirna saat bangunan terasa 

bergetar, yang ada kepala bertambah pusing tak karuan. 

Kondisi fisik yang bagai pesakitan ditambah 

hormon ibu hamil yang tidak stabil, membuatku 

seringkali terlarut dalam perasaan bersalah. Kondisi dua 
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anak yang masih kecil masanya membutuhkan perhatian 

dan pengasuhan, kondisi rumah yang seringkali bak kapal 

pecah, segala urusan yang biasanya kulakukan diambil 

alih sepenuhnya oleh suami ditengah kesibukannya yang 

sangat padat, pekerjaanku sebagai keuangan di Lembaga 

Amil Zakat Pesantren seringkali menumpuk karena tak 

tergarap, dan amanah lainnya yang tak bisa kukerjakan 

seperti biasanya. Aku seorang yang sangat membutuhkan 

‘bersosialisasi’ dengan orang lain saat itu tak bisa 

dilakukan. Jangankan keluar rumah bersosialisasi, 

berjalan sekitar ruangan rumah pun perut terasa sakit. 

Hal itu membuatku merasa tak berdaya. 

Ujian merasa diri tak berdaya adalah hal yang 

berat bagiku. Merasa banyak hal yang tak mampu 

kulakukan, membuatku merasa selalu tak tenang setiap 

saat. Rasanya, selalu ada bisikan-bisikan “kapan 

kerjaanmu selesai? Kapan kerjaanmu selesai?” hingga ada 

satu masa dimana aku merasa tak memiliki semangat 

hidup.  

“Ujian apapun yang pernah terjadi, rasanya aku 

selalu mampu bersemangat. Kenapa sekarang seperti ini 
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ya? Bahkan sekarang aku merasa tak memiliki semangat 

untuk menjalani hidup.” Ungkapku kepada suami saat itu. 

Saat itu aku rapuh. Seringkali kubermunajat, “Ya 

Rabb, aku tahu bahwa hidupku adalah untuk ibadah 

kepadamu. Saat ini pun ketika ujian datang, aku tahu 

bahwa ini adalah ibadah jika kuikhlas menjalani. Secara 

keilmuan teoritis aku faham untuk apa seorang manusia 

diciptakan, tapi Ya Rabb ujian merasa tak berdaya ini 

sungguh berat. La Haula Wa La Quwwata Illa Billah.”  

Ditengah perjuangan merasa tak berdaya, akupun 

berusaha agar kelahiran yang ketiga sesuai jadwal 

kelahirannya karena dua anak sebelumnya selalu 

prematur. Menginjak usia kehamilan yang ke delapan, 

seringkali merasa kontraksi dan disarankan benar-benar 

bedrest total. Ternyata, perjuangan belum berakhir. 

Malam itu menjelang Lebaran Idul Adha. Malam 

hari suami pulang membawa uang amanah untuk 

disalurkan pembelian hewan Qurban di beberapa daerah. 

Tengah malam aku masih terjaga dan melihat suami 

pulang dan tas ransel yang selalu dibawanya disimpan di 

atas meja barang jualanku, menjelang subuh Bapakku ke 

rumah untuk memberitahu suami karena sebelumnya 
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berjanji akan mengantar Kakak ketigaku ke Bandara 

untuk berangkat haji. 

Bapakku bilang kalau rumah kondisi terbuka, apa 

ada pencuri yang masuk? Saat itu mulailah sadar bahwa 

tas yang disimpan di atas meja sudah hilang. Suami 

langsung berangkat ke Bandara, aku mulai mengecek 

beberapa barang untuk dipastikan. Selain tas suami, HP 

kantor, dompet dan leptop juga ternyata ikut hilang. Aku 

langsung menuju asrama santri karena mereka sudah ada 

yang bangun mengantri ke kamar mandi. Ternyata 

mereka pun tidak tahu menahu apakah ada orang asing 

masuk atau tidak. 

Aku lanjut menuju rumah para pembimbing 

karena saat itu dikondisi bingung harus berbuat apa. 

Akhirnya dibantulah sama para pembimbing untuk 

mengecek CTCV yang terpasang tepat depan rumah ke 

bagian IT. Benar saja, beberapa menit sebelum Bapak 

datang ke rumah, ada pencuri yang masuk membawa 

beberapa barang. 

Pagi harinya aku diantar kakak keempat untuk 

melaporkan kejadian ke kantor polisi. Selama perjalanan 

jiwaku merasa terbang entah kemana. Tak bisa berpikir 
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dengan baik bahkan sekadar mengeluarkan kata-katapun 

terasa kelu. Hanya merapalkan dzikir yang terus 

kulakukan. 

Besoknya, suami berangkat ke luar pulau 

mengemban amanah untuk menyalurkan hewan Qurban, 

para santri pun semua pulang ke rumah masing-masing 

selama beberapa hari. Kondisi jiwa dan raga sebelumnya 

yang tidak stabil, ditambah kasus pencurian yang 

membuatku semalaman benar-benar tak mampu 

terpejam. Selalu dilingkupi rasa takut dan khawatir. 

Pikiran terus bertanya, bagaimana cara mengganti uang 

dan barang yang hilang karena itu semua milik orang lain. 

Dari semua yang terjadi, ada satu titik dimana 

Allah meniupkan rasa tentram dalam hati. Perlahan rasa 

tak berdaya menguap. Ada sebuah keyakinan bahwa aku 

memang tak berdaya, tapi Rabb-ku adalah Tuhan yang 

Maha Kuat memiliki segala daya dan upaya. Mungkin 

semua ujian yang diberikan, untuk menyadarkan bahwa 

Allah ingin aku selalu berpegangan kepada-Nya. Tak ada 

satupun makhluk yang mampu menolongku kecuali atas 

kehendak-Nya. Segala sesuatu adalah milik-Nya, maka 
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apapun yang hilang dan tak dimiliki, memintalah kepada-

Nya. 

Yakinlah, seberat apapun masalah yang dihadapi 

melainkan Allah sedang ingin memberikan kepada kita 

ilmu baru. Tak ada beban yang melampaui batas 

kesanggupan hamba-Nya. Selalu bersyukur atas ujian 

yang diberikan, bahwa Allah menyanyangi kita agar 

menjadi pribadi yang lebih.   
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Rumah Yang Telah Hilang 

Dina Nurfitriani Dewi 
 

 

Semua orang pasti memiliki tujuan pulang, tapi 

tidak denganku. Sejak kecil  sudah dituntut harus memilih 

dan bertanggung jawab atas apa yang sudah menjadi 

keputusan. Ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, 

teman-temanku menanti bel pulang berbunyi dan berlari 

agar cepat sampai rumah untuk menyantap makan siang 

yang sudah disiapkan oleh ibunya. Bagiku pulang 

kerumah hal yang menakutkan, harus merasakan sepi, 

sunyi dan tidak ada orang yang menyambut setiap 

kepulanganku.  

Setiap hujan mengguyur semesta rasanya sangat 

menakutkan, entah kepada siapa harus berlindung dan 

bersandar. Tak terasa ketika air hujan turun, air mataku 

pun sudah membasahi pipi. Berharap salah satu penghuni 

rumah lainnya bisa menjadi bagian dalam kelamnya 

hidup ini. Namun rasanya sia-sia jika berharap, semuanya 

termakan rasa egois. Walaupun pagi tidak akan 
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selamanya cerah dan malam tidak akan selalu gelap 

karena hidup harus tetap berjalan.  

Rumahku tak seabadi rumah yang lain, satu per 

satu penghuni meninggalkan asalnya. Bahkan, laki-laki 

yang pertama kali aku lihat di dunia kini juga menjadi 

laki-laki yang pergi meninggalkan aku seorang diri. Jahat 

sekali seseorang yang mengambil cinta pertama anak 

perempuannya diusia yang belia, tanpa memikirkan arti 

kehadiran bagi kehidupannya. Terkadang hidup diluar 

ekspektasi tapi harus selalu bersyukur jika Allah 

memberikan kapasitas ikhlas yang luas kepada hamba-

Nya.  

Seiring berjalannya waktu kumulai terbiasa 

dengan keadaan, berdamai dengan diri sendiri dan 

memaafkan kesalahan yang terjadi dimasa lalu. Tutup 

buku yang penuh luka sambil ku obati sendiri meski tak 

sanggup, tapi  memang ini jalan yang bisa membuatku 

tumbuh. Kita tidak bisa memilih ingin terlahir dikeluarga 

yang seperti apa tapi kita bisa memilih ingin menjadi 

seseorang sesuai dengan apa yang kita inginkan. 

Walaupun memiliki keluarga yang hancur terpecah belah, 

masa depan harus tetap utuh di tangan sendiri.  
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Setiap kali berjalan menuju rumah, langkahku 

seperti kehilangan arah. Rumah telah kehilangan tuan 

nya, pondasi nya pun tidak kokoh seperti dulu kala. Rasa 

kecewa, guru terbaik dalam mengajarkan arti kehidupan 

tidak akan berjalan sesuai yang kita harapkan.  Jarum jam 

terus berputar detik demi detik, menit demi menit, dan 

jam demi jam yang menandakan bahwa tugasku sekarang 

harus melanjutkan kehidupan.   

Aku adalah manusia yang tumbuh dari luka, 

sebagian orang menganggap luka itu akhir dari segalanya 

tapi bagiku itu proses pendewasaan. Setiap orang pasti 

melewati prosesnya dengan jalan yang berbeda-beda. 

Tentunya, proses ini tidak untuk dibandingkan siapa yang 

paling menderita karena kita tidak pernah tahu apa saja 

yang sudah melewatinya. Saling mendo’akan adalah jalan 

terbaik untuk menguatkan satu sama lainnya.  

Aku bangga terlahir dari keluarga yang tidak 

sempurna, dari ketidaksempurnaan itu menjadikan aku 

anak yang lebih kuat dan mandiri. Semua beban ku pikul 

sendiri, sedih atau senang ku lalui seorang diri. 

Mengorbankan perasaan sudah menjadi makanan sehari-

hari demi kebahagiaan yang lain. Sujudku kepada Allah 
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sebagai bukti bahwa aku bukan manusia yang lemah, 

semua orang akan pergi meninggalkan  kecuali Allah. 

Jangan pernah mengkhawatirkan sesuatu ketika kita 

masih punya Allah yang Maha penolong.  

Jangan lupa ucapkan terimakasih untuk dirimu 

sendiri yang telah kuat memikul beban dipundak, 

peluklah sesekali dirimu sambil berkata “esok kan datang 

hari bahagia, bertahanlah”. Pikirkanlah dirimu, jangan 

sampai orang lain masuk kedalam benteng kehidupanmu 

dengan membawa energi negatif, karena hanya dirimu 

sendirilah yang berhak untuk menguasai atas pikiranmu. 

Hidup ini Cuma sekali, jangan membuang waktumu untuk 

hal-hal yang menyakitkan, karena kamu sangat berharga 

di dunia ini.  
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Ketika Bencana Kematian Menimpaku                                                                  
Agus Mubarak 

 
 

“Setiap manusia akan mengalami bencana kematian. 

Maka persiapkanlah diri menyambut kedatangan 

bencana itu dengan sebaik-baik bekal  

yaitu ketakwaan.” 

 

Setiap yang bernyawa akan mengalami kematian. 

Manusia adalah makhluk bernyawa maka siapapun ia 

pasti suatu hari nanti akan dijemput oleh Malaikat Maut 

atas perintah Allah Yang Maha Menghidupkan dan Maha 

Mematikan. Manusia di belahan dunia manapun tidak 

akan mungkin terbebas dari kematian. Kemanapun 

seseorang pergi, ajal pasti akan menemukannya. 

Meskipun ia bersembunyi dalam benteng yang sangat 

kokoh kematian akan datang menjemput di akhir 

hayatnya. Kemudian seluruh amal perbuatannya akan 

diperlihatkan dan akan medapatkan balasan di Hari 

Kemudian. Mereka yang tergolong shaleh akan menerima 

catatan amal perbuatan dengan tangan kanan dan mereka 

termasuk orang yang beruntung. Sebaliknya, mereka 
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yang lebih banyak mengisi kehidupan di dunia dengan 

perbuatan dosa maka akan menerima catatan amal 

perbuatan dengan tangan kiri. Mereka tergolong orang 

yang merugi dan akan merasakan penyesalan tiada henti. 

Mereka memohon kepada Allah Yang Maha 

Menghidupkan agar diberikan kesempatan hidup 

kembali di dunia untuk memperbaiki diri dengan 

memperbanyak sedekah dan menjadi orang shaleh. 

Namun permohonan itu tidak akan mungkin terkabul. Hal 

ini merupakan bencana tiada tara karena mereka akan 

merasakan siksaan azab neraka yang tiada bandingnya. 

Berpisahnya ruh dari raga manusia adalah 

kematian. Kematian itu bagian dari musibah. Musibah itu 

bagian dari bencana.  

Manusia yang mengalami bencana kematian tidak 

akan mampu mengisahkan pengalamannya itu kepada 

orang lain karena ia sudah berpindah ke alam barzah 

(kubur). Termasuk diriku.  

Namun demikian, aku mempunyai pengalaman 

bencana kematian. Suatu hari, aku berada dalam suatu 

kondisi yang tidak bisa tertolong lagi. Keadaan itu 

disaksikan oleh anak-anakku. Karena tidak bisa tertolong 
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lagi maka ujungnya adalah kematian. Menyadari hal itu, 

aku pun segera meminta maaf kepada anak-anakku yang 

hadir pada saat itu di ujung kehidupanku yang hanya 

tersisa beberapa detik lagi. Aku meminta maaf karena aku 

akan segera meninggalkan mereka selamanya sementara 

tugasku sebagai orang tua belum selesai aku tunaikan. 

Mereka masih dalam tanggunganku. Mereka belum ada 

yang hidup mandiri. Itu yang terlintas dalam pikiranku 

saat itu sehingga secara spontan aku meminta maaf 

kepada mereka. Setelah meminta maaf, aku segera 

mengucapkan kalimat laa ilaaha illa-Allah dengan suara 

lantang. Setelah mengucapkan kalimat tahlil tersebut, 

akupun bersiap memasuki alam kematian. Seolah 

melompat dari pintu ke mana saja aku meninggalkan 

alam kehidupan ke alam kematian dengan diliputi rasa 

penasaran. Aku melihat sekeliling dan segera ingin 

merasakan alam kematian itu. Ya Allah, benarkah aku 

sudah berpindah alam? Sejurus kemudian, aku terduduk 

sambil mengucapkan alhamdulillah. Ternyata aku masih 

hidup. Aku masih dijauhkan dari bencana kematian itu. 

Aku bangkit dari tidur setelah memasuki alam kematian 

dalam mimpi. Air mata menetes membasahi mimpi. Aku 
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terdiam. Merenung. Andai ajal betul-betul menjemputku 

waktu itu, adakah aku sudah menyiapkan bekal terbaik? 

Aku bersyukur kepada Allah SWT yang masih 

menjauhkan aku dari bencana kematian. Aku masih 

diberikan kesempatan hidup di dunia. Semoga aku 

mampu memanfaatkan kesempatan hidup ini untuk 

memperbanyak sedekah dan berusaha menjadi golongan 

orang yang shaleh. Amien.  

Sejujurnya, aku sudah beberapa kali diselamatkan 

dari bencana kematian dalam kehidupan ini oleh Allah 

Yang Maha Mematikan dan Menghidupkan. Setidaknya 

ada beberapa peristiwa yang hampir saja merenggut 

nyawaku yang masih terekam dalam memoriku.  

Pertama, ketika aku berusia remaja atau berusia 

anak sekolah menengah pertama. Suatu hari aku menaiki 

motor kakak yang terparkir di halaman rumah orang tua 

kami di sebuah kampung di Jeneponto. Aku belum bisa 

naik motor sama sekali bahkan belum pernah 

mengendarai motor sendirian sebelumnya. Aku duduk di 

bagian depan motor bebek lalu kubiarkan motor itu 

berjalan keluar halaman rumah menuju jalan raya yang 

kebetulan rumah orang tua kami berada di pinggir jalan 
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poros. Halaman rumah kami lebih tinggi daripada pinggir 

jalan raya sehingga roda motor bisa berjalan ke luar 

halaman meskipun tanpa menghidupkan mesinnya. 

Ketika motor itu berjalan keluar mendekati jalan raya aku 

khawatir dan kebingungan karena tidak bisa mengerem 

sehingga motor itu tetap berjalan menuju jalan raya 

sementara ada sebuah mobil melaju kencang di jalan raya 

menuju arah motor itu. Untungnya motor itu tidak 

kencang jalannya sehingga berhenti sendiri tepat di 

pinggir jalan raya di saat mobil yang melaju itu lewat di 

depanku. Peristiwa itu hampir tragis terjadi pada diriku 

sehingga masih terekam dalam memoriku.  

Kedua, ketika aku naik motor bareng teman dari 

Denpasar pulang ke Banyuwangi. Saat itu, kami traveling 

naik motor. Perjalanan dimulai setelah shalat shubuh dari 

rumah teman di Banyuwangi Jawa Timur menuju Bali. 

Sesampai di Denpasar kami langsung berkeliling 

menikmati keramaian kota tersebut dan mengunjungi 

beberapa tempat wisata termasuk menikmati sunset 

Pantai Kuta yang terkenal itu. Setelah shalat jamak qashar 

Maghrib-Isya di sebuah masjid di Denpasar, kami 

langsung pulang ke Banyuwangi. Ketika waktu menjelang 
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tengah malam, aku mengantuk dan sempat blank sesaat 

sementara motor kami sedang melaju kencang 

membuntuti sebuah truk agar tidak sendirian di jalan dan 

sedikit terbantu penerangan jalan dengan lampu truk 

tersebut. Untungnya, aku segera tersadarkan sehingga 

tidak terjatuh ke jalan raya. Akhirnya, kami sampai di 

Banyuwangi pagi hari setelah menyeberangi Selat Bali 

dengan naik kapal ferry.  

Ketiga, ketika aku bersama seorang teman 

berenang di sebuah kolam renang di Yogyakarta. Saat itu, 

kolam renang lumayan ramai dengan pengunjung. Kami 

berdua bergabung dengan mereka menyeburkan badan 

ke kolam renang. Lantas aku dan teman berenang dengan 

gaya masing-masing. Mungkin ini pertama kali aku ke 

kolam renang setelah sekian lama berada di Yogyakarta. 

Aku melihat seorang bule begitu tangguh. Padahal dari 

perawakannya, dia sepertinya berumur sekitar 50-an. Ia 

berenang dari satu sisi ke sisi lain kolam renang itu bolak 

balik beberapa kali tanpa berhenti. Pernafasannya kuat 

dan panjang. Aku tergoda untuk melakukan hal yang 

sama. Lalu aku berenang dari satu sisi ke sisi yang lainnya 

dri kolam renang tersebut bolak balik tanpa henti. 
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Sementara itu, temanku beristirahat di sisi kolam renang 

sambil melihat aku berenang. Awalnya berjalan normal. 

Tidak ada yang berbahaya. Aku terus berenang ke dinding 

kolam renang di mana temanku sedang beristirahat. 

Namun tetiba aku kehabisan nafas. Aku tak kuat lagi. Aku 

kehabisan tenaga. Untungnya, tanganku berhasil 

memegang besi pegangan yang ada di dinding kolam itu 

sehingga aku bisa beristirahat menarik nafas panjang. 

Andai aku tidak berhasil memegang besi itu, bisa 

dipastikan aku tenggelam di dekat teman dan andai itu 

terjadi bisa juga dipastikan teman dan orang lain yang 

melihatku berprasangka aku tidak tenggelam karena 

sebelumnya aku bisa berenang bolak balik dengan 

normal. Lelagi Allah SWT menyelamatkan aku dari 

bencana kematian.   

Keempat, ketika aku menyeberang di sebuah jalan 

di Yogyakarta. Saat itu, traffic light menyala warna merah 

sehingga banyak kendaraan berhenti di perempatan jalan 

tersebut. Akupun menyeberangi jalan dengan berjalan 

kaki di sela-sela kendaraan yang sedang berhenti 

tersebut. Aku tak menyadari kalau kendaraan sisi kiri 

jalan tetap melaju atau jalan terus. Ketika aku 
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menyeberangi jalan di sela-sela kendaraan yang berhenti 

tersebut tetiba sebuah bis kota lewat tepat di hadapanku 

di sisi kiri jalan tersebut. Seandainya kakiku melangkah 

sekali lagi maka bisa dipastikan aku tertabrak bis kota 

tersebut dan pasti fatal. Aku kaget dan sempat terpaku 

sesaat ketika bis kota itu lewat tepat di hadapanku. Sekali 

lagi, aku terselamatkan dari bencana kematian.  

Kelima, ketika aku sedang menempuh perjalanan 

dari Pati ke Semarang dengan sepeda motor. Saat itu, aku 

mengendarai sepeda motor dengan kecepatan cukup 

tinggi. Sesampai di Kudus, tetiba ada pengendara motor 

di depanku mengerem mendadak dan aku pun otomatis 

melakukan hal yang sama. Lantas, aku terlempar ke 

depan akibat mengerem mendadak tersebut. Aku jatuh 

dari motor sementara pengendara motor di depanku 

langsung menggeber kendaraannya tanpa menolong aku 

yang terjatuh bahkan melihatpun tidak. Sementara itu, di 

belakang aku truk tronton yang melaju juga. Untungnya 

sopir truk tersebut sigap dan langsung belok ke kanan 

karena kebetulan kendaraan dari lawan arah sepi. Andai 

sopir truk itu tidak sigap mungkin truknya melindas aku 
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dan motorku. Aku diselamatkan lagi dari bencana 

kematian.  

Keenam, ketika aku menempuh perjalanan pulang 

dari Semarang ke Pati di hari yang lain. Aku mengendarai 

sepeda motor sangat kencang. Dulu, aku memang terbiasa 

mengendarai sepeda motor dengan kecepatan tinggi. Saat 

itu, jalanan sepi dan jalanan di Pulau Jawa rerata mulus 

sehingga menggoda untuk mengendarai kendaraan 

dengan kecepatan tinggi. Tetiba kendaraan dari lawan 

arahku cukup padat. Ada beberapa kendaraan yang 

berjalan padat dan pelan. Mungkin karena posisi jalan di 

tikungan dan agak menanjak. Aku terus tancap gas karena 

jalanan dari arahku tetap sepi dan agak menurun. Tetiba 

ada satu bis dari lawan arahku mengambil badan jalan sisi 

kanan. Otomatis bis itu berada beberapa meter di 

depanku sementara motor yang aku kendarai sedang 

melaju kencang. Aku kaget. Pasti terjadi tabrakan dahsyat 

karena percuma aku mengerem mendadak. Pasti 

kendaraanku oleng dan tetap bergerak ke depan 

menabrak bis itu. Secepat kilat aku putuskan belok kiri 

keluar dari badan jalan yang penuh dengan batu kerikil 

dan seketika itu pula motor oleng dan terbalik. Aku dan 
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motor terseret cukup jauh. Alhamdulillah, aku tidak luka. 

Hanya celana dan jaketku robek akibat terseret tadi. Sadel 

motor bengkong ke depan. Untungnya lagi, aku dan 

motorku berhenti terseret di pinggir jalan itu tepat di 

depan sebuah bengkel. Aku langsung berdiri dan 

mengacungkan kepalan tangan kiri ke arah spion bis tadi 

sebagai ungkapan kekesalan karena sopir bis tersebut 

telah membahayakan keselamatanku dengan mengambil 

badan jalan lawan arah akibat tidak sabar mengantri di 

belakang kendaraan yang agak memadat. Andai tidak 

sempat berpikir keluar dari badan jalan, bisa dipastikan 

akan terjadi tabrakan yang bisa saja merenggut nyawaku. 

Setidaknya aku mengalami luka parah. Alhamdulillah, aku 

terselamatkan dari itu semua.  

Itu antara lain peristiwa yang hampir membawaku 

pada bencana kematian. Semoga Allah SWT masih 

memberikan umur panjang serta kesehatan dan 

membimbing aku untuk memperbanyak bekal yaitu 

takwa dengan jalan banyak bersedekah dan  beramal 

shaleh. Amien. 

***** 
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Syukuri nikmat hidup yang diberikan Allah Sang 

Maha Pencipta dengan menjalani hidup dengan banyak 

bersedekah dan berusaha semaksimal mungkin menjadi 

orang yang shaleh karena orang yang sudah meninggal 

ingin kembali ke dunia dengan berjanji akan banyak 

bersedekah dan menjadi orang yang shaleh seperti yang 

dikabarkan Allah SWT dalam al-Qur’an. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Teman dekat memanggilku AMBAR 

yang merupakan singkatan dari 

nama lengkapku Agus MuBARak, 

S.Ag., S.Pd., M.Pd.I. Saya lahir di 

Kabupaten Jeneponto Sulawesi 

Selatan tahun 1976. Saat  

ini saya tinggal di Samarinda, 

Kalimantan Timur bersama seorang istri dan lima orang 

anak. Pendidikan dasar dan menengah saya selesaikan di 

Jeneponto dan Makassar sedangkan pendidikan strata 

satu saya raih di Yogyakarta dan Semarang. Adapun 

pendidikan magister saya tempuh di Semarang dan 

Samarinda.  

Saya pernah menulis beberapa artikel yang diterbitkan 

di jurnal ilmiah yaitu: Menimbun Bahan Bakar Minyak 

(BBM) dalam Perspektif Islam (Mazahib, 2013), Eksistensi 

Wahyu, Injil, dan Al-Qur’an Menurut Muhammad Ibnu 

Zakaria Al Razi (Lentera, 2014), Relevansi Pendidikan 

Akhlak dalam Surat Luqman (31) ayat 12-19 dengan 

Pendidikan Anak Kontemporer (Dinamika Ilmu, 2014).  
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Selain itu, saya pernah menulis buku, yaitu: Pendidikan 

Anak dalam Tafsir al-Misbah (Solo, 2020) dan menjadi 

editor buku Dasar-dasar Pendidikan (2020).  

Saya juga bergabung dengan teman-teman menulis 

beberapa buku antologi, yaitu Harta yang Paling 

Berharga adalah Keluarga (Little Soleil, Pati, 2021); Ayah 

(Little Soleil, Pati, 2021), Nak, Sungguh, Aku Mencintaimu 

Tanpa Tapi (Little Soleil, Pati, 2021), Mon Amour (Little 

Soleil, Pati, 2021), Masa Sejuta Rasa (Little Soleil, Pati, 

2021), Sebuah Rencana yang Luar Biasa (DD Publishing, 

Riau, 2021), Cinta Tak Pernah Pergi (Little Soleil, Pati, 

2022), dan It’s Me (Little Soleil, Pati, 2022). 

Yang ingin mengenal saya lebih jauh bisa berteman 

dengan akun facebook Gus Agus dan men-subscribe 

channel YouTube AMBAR AgusMuBARak.  Bisa juga 

menghubungi alamat email 46u57646@gmail.com. 
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Pernikahan; Meredam Masa Silam 
Merajut Masa Depan 

Ade Chairil Anwar 

 

Cuaca di kawasan Puncak Bogor menunjukkan 17° 

Celcius, dinginnya sampai ke tulang, selimut tebal tak 

cukup menahan dinginnya malam itu. Menurut catatan 

Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika atau BMKG, 

cuaca puncak pada bulan Januari merupakan cuaca 

terdingin sepanjang tahun. Meski ini bukan pengalaman 

pertamaku menginap di hotel, tapi malam ini sungguh 

istimewa, karena aku ditemani suamiku, Fathan, kami 

baru saja menikah, pekan lalu tepatnya, kami adalah 

sepasang suami istri.  

Sebelumnya, tak terbayangkan kalau lelaki cuek, 

tawa menggelegar, postur tinggi, rambut lurus, dan kulit 

cokelat itu akan segera melamarku dan menikahiku dua 

bulan kemudian. Padahal ia baru saja mengenalku 

beberapa bulan silam, bermula dari aktivitasku sebagai 

guru les privat dari rumah ke rumah, oleh salah satu wali 

murid, dikenalkan dengan sepupu suaminya, dua kali 
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bertemu, didampingi pihak ketiga, bertukar nomor 

ponsel, sempat berbalas pesan beberapa kali, modus 

tentunya.  

Tanpa menunggu waktu lama, keluarganya datang 

ke rumahku demi meyakinkan bahwa aku perempuan 

baik-baik, jelas nasabnya, jelas agamanya. Sebulan 

kemudian prosesi lamaran dilaksanakan, berselang dua 

bulan kemudian, kami melangsungkan pernikahan, tak 

terlalu meriah, tapi cukup khidmat, dihadiri oleh kedua 

orangtuaku, mereka hadir beserta pasangannya masing-

masing, aku paham, karena mereka sudah bercerai sejak 

aku bayi.  

Kulirik suamiku yang tertidur pulas, waktu subuh 

tinggal beberapa saat lagi, aku baru saja menyelesaikan 

witirku, dari sekian doa yang kupanjatkan, aku berdoa 

semoga keluarga yang baru seumur jagung ini diberikan 

keberkahan oleh Sang Maha Pemilik Waktu. Berselang 

kemudian, suamiku terbangun, bergegas ke toilet, 

berwudu, menunaikan salat sunah qobliyah, dilanjutkan 

salat subuh berjamaah. Aku tahu, suamiku tak begitu 

percaya diri menjadi Imam, ia merasa bacaan Alqurannya 
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tak lebih baik dari istrinya. Ia memang terlahir dari 

keluarga berlatar militer, kakeknya adalah 

purnawirawan TNI AD berpangkat kolonel atau perwira 

menengah.  

Sedangkan aku memang terlahir dari keluarga 

santri, Bapak dan Ibu sama-sama alumni pesantren dan 

kini menjadi guru ngaji, juru dakwah di kampungnya 

masing-masing. Selepas nyantri itulah mereka 

dijodohkan oleh kedua orangtuanya, kakek nenek kami, 

masih terbilang sepupu, agak jauh katanya, lantas mereka 

menikah dan memiliki dua anak; Arfi dan Alfi, kakakku, 

biasa kupanggil Kak Fie, sarjana Psikologi Pendidikan, 

pernah mengajar di sebuah sekolah swasta, sudah 

menikah dan memiliki dua anak perempuan, Kei dan Kia, 

suami Kak Fie, Mas Har, berprofesi sebagai dosen dan 

juga Direktur sebuah sekolah swasta di Bekasi. Sedang 

suamiku merupakan sarjana Teknik Industri dan kini 

bekerja sebagai karyawan salah satu perusahaan farmasi 

di Jakarta. 

Konon, dari cerita lama yang kudengar dari Kak 

Fie yang usianya terpaut 4 tahun dariku, dulu kedua 
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orangtua kami terbilang keluarga yang harmonis, rukun, 

tak pernah ada cekcok atau perselisihan, bahkan sering 

dijadikan contoh atau panutan oleh masyarakat kampung, 

terutama orangtua yang pernikahan anaknya di ujung 

tanduk, bercerai, biasanya karena urusan ekonomi, KDRT, 

perselingkuhan, dan lain sebagainya.  

Aku tak tahu Kak Fie memperoleh berita itu dari 

mana, tapi beliau begitu detail mengisahkannya 

kepadaku, aku tak begitu banyak mengingat masa kecilku, 

yang kuingat adalah aku sudah tinggal bersama kanek 

nenek dari pihak Ibuku, Abah dan Emak, diasuhnya, 

dimandikannya, disuapinya, disekolahkannya, diajaknya 

berziarah ke makam-makam para wali di daerah Banten, 

Jawa Timur, dan Madura. Sampai semuanya aku dengar 

kronologi perceraian kedua orangtuaku langsung dari 

Bapak, sepekan sebelum pernikahanku dilangsungkan.  

Dulu, kata Bapak yang oleh orang kampung 

dipanggil pak Ustaz itu, Bapak dan Ibu hidup rukun, akur, 

dan penuh kehangatan. Meski Bapak hanya bekerja 

sebagai guru di sebuah sekolah Islam dan mengajar anak-

anak mengaji di masjid dekat rumah, tapi tetap bahagia, 
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laiknya sebuah keluarga normal, tanpa cela tanpa dusta. 

Keluarga dibangun atas dasar cinta, atas dasar agama, 

sangat terbuka, dan menjunjung tinggi nilai-nilai budaya. 

Selanjutnya beliau bercerita tentang keharmonisan 

rumah tangga, tak jauh beda dengan cerita kakakku.  

Sampai suatu ketika, ujian rumah tangga itu nyata, 

bermula dari urusan pinjam meminjam sepeda motor, 

perkelahian, lantas berujung di pengadilan.  

Kata Bapak, berawal dari salah satu keluarga Abah, 

mertuanya, meminjam sepeda motor milik Bapak, sehari 

kemudian, motor itu dinyatakan hilang, Bapak tak 

percaya, kemudian menginterogasi mang Kamti, si 

peminjam, jawabannya tak meyakinkan, karena kesal, 

Bapak khilap, dan terjadilah pemukulan. Anehnya, Bapak 

justeru dilaporkan ke polisi dan harus ganti rugi. Bapak 

pun dijemput paksa oleh polisi, malam itu dibawa dan 

ditahan di kantor polisi. Bapak merasa jika Abah lebih 

membela saudaranya dari pada Bapak, menantunya. 

Mendengar Bapak ditahan di kantor polisi, warga 

kampung Bapak pun kecewa, marah, dan sedih. Mereka 

pun mengumpulkan warga, mendatangi kantor polisi 



 

158 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

tempat Bapak ditahan, warga mengultimatum Kapolsek, 

bila dalam 1x 24 jam Bapak tak dibebaskan, maka kantor 

polisi tersebut akan dibakar, sebab warga yakin Bapak 

adalah korban yang harus ditolong bukan dipenjarakan. 

Karena jumlah masa semakin banyak, polisi pun 

mengalah, Bapak dibebaskan.  

Pasca kejadian itu, hubungan Bapak dan Abah 

merenggang, tak harmonis lagi, menantu dan mertua itu 

membeku, hal itu berimbas pada keharmonisan keluarga, 

terutama Ibu, dilema, antara patuh terhadap suami dan 

patuh terhadap orangtua. Akhirnya, dengan berat hati 

pernikahan Bapak dan Ibu harus diakhiri, demi kebaikan 

bersama, kemaslahatan yang lebih besar, dan 

meminimalisir kemadaratan di kemudian.  

Kini, Bapak dan Ibu sudah menikah lagi, dari 

keduanya, masing-masing sudah memiliki anak, adik-adik 

tiriku, tetap kuanggap sebagai adik kandungku. 

Mendengar kisah tersebut, ingin rasanya aku hadir pada 

saat itu, menjadi penengah bagi keduanya, menyelesaikan 

semuanya, merajut kembali serpihan itu, menyadarkan 

mereka tentang Cinta itu perlu diperjuangkan, memang 
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harus ada yang dikorbankan, diikhlaskan, dituluskan 

setulus-tulusnya.  

Suamiku mengambil handuk, bergegas mandi, 

rencananya pagi ini mau menelusuri kebun teh di sekitar 

tempat kami menginap, membeli oleh-oleh di Cimory di 

Kawasan Cisarua, Kab. Bogor, lantas kembali ke Bekasi. 

Sebuah pesan masuk melalui aplikasi WA, kubuka, 

rupanya ada pesan dari kakakku, ia menanyakan seputar 

kegiatan anak-anak TK hari ini? Ya, aku izin selama 2 hari 

untuk menghabiskan waktu Bersama suamiku. 

Selain privat, aktivitasku adalah mengajar anak-

anak TK, senin sampai jumat, pagi sampai siang, lembaga 

itu didirikan bersama kakakku, sore sampai malam 

mengajar Alquran, semua aktivitas kami lakukan di teras 

rumah kami, pengajian sudah berjalan kurang lebih 2 

tahun, sedang TK baru setahun berjalan. Pendirian 

pengajian anak-anak dan remaja berikut TK itu bermula 

dari keprihatinan terhadap anak-anak di lingkungan kami 

saat pandemi, mereka semacam mengalami kekosongan, 

bila itu dibiarkan, maka akan terputus generasi 

intelektual negeri ini.  
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Oleh karenanya, aku lobi orangtua di sekitar 

lingkungan rumah dan kuajak anak-anak itu mengaji, 

orangtua menyambut positif, anak-anaknya antusias, 

makin hari makin bertambah banyak, dari 5 murid kini 

hampir 50 murid. Di antara orangtua ada yang sadar, 

lantas membayar iuran, perbulan, tak banyak memang, 

tapi cukup sebagai pengertian dan perhatian, sedang 

sebagian besar orangtua lainnya berlaku biasa saja. 

Sebagai mahasiswi, aku tak menampik, uang itu 

kubutuhkan untuk membayar uang kuliah, bensin motor, 

pulsa dan kuota, jajan, dan lain-lain.  

Aku menyadari, selepas kepergian Abah 5 tahun 

silam, aku seolah tak memiliki pijakan, selama ini Abah 

lah yang memberiku makan, membayar uang sekolah, 

jajan harian, baju lebaran, dan lain-lain. Sedangkan 

Bapakku, terkadang saja memberiku uang, itu pun susah 

payah kuminta, kadang berujung tangisan, pergi dengan 

penuh percaya diri, pulang dengan tangan kosong, seperti 

inikah resiko perceraian, sampai anak harus menanggung 

beban, konsekuensi sosial yang tak masuk akal.  
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Maka, untuk menutupi kebutuhan, kuberanikan 

untuk berdagang, menjadi reseler kutekuni, mulai dari 

snack atau jajanan ringan seperti keripik singkong, bakso 

goreng, kentang goreng, cilok frozen, herbal pelangsing 

tubuh, sabun wajah, dan aneka kue lebaran milik tetangga, 

semuanya kupasarkan. Hasilnya dipakai untuk 

membayar uang kuliah, dan kebutuhan lainnya. Semua 

dilakukan yang penting halal dan menghasilkan uang. 

Terkadang mencukupi selebihnya selalu kurang.  

Selain berjualan, aku mengajar dari pagi sampai 

sore di sebuah sekolah swasta, sabtu sampai jumat, 

malamnya kuliah, bila akhir pekan tiba, kuikuti kelas 

tahsin selama 6 bulan sampai mendapatkan sertifikat dan 

dinyatakan secara sah dan meyakinkan, dibolehkan 

membuka pengajian. Namun karena pandemi, honor guru 

dipotong, sekolah tempatku mengajar pailit, tak ada 

murid, kuputuskan untuk berpindah haluan, menjadi 

penjaga toko sepatu dekat rumah, ternyata hanya 

bertahan beberapa bulan saja, lagi-lagi toko pailit karena 

pandemi.  
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Dikarenakan aktivitas padat itulah, beberapa kali 

asma-ku kambuh, pulang kuliah kambuh, ketika mengajar 

kambuh, mau berangkat jualan kambuh, karena butuh 

uang, terkadang kulayani pelangganku di teriknya siang, 

hujan lebat, pagi buta, sampai tengah malam. Beberapa 

kali aku harus dirawat di rumah sakit. Beruntung 

kakakku cukup tanggap, kami berdua adalah survivor 

asma, penyakit turunan, katanya. Bedanya, Kak Fie sudah 

tak pernah kambuh lagi pasca menikah dan memiliki anak.  

Merasa kondisi tubuh ini terbatas untuk mencari 

uang, aku berdiskusi dengan kak Fie dan Mas Har. Dari 

hasil diskusi itulah aku diminta fokus untuk 

memaksimalkan kelebihanku, potensiku, bakatku, yaitu 

tahsin Alquran. Sejak itulah aku memutuskan untuk fokus 

kuliah, fokus berikutnya adalah ngajar privat, selanjutnya 

mengajar TK dan Pengajian, sekira ada kesempatan boleh 

berjualan. Urusan biaya kuliah akan dibantu oleh 

kakakku. Kuyakin ini adalah cara Tuhan 

mendewasakanku, memantaskan diri menjadi manusia 

dewasa yang harus survive di masa sulit. Kutahu ini ujian, 

harus dijalani dengan syukur dan sabar. Janji Tuhan tak 
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akan pernah tertukar, "selepas kesulitan pasti akan 

datang kemudahan".  

Dalam setiap sujud di sepertiga malam, aku selalu 

berdoa semoga keluargaku terbebas dari perselisihan, 

selalu rukun, selalu hangat dan bahagia, aku tak sanggup 

bila bernasib seperti kedua orangtuaku yang bercerai dan 

menyisakan masalah berkepanjangan, terutama anak-

anaknya yang harus menanggung beban keegoisan 

orangtuanya. Beruntung Allah hadirkan seorang lelaki 

saleh dan mapan, ia serupa pangeran yang 

menyelamatkan seorang gadis yang tengah putus 

harapan, ia hadir membawa pesan kebahagiaan, 

meredam masa silam dan merajut masa depan. Semua 

kisah ini tak pernah kuceritakan pada suamiku, mungkin 

suatu saat kukisahkan padanya, pada anak-anakku.  

Lelakiku baru saja keluar dari kamar mandi, 

berpakaian, dan memanggilku yang masih mematung di 

depan jendela lantai 5 Le Eminence Hotel Convention and 

Resort Puncak Bogor itu, view-nya cukup Indah, 

pegunungan dan pesawahan, seindah lamunanku pagi itu, 

aku nyaris tak mendengar panggilan suamiku, sampai 
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kemudian ia mengulang panggilannya, "Alfi, ayo siap-siap, 

kita harus check out siang ini, pagi ini kita jalan ke kebun 

teh sebentar".  

Kujawab dengan finger heart yang dibentuk 

dengan menyilangkan ibu jari dan telunjuk hingga 

membentuk simbol hati, konon itu trend simbol Cinta 

yang diadopsi dari drama korea atau K-Pop. Pagi itu kami 

merapikan koper, dan turun ke lobi hotel, mobil karimun 

warna merah sudah terparkir rapi dan siap membawa 

kami kembali menikmati kehidupan sesungguhnya, 

menjadi guru TK, menjadi guru ngaji, menjadi isteri, 

menjadikan dua hati ini menjadi satu cinta dua jasad satu 

matlamat dalam bingkai pernikahan yang penuh rahmat.  
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ADE CHAIRIL ANWAR, penulis 

merupakan putra ke-2 dari 8 

bersaudara dari pasangan Bapak 

Bunnasih Subki dan Ibu Yuyun 

Yuhaenah, dilahirkan di Kota  

Sukabumi pada 16 April 1986. Pendidikan dasar dan 

menengah diselesaikan di Kota Sukabumi mulai dari 

SDN Sukakarya IV (1999), MTs dan MA Persatuan Islam 

68 Warudoyong (2002 dan 2005). Sedangkan Program 

S1 dan S2 diselesaikan pada Fakultas Tarbiyah dan 

Program Pascasarjana (PPs) UIN Sunan Kalijaga 

Yogyakarta, masing- masing Lulus tahun 2009 dan 2013 

melalui program Beasiswa dari Kementerian Agama 

Republik Indonesia. Suami dari Syarifatul Juhairiah, S.Pd. 

dan ayah dari Chareesa Silmina Ramadhani dan 

Chaleema Shidqia Raudhani ini memulai kariernya 

sebagai guru ngaji di lingkungan Masjid An-Nuur dan 

Madrasah Diniyah Ula (MDU) Persatuan Islam (PERSIS) 

Kota Sukabumi. Kemudian menjadi Musyrif pada Panti 
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Asuhan Sinar Melati Sleman, Yogyakarta. Pernah 

mengabdi pada TK Sinar Melati 2, SDN Jongkang 1, dan 

MTs Negeri Sleman Kota, Kab. Sleman. Selanjutnya 

mengikuti on the Job Training di Sekolah Mutiara Bunda 

Bandung kemudian ditempatkan pada Sekolah Mutiara 

Bunda Cilegon, Banten. Sempat menjadi Dosen pada 
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Sepenggal Sajak Bermakna  
Tentang Bencana  

Dholina Inang Pambudi 
 

 

Bencana tak selamanya tentang luka. Sang 

pencipta telah menyelipkan pesan cinta dari hadirnya 

sebuah bencana. Mekipun bencana sering sekali datang 

tak terduga, tanpa tanda-tanda. Bahkan terkadang tanpa 

memilih tiba-tiba menyapa, memporakporandakan kota 

maupun desa. Bencana menjadi sebuah ujian sekaligus 

bukti kasih sayang Allah kepada manusia. Tak dapat 

dipungkiri keindahan alam Indonesia tiada dua. Namun 

disela menitipkan kelebihan Allah menitipkan 

kekurangannya juga. Hampir semua wilayah Indonesia 

merah merona dengan kategori ancaman bencana tinggi 

untuk semua. Kejadian gempa bumi, tsunami, likuifaksi, 

angin puting beliung, erupsi gunung api, banjir, longsor, 

kebakaran hutan dan lahan, pandemi dan lainnya pernah 

ada. Haruskah kita pindah ke lain dunia? Seyogyanya kita 

mulai berkaca, bahwa bencana adalah bentuk ujian dari-

Nya. Sudah sepantasnya tugas kita sebagai hamba terus 
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berikhtiar dan berdoa. Ikhtiar dengan tetap menjadi 

pahlawan pengurangan risiko bencana bagi diri dan 

sesama dimanapun berada.  

Senantiasa kenali ancamanya, kurangi risikonya 

karena masing-masing bencana lain pula mitigasinya. 

Saat terjadi gempa lindungi kepala, jauhi kaca, perlahan 

lari ke tempat terbuka sampai gempa mereda. Saat terjadi 

tsunami kenali tandanya, jauhi samudera, berlari ke 

tempat tinggi dan lapang di atas sana. Saat terjadi banjir 

dan longsor tanami hutan, cintai sungai, buanglah 

sampah pada tempatnya. Saat terjadi angin puting 

beliung senantiasa pahami cuaca, berhenti sejenak di 

tempat teduh dan lapang sampai angin mereda. Saat 

terjadi kebakaran hutan dan lahan ingatlah ia hanya 

sebuah titipan dari anak cucu kita. Untuk membakarnya 

pun seharusnya takkan tega. Tetap jaga selalu paru-paru 

dunia dengan segenap cinta. Saat terjadi pandemi covid-

19 tetap taat protokol kesehatan, memakai masker, jaga 

jarak, rajin cuci tangan, kurangi mobilitas, dan hindari 

kerumunan bersama. Ingatlah bahwa dalam setiap 

bencana pasti ada pesan bermakna bagi semua. 
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Pesan bermakna untuk saling bahu membahu 

membangun kesiapsiagaan bencana. Pendekatan 

Pentahelix harus diaplikasikan secara nyata. Manajemen 

penanggulangan bencana tidak akan berhasil jika 

dilakukan sendiri saja. Peran pemerintah, akademisi, 

media, masyarakat, dan dunia usaha menjadi kunci 

keberhasilannya. Sinergi dan kolaborasi menjadi kunci 

dalam membangun kesiapsiagaan bersama.  

Kita tidak mungkin mengelak dari ancaman 

bencana, namun seyogyanya kita dapat belajar hidup 

berdampingan dengan cara meningkatkan kapasitas diri 

untuk mengurangi risiko bencana yang ada. Bencana 

tidak lagi dianggap sebagai sesuatu yang harus diterima 

begitu saja. Tetapi, juga sudah saatnya diantisipasi 

kejadian bencana, korban dan diminimalisir dampaknya 

sebelum bencana itu terjadi. Salam Tangguh! 

*** 
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Para Pemeluk Ketabahan 
Shinta Rosiana 

 
 

Ada cerita lewat angin lalu diperjelas dengan 

ungkapan para petinggi, Juni menjadi awal cerita dan air 

mata bagi para pejuang rindu. Tepatnya, di hari ke-28 

pada bulan  Juni 2019 dunia penerbangan militer kembali 

menyisakan goresan sejarah di bumi Cendrawasih. Berita 

mulai bertebaran diberbagai media, ujian begitu dekat 

dan nyata bagi para perempuan hebat pendamping 

prajurit sejati. 

Ribuan syair telah diterbangkan untuk 

keselamatan mereka, tak bisa lagi membendung 

kesedihan. Bagaimana tidak? Sebelumnya mereka ada, 

pamit, berpeluk mesra, dan melangkah untuk tugas 

menuju bumi Cendrawasih. Lalu para perempuan tabah 

mengantarkan dengan sejuta doa dan harapan untuk 

segera kembali berkumpul dalam atap yang sama. Tiba-

tiba harapan menjadi kecemasan, ada atau tidak, selamat 

atau tidak, landing darurat atau kecelakaan?  Untaian 
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tanya yang terus menjadi galian untuk bisa mewujudkan 

harapan itu. 

Ada apa dengan mereka? 

Dimana mereka? 

Kapan mereka Kembali? 

Siapa yang bisa dihubungi? 

Mengapa mereka belum ditemukan? 

Bagaimana supaya mereka dapat ditemukan? 

Segala cara telah diupayakan untuk pencarian 

namun para pemeluk ketabahan harus menanti hari-hari 

tanpa kabar dari orang yang dicintainya. Sampai tiba 

dipenghujung tahun 2019 mereka tak kunjung ada untuk 

memberi kabar bahwa mereka selamat dan baik-baik saja. 

Cerita seolah menjadi luka yang begitu kental dan 

mendalam. Aku mulai menuliskan untaian syair setiap 

harinya lalu takjub dengan deretan kata yang melintas di 

status WA saat itu. 

“Alloh swt bersama mereka, lalu apa yang harus saya 

khawatirkan”  

Kata-kata tersebut ditulis oleh Dewi istri letting 

suamiku yang ada dalam helly itu. Aku mengenal bahkan 

paham betul bagaimana sosok periangnya dia, kebetulan 
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rumah kami tidak terlalu jauh sehingga kami sering 

berkunjung untuk sekedar mencari makan atau hanya 

ingin tertawa lepas. Mereka memang sepasang suami istri 

yang asik. Dulu selalu dibuat tertawa oleh tingkah mereka, 

mulai dari cerita sepele namun menjadi ajang hiburan 

untuk kami, contohnya ketika cerita mau pergi kumpulan 

bagaimana riweuhnya dia mulai nyiapin baju sampai 

berdandan harus seperti apa dan pergi naik apa. Bahkan 

aku ingat betul ketika suaminya meminta saya untuk 

memotivasi dia supaya berani menggunakan kendaraan. 

“ajarin atuh teh, mau gak mau kudu bisa biar mandiri 

bisa iinditan” 

(ajarin teh, mau gak mau harus bisa supaya mandiri 

bisa berpergian) 

Kalimat ini yang selalu terngiang sampai saat ini, 

bahkan sampai keinginannya benar-benar terwujud saat 

ini. Deretan kata yang ditulis di status WA menjadi 

sesuatu hal yang takjub dan jawaban atas keinginan 

suaminya. Ia mampu menuliskan deretan kata penuh 

makna dengan ketegarannya di media, hal inilah menjadi 

motivasi untuk kami. Pengingat bagi kami untuk tidak 

terlarut dalam kabar angin yang berdatangan. 
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Tiba di awal tahun 2020 belum ada berita tentang 

kepastian ini, sempat aku berpikir bahwa ini akan 

menjadi cerita yang tak berujung namun ternyata tidak. 

Pada bulan Februari 2020 Tuhan mengirimkan aktor 

baru dalam skenario-Nya. Terjawab sudah adiksimba 

selama ini, kecemasan telah sirna, harapan telah pupus, 

kini tubuh-tubuhnya telah memuisi. Penantian panjang, 

luka, air mata, rindu, dan syair menjadi satu. Mereka yang 

berjuang di bumi cendrawasih kini telah pulang ke daerah 

masing-masing, meski tak lagi dengan langkahnya namun 

derap langkah tegap mengiringinya lengkap dengan 

merah putih yang menutupi . Ya, mereka telah gugur helly 

yang mereka gunakan telah menjadi serpihan-serpihan 

cerita yang berserakan pada sebuah bukit di bumi 

Cendrawasih. Perjuangan Panjang menanti keberadaan 

orang yang dicintai akhirnya menjadi sebuah puisi baru 

dalam kehidupan para perempuan hebat. 

Kerinduan, cita-cita, cinta, dan rencana yang telah 

tersusun rapi harus ditelan dengan tabah. Mereka yang 

saat itu melangkah menuju bumi Cendrawasih dengan 

tubuh kekar, senyum indah kini pulang dengan tubuh 

yang memuisi meninggalkan para pemeluk ketabahan. 
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Ada seorang ibu yang menyimpan ribuan harapan 

mengantarkan anaknya menuju gerbang kebahagiaan, 

ada seorang istri yang terus menanam rindu dan merajut 

mimpi untuk bisa bersama mendampingi anak-anaknya 

kelak, ada anak-anak mungil yang menantikan cerita 

tentang pulau indah dengan ribuan keunikan yang ada, 

dan ada para prajurit hebat yang siap mengantar serta 

meneruskan baktinya. 

Telah gugur pahlawanku, tunai sudah janji bakti. 

Gugur satu tumbuh seribu, tanah air jaya sakti. 

Selamat jalan para prajurit sejati baktimu akan 

terkenang, jiwamu akan menjadi untaian motivasi untuk 

kami melangkah meneruskan perjuangan. Catatan 

menjadi sejarah indah di ujung negeri tercinta ini, ada 

banyak hal yang harus aku tuliskan, tentangmu, 

tentangnya, dan tentang para pemeluk ketabahan yang 

dengan jelas mengungkap bahwa ini adalah skenario-Nya. 

Awalnya, mereka ada, berpeluk mesra, dan 

berpamit untuk mengemban tugas di bumi Cendrawasih 

dan para perempuan hebat menerbangkan syair-syair 

cinta setiap harinya. Lalu, di seberang sana memberikan 

cerita-cerita tentang bumi Cendrawasih yang indah bukit-
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bukit yang menjulang seperti rindu yang mereka tanam. 

Tak pernah ada cerita tentang cuaca buruk atau lika-liku 

penerbangan di sana. 

Aku membayangkan, bagaimana harapan 

perempuan pemeluk ketabahan setiap harinya sampai 

musim berganti menuju penghujung tahun, banyak cerita 

lewat angin namun bukan dari mereka yang dirindukan, 

sekian lama tak saling melambai dalam video call bahkan 

pesan singkat yang diterima. Tahun telah berganti dan 

Tuhan mengirimkan aktor baru, tubuh-tubuh kekar yang 

dinantikan kini telah memuisi sementara para 

perempuan tabah menjumpai kenyataan yang tak akan 

pernah hilang disapu zaman. 

*** 
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Bencana dan Pelajarannya 
Ressa Aprilia 

 
 

Memiliki keluarga yang lengkap adalah harapan 

semua orang yang telah kehilangan dan aku bersyukur 

karna keluargaku masih utuh tanpa kurang satupun. Ayah 

ibu, kakek nenek, semuanya masih ada dan aku masih 

bisa melihatnya. 

Menjadi anggota dari sebuah tim relawan memang 

membuatku jarang berada dirumah, seringkali ayah dan 

ibu juga mengkhawatirkan keadaanku. Namun ini bukan 

hanya sebuah pekerjaan yang mana aku punya tanggung 

jawab didalamnya tapi juga tentang rasa kemanusiaan 

untuk membantu sesama. Hampir semua wilayah di 

indonesia sudah aku jejaki hingga ke pedalaman, melihat 

bagaimana keadaan mereka yang jauh dari kata layak. 

Yang kekurangan air bersih, akses jalan yang belum 

memadai, hingga sebagian besar penduduknya masih 

buta huruf. Miris memang ternyata indonesia belum 

benar-benar merdeka. Meski begitu aku mencintai 

kegiatanku saat ini, ada banyak jenis manusia dari 
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berbagai suku ras dan agama yang aku temui tapi mereka 

semua sama memiliki hati yang baik dan mulia. Saling 

tolong menolong, bekerjasama untuk menciptakan 

lingkungan yang baik. 

Belum lama ini ibuku jatuh sakit, sedang dirumah 

hanya ada ayah dan adikku yang masih sekolah duduk 

disekolah dasar. Ayahku juga bekerja, sehingga waktunya 

untuk merawat ibu tidaklah banyak. Aku memutuskan 

untuk mengambil cuti selama seminggu, tidak ada 

kegiatan diluar, seminggu itu aku habiskan untuk 

merawat ibu yang sedang sakit. 

“ Fira, apa ada kegiatan diluar lagi? “ tanya ibu padaku  

“ ada tapi tidak terlalu mendesak bu, tim relawan 

sedang menjalankan program makan gratis dan 

membagikan sembako ke beberap wilayah. “ 

“ Baiklah kalau begitu, terimakasih kamu sudah mau 

merawat ibu. Kalau nanti ada hal yang lebih mendesak 

jangan sungkan untuk pergi ya nak. Selain ibu, ada banyak 

orang yang butuh uluran tanganmu. “ 

“ iya bu, yang penting ibu segera sembuh. “ 
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Beberapa hari berlalu keadaan ibu mulai membaik 

namun aku belum mau meninggalkannya sampai 

keadaan ibu benar-benar pulih. 

Perasaanku sedikit tidak enak saat merasakan 

guncangan yang lumayan besar, aku kira kepalaku pusing 

tapi semua orang rumah juga merasakannya. 

Alhamdulillah tidak berlangsung lama. Aku bergegas 

mengambil handphone sudah banyak notifikasi masuk 

salah satunya info dari BMKG bahwa hari ini, 17 januari 

2022 terjadi gempa diwilayah banten dengan kekuatan 

6.6 SR 

Timku memberitahu bahwa kami harus segera 

pergi ke TKP. Bukan Cuma dari tim kami, ada banyak 

kelompok relawan hingga tim SAR yang langsung terjun 

kesana. Pikiranku mulai gundah, bagaimana aku bisa 

meninggalkan ibu jika keadaannya sedang begini. 

“ Pergi saja nak, kwadaan ibu sudah membaik. “ kata 

ibu yang tiba-tiba menghampiriku 

“ Kantor ayah juga sementara diliburkan, ada beberapa 

bagian gedung yang rusak dan sedang ada perbaikan. Jadi 

ayah bisa menjaga ibu. “ ayah menambahkan 
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Aku tersenyum haru, dikeadaan yang seperti ini 

memang ada begitu banyak hal yang harus aku 

pertimbangkan. Namun yang membuatku bersyukur 

adalah orangtuaku yang ikut andil dalam pertimbangan 

itu dan mengerti bagaimana keadaanku. 

Aku berpamitan setelah salah satu rekanku 

menjemputku kerumah, kami menuju ke suatu tempat 

dimana semua anggota tim sudah berkumpul disana. 

Setelah sampai di TKP kami disambut tim relawan yang 

lain. Sudah banyak peralatan medis disediakan, puluhan 

tenda untuk tampungan sementara, bahan-bahan 

makanan, sembako, dan dapur umum kami buat untuk 

menyiapkan makanan bagi para korban. 

Kerusakannya cukup parah, puluhan rumah 

hancur tersisa puingnya saja, beberapa masih utuh meski 

gentingnya remuk dan seisi rumah berantakan. 2 orang 

meninggal terhimpun reruntuhan rumahnya, korban 

sudah dievakuasi dan dibawa kerumah sakit. 

Hatiku teriris melihat wajah-wajah yang memelas, 

tatapan kosong seperti kehilangan harapan, ada yang 

menangis histeris karna kehilangan salah satu anggota 

keluarganya. Selain harus memiliki mental yang kuat, 
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menjadi relawan juga harus bisa menahan tangis agar 

tetap tegar dan bisa memberi semangat kepada yang 

lainnya. 

2 hari berlalu, kami mulai bisa berinteraksi 

dengan para korban yang ada di pengungsian. Mereka 

kini kembali normal lagi. Beruntung tidak ada gempa 

susulan sehingga pembangunan rumah dan perbaikan 

kerusakan bisa ditangani lebih cepat. 

Saat aku tengah membagikan makanan untuk 

makan malam, seorang ibu tersenyum menyambutku. 

“ Selamat makan ya bu.” Ibu itu mengangguk kemudian 

mengisyaratkanku untuk duduk disampingnya.  

“ sekalipun bencana ini mengambil banyak barang-

barang berharga juga korban jiwa, tapi setidaknya ada 

banyak hal yang patut untuk kami syukuri. Beberapakali 

wilayah kami diterpa musibah dan orang-orang seperti 

kamu seperti kalian yang selalu menjadi garda terdepan. 

Banyak relawan yang berhasil menyembuhkan luka kami, 

kesedihan kami, dan membantu mengembalikan barang-

barang berharga kami dengan menggantikannya dengan 

yang lebih baik meski tidak semuanya. Tapi ibu rasa ini 

cukup menjadi bukti bahwa begitu adilnya Tuhan 
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mendatangkan musibah bersamaan dengan manusia-

manusia berhati malaikat seperti kalian. Ibu hanya 

berdoa semoga dimanapun kalian berada selalu berada 

dalam perlindungan-Nya. “ 

Aku tersenyum haru mendengar apa yang 

diungkapkan oleh ibu itu, ada banyak pelajaran memang 

yang aku dapatkan selama menjadi bagian dari tim 

relawan. Luka, kesedihan, kehilangan, bercampur aduk 

dengan rasa syukur bangga dan bahagia bisa berbaur dan 

mengganti luka-luka itu menjadi senyuman penuh makna.  

Bencana memang tidak selamanya tentang 

malapetaka, tidak selamanya tentang duka, dan luka 

meski ada banyak hal yang harus direlakan, yang 

terpaksa hilang. Tapi apa yang tidak bisa diganti oleh 

Allah? Allah menggerakkan sebagian dari lempeng bumi 

untuk menguji hamba-Nya, kemudian ia menggerakkan 

hati manusia untuk memperbaiki pula kerusakannya. 

Orang-orang baik, orang-orang yang ikhlas, dermawan, 

itulah yang aku temui selama perjalanan panjang menjadi 

tim relawan. Maa Syaa Allah sungguh pelajaran selalu 

dapat kita ambil dalam keadaan apapun. 

 



185 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Penulis Bernama Resa Aprilia. 

Mahasiswa STIKes Respati 

Tasikmalaya. Tempat Tanggal Lahir 

di Tasikmalaya, 01 Agustus 2000.  

Beralamat di Kp. Nangtang Rt 01 Rw 

01 Desa Nangtang. Motto hidup 

“Dengan ilmu akan merubah sikap dan akhirnya akan 

merubah perilaku” 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

186 
 Bencana Tak Selamanya Tentang Luka 

Merona Pelangi Seusai Badai 
Irene Sidok 

 

 

 Giliran jaga ku selesai, aku tergesa-gesa ke luar 

dari Pos Jaga Satpam di pojok depan sebuah Perusahan  

Sawit di Kota Jambi itu. Entah karena terik matahari siang 

itu yang terlalu menyengat atau  mood ku saja yang 

memang sedang buruk. Suatu hal yang tak biasa ku 

rasakan sepanjang hampir 3 tahun aku bekerja sebagai 

petugas Satuan Pengamanan (SATPAM) di perusahan itu. 

Sepekan terakhir ini, aku merasakan rasa itu. Ya, rasa 

ingin segera pulang ke kontrakan agar dapat segera 

merebahkan diri walaupun hasilnya aku tak pernah bisa 

tidur.  

Siang itu, Jalanan kota tampak ramai oleh hilir 

mudik kendaraan. Motor Astra Grand butut ku, yang 

sudah ku modifikasi sedemikian rupa agar kelihatan 

sedikit keren, dengan kecepatan sedang menyelinap di 

tengah keramaian kota menuju kontrakan sempit yang 

dipaksakan layak huni itu. Saking gerahnya ku sambar 

handuk ku begitu saja, menuju kamar mandi berukuran 1 
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kali 1 itu, tergesa mengguyur sekujur tubuh ku sekenanya. 

Tanpa siulan seperti biasanya. Apalagi bersenandung. 

Entah mengapa aku tak mengerti. Tak sampai 10 menit, 

ritual mandi ku selesai.  

Mata ku beredar ke sasaran. Spon berbalut sprei 

kusam yang terbentang di atas lantai kamar itulah tempat 

ku merebahkan diri, saban siang atau pun pagi jika 

mendapatkan piket berjaga sepanjang malam.  

Waktu sudah menunjukan pukul 15 WIB. Detak  

jarum jam dinding yang tergantung di atas kamar ku 

terasa lebih ribut dari biasanya padahal irama 

detakannya masih sama seperti hari-hari kemarin. 

Mungkin karena mata ku yang enggan terpejam dan 

hatiku  yang tiba-tiba  merisau tanpa sebab. Dalam gelisah 

ku itu, wajah ibu dan adik kecil ku, Rina selalu 

berseliweran di benak ku.   

“ Apa mereka sakit? Mengapa perasaan ku sangat tidak 

enak ya?”,  gumam ku menatap kosong ke langit-langit 

kamar sempit ku yang mulai digerayangi sarang laba-laba 

itu. Seminggu ini aku kurang memberi perhatian untuk 

langit kamar ku akibat bad feel ku itu.  Pikiran ku mulai 

digiring ke kampung tempat keluarga kecil ku itu berada.   
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“ Jika ada yang sakit, harusnya Rina menelpon ku. Ah, 

tidak. Pasti hanya perasaan ku saja,” hibur ku 

menguatkan hati ku sendiri. 

Rina biasanya menelepon ku setelah merengek minta 

pulsa dari ku. Hal itu  dia lakukan jika mereka bertiga 

sedang berkumpul di rumah. Tidak mungkin dari tempat 

Bapak berkebun sekarang, karena sinyal tak mungkin 

menjangkau area belakang gunung itu.  Selebihnya aku 

yang menelpon mereka. Kasihan ibu dan Rina. Untung 

bapak segera pulang setelah aku tamat SMA. Walaupun, 

bukan kemauannya pulang tapi dipulangkan  dengan 

status imigran gelap, tanpa membawa apa-apa bahkan 

hanya sekadar buah tangan sekalipun tidak. Sejak  aku 

duduk di bangku SD  sampai tamat SMA, bapak ku 

merantau,  hilang tak berkabar. Penjelasan Bapak waktu 

pulang terasa  masuk akal. Bapak tak bisa tenang bekerja 

karena tidak dilengkapi paspor dan surat-surat lainnya. 

Jadi sangat wajar Bapak tak mengirimkan sepersen pun 

untuk kami. Untuk biaya sekolah ku dan Rina,  ibu ku 

terlunta-lunta sendirian, menerima upah harian 

menggarap kebun, sewa tenun sarung dan berbagai 
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pekerjaan serabutan lainnya yang untuk kebutuhan 

hidup kami bertiga, aku, Rina dan ibu.  

Sampai akhirnya aku memutuskan merantau 

karena melihat tak sebidang tanah pun yang kami miliki 

di tempat kami berada, jadi bapak tak bisa meladang,  

kecuali meladang di ladang orang dan hasilnya dibagi dua, 

itupun kalau panenannya banyak.  Untuk tinggal sekarang 

saja, kebetulan diizinkan Om ku, saudara tertua ibu, 

hanya untuk bangun rumah darurat. Tetap saja punya 

resiko, karena pemikiran Om ku tak sama dengan 

pemikiran anak-anaknya yang sudah mulai tumbuh 

dewasa itu. Anak-anak Om ku sudah mulai mengungkit-

ungkit jika berselisih paham dengan ku. Aku malu. 

Mungkin juga marah. Tapi tidak tahu kepada siapa aku 

harus marah. Mungkin kepada Bapak yang pergi begitu 

lama menelantarkan kami dan pulang dalam keadaan 

melarat. Andai saja Bapak bisa bekerja dengan baik, 

setidaknya cukup sebidang tanah untuk kami tinggal. 

Memang ada lahan  Bapak dari warisan kakek,  tapi 

letaknya tepat di bawah lereng gunung Egon. Tentu saja 

lumayan jauh dari tempat sekarang kami berada. Apalagi 

medannya yang begitu sulit. Bapak pernah mengajak 
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kami pindah ke sana saja, tapi ibu ku masih diam saja 

waktu itu. Pikirannya bagaimana dengan adik semata 

wayang ku itu yang masih sekolah, sementara tempat itu 

sangat terisolasi dan belum ada sekolah. Penduduk saja 

hanya beberapa rumah, sebagiannya memilih hijrah ke 

kampung yang ramai untuk melanjutkan hidup. 

Tahun lalu, bapak memutuskan menggarap lahan  

warisan itu, sementara Ibu dan adik ku masih menetap di 

tempat yang sekarang. Dua minggu sekali, Bapak turun 

mengantarkan umbi-umbian, dan sayur-sayuran serta 

makanan lain hasil kebun kami. Ada yang bisa dijual Ibu 

di pasar. Lahannya memang terbilang subur, apalagi baru 

digarap. Terkadang ibu dan adik ku yang pergi 

mengunjungi Bapak di kebun setiap hari Sabtu, lalu 

pulang lagi hari Minggu agar Rina bisa sekolah di hari 

Senin. Begitulah biasanya Rina berceloteh panjang lebar 

melalui telepon. Dalam keadaan galau tentang mereka, 

sahabat ku Anton menganjurkan aku pulang menengok 

orang tua ku di kampung. Bahkan tiket pesawat pun 

disiapkannya untuk ku. Katanya urunan dari beberapa 

teman sekerja ku. Aku pulang  ke kampung ku di bawah 

kaki gunung api Egon yang ada di Flores, NTT. 
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** 

Menyusul ibu dan Rina ke tempat Bapak berkebun, 

terpaksa harus ku lakukan setelah mendapati mereka tak 

ada di rumah. Mereka sudah seminggu tak pulang bahkan 

Rina pun tidak sekolah seminggu ini. Setelah menempuh 

perjalanan yang lumayan melelahkan,  aku  akhirnya 

sampai di gubuk tempat Bapak berkebun. Sebuah gubuk  

berdinding pelupu, beratap pelepa dengan satu lapak 

untuk tidur, satu lapak menyimpan makanan, sekaligus 

dapur dan sebuah lapak lagi di teras depan untuk 

bersantai.  Rupanya selama ini bapak sakit sehingga 

mereka menyusul ke sini.  Ibu mengandalkan herbal yang 

katanya lebih mudah didapatkan untuk mengobati Bapak, 

daripada harus ke PUSKESMAS yang letaknya sangat jauh 

itu.  Setelah bercengkrama melepaskan kerinduan yang 

dalam, kami memutuskan untuk tidur. Karena melihat ibu 

yang nampak kelelahan selama mengurus bapak 

seminggu ini, maka ku putuskan untuk berjaga 

menggantikan ibu. Malam itu, aku berbagi lapak dengan 

Bapak, sedangkan  Rina terpaksa mengambil tempat di 

lapak tempat menyimpan jagung dan ibu memilih tidur di 

lapak teras depan. Menurut Ibu sepekan ini suhu udara 
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terasa sangat panas padahal mereka sedang berada di 

lereng gunung yang banyak pepohonan. Aku juga 

merasakannya malam itu. Ku tanggalkan baju ku dan 

merebah di samping Bapak yang masih terus  terbatuk-

batuk meskipun sudah tak demam lagi.  

*** 

 Malam yang dahsyat itu, ketika tiba-tiba 

bumi berguncang hebat. Bersamaan dengan itu gemuruh 

menggelagar dari kawah gunung Egon. Langit sekejap 

memerah saga karena luapan lahar panas yang meletus 

dari kawah. Kami terbangun panik dan gelisah. Rina 

berteriak histeris ketakutan. Gubuk yang memang berada 

di kemiringan itu, menyulitkan kami untuk bergerak.  Ibu 

yang kebetulan tidur di luar gubuk segera mengambil 

tempat aman. Malangnya, semburan pertama dari kawah 

gunung itu, tepat mengenai Ibu. Ibu menjerit lalu 

terpanggang tak berdaya. Rina berusaha mendekati Ibu 

tapi aku menahannya. Rina menangis lemas tak berdaya 

melihat keadaan ibu yang mengenaskan tak tertolong. 

Dalam keadaan itu, sebuah batu  terguling dan menindih 

pergelangan kaki kanannya. Aku kalap. Aku tak bisa 
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menolongnya segera karena Bapak sedang ada di dalam 

gendongan ku.  

“ Selamatkan adikmu, Nak.  Biarkan bapak mati. 

Bapak sudah tua untuk apa hidup?” kata Bapak dengan 

suara tangisnya yang tertahan. Aku mengedarkan 

pandang ke sekeliling. Tapi, sia-sia karena aku belum 

mengenal dengan baik medan itu, apalagi malam. Bumi 

masih terus berguncang. Aku terjatuh dan terguling 

bersama Bapak dan tertahan di batang pohon beringin.  

Bapak menindih tubuh ku. Aku merasa remuk.  

“ Herman, apa kamu baik?,” suaranya begitu lirih 

dan terputus-putus 

“ Iya,” jawab ku dari bawah tindihan tubuh 

ringkihnya. 

“ Selamatkan adik mu, Nak” kata Bapak lagi.  

Mendengar itu, kekuatan ku seakan kembali. 

Bapak berusaha perlahan menyingkirkan tubuhnya dari 

atas ku. Dari atas sana ku dengar Rina menjerit, meratap, 

memanggil kami bertiga bergantian. Aku merangkak 

perlahan menuju ke arahnya meski terjatuh lagi dan lagi 

karena gempa yang masih sering mengguncang. Aku 

merasa tak berdaya lalu aku menangis,  berteriak keras 
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membelah malam yang seram itu, “ Tuhan......di mana Kau? 

Kami binasa!”  Entah kekuatan dari mana, aku akhirnya 

sampai di dekat gubuk di mana Rina tertindih batu itu. 

Aku berjuang mengguling batu itu dan dengan 

pertolongan Tuhan batu itu terguling. Rina meringis pilu 

dan aku berusaha menguatkannya meski sebenarnya aku 

pun sangat rapuh. Ku gotong dia ke tempat Bapak berada, 

dan ketika kami membelakangi tempat itu, gubuk kami 

dan semua isinya hangus terbakar. Di atas punggung ku 

Rina masih meringis memanggil Ibu dan tak berapa lama 

kemudian dia tak bersuara lagi. Rina pingsan.  Bapak 

pingsan. Aku juga pingsan. Biar sejenak kami bisa lupa 

kejadian yang mengerikan itu. 

**** 

Di tempat pengungsian itu, aku termenung 

seorang diri. Bapak dan Rina dirawat di Puskesmas 

terdekat.  Aku yang terluka ringan boleh dirawat di 

tempat pengungsian yang tak jauh dari rumah tinggal 

kami. Aku begitu rapuh.  Seperti kehilangan arah dan 

harapan hidup. Ibu yang begitu ku rindu, tewas dengan 

cara tragis. Adik ku cedera berat. Bapak masih lemas dan 

linglung. Jika aku pergi lagi, bagaimana Bapak dan Rina? 
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Tanpa sadar air mata ku gugur sangat deras. Tiba-tiba 

seseorang menepuk punggung ku. Aku mendongak dan 

menemukan Pak RT berjongkok di belakangku.  Ku seka 

perlahan air mata ku. 

 “ Maaf , Nak. Kamu sabar dan kuat ya. Demi Bapak 

dan adikmu,” begitu kata Pak RT.  Mendengar itu aku 

semakin sedih, air mata ku tumpah ruah. Pak RT terus 

mengusap pundak ku memberi ku kekuatan. 

“ Bersyukurlah pada Tuhan, kamu bisa pulang 

sehingga Bapak dan adikmu bisa selamat,” lanjut Pak RT 

lagi. Aku merasa tertampar oleh kata-kata itu. Ucapan Pak 

RT mengingatkan ku pada Anton yang selalu mendorong 

ku untuk segera pulang. Setelah sedikit tenang, Pak RT 

akhirnya menyampaikan maksud kedatangannya.  

“Di Pos Pengamatan gunung Egon itu, sedang 

dicari lulusan SMA IPA katanya. Aku sudah mencari tapi 

tak ada. Harus orang kita di sana. Apa kamu jurusan IPA?” 

Aku mengangguk. Pikiran ku kosong dan enggan. Tidak 

paham mau apa. Apalagi rasa duka ku belum pulih. Aku 

hanya terdiam. 
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“ Mereka mau sekarang juga. Jika kau sudah rasa 

lebih baik, mari kita ke sana,” kata Pak RT lagi. Aku masih 

belum memberinya respon. 

“ Sekarang kau pasti sedih. Kamu tentu masih stres 

memikirkan bencana ini. Ambilah kesempatan ini. Jangan 

ragu. Setidaknya demi perawatan adikmu dan biaya 

sekolahnya,” penuh sabar Pak RT menatap mataku tajam, 

kebapaan,  menguatkan ku.  Hati ku tersentak. Seperti ada 

energi positif   menyeruak masuk ke dalam jiwa ku.  

“ Iya.  Aku harus bangkit.  Rina harus sekolah. Kami 

harus hidup. Tidak harus  kembali ke lahan  yang 

menyedihkan itu lagi. Aku siap, Pak RT.”  seru ku tiba-tiba. 

Sejak saat itu, aku bekerja di Pos Pengamatan gunung Api 

Egon itu sebagai  ASN. Dengan itu, aku bisa sekolahkan 

adik ku yang sebelah kakinya tidak berfungsi dengan baik 

itu. Bapak sudah lebih sehat sekarang. Tanah untuk 

tinggal pun sudah kami miliki. Siap membangun rumah 

tinggal untuk kami bertiga. Ya, bertiga saja. Tanpa ibu. 

Bahagia di surga, Ibu.  

*** 
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Goncangan Cahaya Fajar  
Menyingkap Bara Dalam Darah  

Sang Pemecah Belah 
Anissa Prabowo 

 

Allah (pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. 

Perumpaan cahaya-Nya, seperti sebuah lubang yang tidak 

tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di 

dalam tabung kaca (dan) tabung kaca itu bagaikan 

bintang yang berkilauan, yang dinyalakan dengan minyak 

dari pohon yang diberkahi, (yaitu) pohon zaitun yang 

tumbuh tidak di timur dan tidak pula di barat, yang 

minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi, walaupun 

tidak disentuh api. Cahaya di atas cahaya (berlapis-lapis), 

Allah memberi petunjuk kepada cahaya-Nya bagi orang 

yang Dia kehendaki, dan Allah membuat perumpamaan-

perumpamaan bagi manusia. Dan Allah Maha 

mengetahui segala sesuatu. 

(QS. An-Nur Ayat 35) 
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 Hiruk pikuk ruangan siang itu sangat kurindukan. 

Segala arah menuju pada sebuah wajah sendu yang kini 

sudah menjadi bagian dari tubuh ruangan ini. Cahaya atau 

Goncangankah sebutan untuk wajah si sendu ini? Kukira 

itu perspektif dan subjektif si penggenggam hati dan si 

pemilik pikiran itu sendiri. Hangat terasa sinar ‘Cahaya’ 

itu menghangatkan ruangan ini. Bersinar. Membawa 

warna baru di setiap sudut dinding ruangan yang baru ia 

pijak. Asing, tapi bukan terasingkan. Silau, bahkan ada 

yang tak kuat menahan sinar silau orang yang duduk di 

sudut kirinya. Entah.. Sinar itu akan bertahan atau 

meredup di ruangan ini.  

 Cahaya, bukankah ia yang memberi sinar 

kehidupan? Bukankah ia yang memberi kehangatan 

dalam jiwa yang gelap? Bukankah ia meletakkan pesan 

terhadap  sebuah hawa dingin bahwa dingin kadang 

merusak kesejukan. Oohh Cahaya, ataukah dirimu 

sebagai bumerang kehidupan untuk jiwa yang terlalu 

silau akan hadirnya dirimu di sini? Bahkan, kadang 

cahaya itu sendiri bergulat dengan pikirannya, meronta, 

meneteskan peluhnya di dinding tempat ia bersandar, 

lalu tenang kembali. Kukira, ia tau bahwa cahaya tidak 
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harus disukai semua keadaan. Terkadang si pemabuk tak 

pernah meminta cahaya untuk hadir. Adapula, pendusta 

juga tak ingin ia hadir di sisinya.  

“Untuk apa cahaya hadir dalam hidupku?” katanya.  

“Aku lebih suka kegelapan seperti ini, sehingga jalanku 

tak perlu kau bukakan karena ini jalan yang kupilih!!” 

imbuhnya lagi.  

Cahaya pun tak tahu mereka berpikir seperti itu. 

Bukankah suatu cahaya bisa menerangi kegelapan? 

Bukankah cahaya mengeluarkan sinar untuk makhluk-

makhluk agar dapat bercengkrama? Bukankah cahaya 

yang selalu dinanti ketika malam tiba? Guncangan demi 

guncangan dalam benak si Cahaya terus melanglang 

buana.  

“Apakah artinya aku di sini jika pendusta dan pemabuk 

tak menginginkanku?” lirih Cahaya mengadu pada 

“Empunya Cahaya”.  

“Siapa lagi “Empunya Cahaya”? Kenapa ia mengadu?” 

tanya penasaran si pendusta dan pemabuk itu. Itulah 

cerita tahun pertama cahaya berada di ruangan itu.  

 Hari berganti hari. Hangat terasa pagi ini. Cahaya 

meluaskan sinarnya tidak hanya di tubuh ruangan itu. 
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Ternyata di luar dugaan. Cahaya sangat bahagia memberi 

kehidupan yang penuh makna, membawa harmonisasi 

senyawa-senyawa baru, menyembuhkan darah yang 

sudah mengering di kulit bertahun-tahun, melunakkan 

jiwa-jiwa yang keras bak batu karang di lautan lepas. 

Mencairkan dinginnya hati, bak es di Kutub Utara. 

“Aku berguna!! iya, aku sangat berguna!!” afirmasi si 

cahaya waktu itu.  

Perlahan ia menyadari bahwa kehidupan tak harus 

sendu. Hidup itu tak harus membuktikan. Hidup tak harus 

direncanakan. hidup itu tak harus diakui. Tapi, hidup itu 

adalah putusan dan utusan Illahi. Iyaaa.. Putusan Illahi 

Rabii. Kuingat sebuah pesan bahwa jadilah lentera 

kehidupan untuk dirimu sendiri. Rasakan hangat, rasakan 

aliran sejuknya, rasakan juga sembilu yang mengalir di 

darahmu. Kelak, kau juga akan menjadi lentera bagi 

sesamamu. Menjadi kiblat tempat kau menuju. Menjadi 

rindu yang akan dituju. Bahkan menjadi sesuatu yang 

mereka tiru. Benar, biarkan mereka yang ada sekitarmu 

merasakannya. Tidak usah susah payah membuktikan.  

“Benarkah begitu?” Gejolak si Cahaya merambat sejuk 

di sanubari. 
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  Aku mendekatkan diri pada sesuatu yang 

bernama “Cahaya di atas Cahaya”. Tenang rasanya. 

terkadang aku suka bercengkrama dan belajar membaca, 

memahami maknanya. Kadang juga, aku seperti anak 

kecil yang meronta-ronta, menangis, merengek saat 

menginginkan dibelikan mainan. Iyaa, itulah aku saat 

berhadapan dengan sesuatu yang bernama “Cahaya di 

atas Cahaya”. Ketika bersamanya, aku seperti terlepas 

dari jeratan si pemabuk dan pendusta. Entahlah... Tapi, 

semua sudah kuadukan kepadaNya. Berharap aku tidak 

akan pernah menemuinya lagi atau berharap mereka 

akan luluh dan mau menjadi satu dengan hadirnya 

‘Cahaya’. Berharap mereka menerima ‘Cahaya’ dalam 

hidupnya agar mereka kembali ke jalan “Cahaya di atas 

Cahaya”.  

 Mungkin kalian bertanya siapa si pemilik nama 

“Cahaya di atas Cahaya”? Baiklah, ia adalah kitab sejuta 

umat paling mulia yang diberi nama Al-Quran. Apakah 

kalian mengenalnya? Pasti kalian tahu! Tapi, untuk 

mengenalnya kau butuh waktu. Butuh waktu berapa lama 

kau menerima cahaya dalam hatimu? Berapa lama lagi 

kau akan membuka pintu yang masih terkunci rapat, 
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bahkan masih suka bermain-main di gelapnya benakmu? 

Cahaya ingin menembus langitmu. Cahaya ingin merebut 

gelap benakmu. Cahaya ingin melumat gelap yang ada di 

seluruh dinding ruanganmu. Sudah siapkah kamu 

membuka dan melupakan sembilu hidupmu selama ini?  

“Ternyata susah juga ya bisa menembus kegelapan?” 

lirih si Cahaya. 

Bertahun-tahun, bahkan hampir sewindu ‘Cahaya’ 

belum bisa melunakkan si pendusta dan pemabuk. 

Semakin membara dan merajalela api mereka melumat 

ruangan demi ruangan di rumah ini. berusaha membuat 

‘Cahaya’ pergi dari rumahnya, tapi nyatanya “Cahaya’ 

tetap di sini dan mereka tak bisa membuatnya pergi.  

“Kenapa kau hadir di sini, Cahaya? Kau perusak, Kau 

bisa merusak rencanaku, Kau perebut kepunyaanku di 

rumah ini, Kau mengalihkan dunia mereka yang dulu 

hanya melihat Aku!! Beraninya Kau merebut semua 

dariku!! Beraninya kau mengusikku!! Enyahlah kau dari 

sini!! Teriak si Pendusta dengan bara apinya menyambar 

ke tubuh ‘Cahaya’. 

 Sejak saat itu, si Cahaya banyak diam, banyak 

menahan segalanya, banyak duduk di atas alas 
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kehangatan. Menengadahkan segala gejolaknya kepada 

‘Empunya Cahaya’.  

“Ya... Empunya Cahaya.. Aku bersaksi di dalam hidupku 

bahwa kau hadirkan aku di dunia atas kehendakMu. Aku 

tidak bisa menghindari di mana aku harus berada. Tapi, 

tolong berilah aku kekuatan untuk menjalani ini semua. 

Aku tidak pernah memulai menyulutkan bara api terlebih 

dahulu. Iyaa, memang aku tidak punya bara api. Aku hanya 

ingin menjadi sebuah cahaya bagi orang-orang yang bisa 

melihat aku ‘ada’. Menghangatkan mereka. Menyinari hati 

yang gelap. Maaf jika aku menyilaukan mereka. Membuat 

mereka buta jika terlalu dekat denganku. Tapi, aku 

bukanlah pembunuh jiwa-jiwa manusia. Yaa... Empunya 

Cahaya.... Bantu aku untuk menerangi hati si pemabuk dan 

pendusta. Aku telah banyak terluka karena ucapannya. 

Aku terlalu banyak menangis karena ulahnya. Bahkan saat 

ini aku menengadahkan doa untuk kebaikan mereka. 

Maafkanlah aku dan mereka dengan segala kerendahan 

hatiku, dengan segenap dosa dan kesalahan yang aku 

perbuat. Kumohon ampuni dan berikan jalan cahaya 

kepada mereka si pemecah belah di kehidupan ini. Aamiin..” 
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Lirih suara si  Cahaya kecil sembari mencium dan memeluk 

sang ‘Cahaya di atas Cahaya’  di terbitnya fajar. 

 Kukira kau paham bahwa Tuhan tak menciptakan 

pemabuk dan pendusta hanya satu spesies. Tapi, mereka 

berkembang biak, bermetamorfosis menjadi gerombolan 

bak semut yang bahu-membahu sedang mencari 

makanan untuk pesta di lubang yang berbeda-beda. 

Iyaaa.... Itulah mereka. Dia tak ingin sendiri sebagai 

pemecah belah rumah-rumah. Bahkan, mengadu domba 

bahwa si Cahayalah yang membuat mereka buta. Buta 

akan silaunya sehingga tak bisa melihat sekitarnya. Adu 

domba tetaplah adu domba. Tapi, Kau tak perlu risau 

wahai ‘Cahaya kecil’. Banyak yang menganggapmu ada 

karena kehangatnmu, sinarmu yang mampu membuat 

jalan mereka menjadi terang, mampu melihat warna, 

menatap indahnya dunia dan membedakan jalan mana 

yang harus mereka tempuh.  

“Lupakan saja si pendusta dan pemabuk. Lupakan! 

Anggap mereka tidak ada!!” bisikan si Cahaya terhadap 

dirinya sendiri. 

 Fajar menjadi saksi bahwa terbitnya cahaya akan 

meluluhlantakkan dunia kegelapan. Fajar menyiratkan 
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suatu ketenangan bagi seseorang yang telah mengadu 

atas segala goncangan hidupnya. Fajar mengajarkan kita 

untuk jangan terus terlelap dalam kegelapan. Tapi, fajar 

juga akan menjadi goncangan bagi makhluk yang tak 

menyukai hadirnya cahaya. Api akan tetap menyala 

waktu fajar. Ia menyala di kompor dapur, di atas sampah, 

di pabrik, bahkan di hati dan pikiran manusia. Biarkan 

saja, memang begitu. Kukira setiap makhluk diberi 

takdirnya sendiri untuk berperan jadi apa dan siapa. 

Hidup memang harus tetap sadar. Ruh harus tetap 

mengalir di tubuh selama kita diminta untuk 

melaksanakan tugas dan ujianNya. Memang hidup itu 

harus diuji, tapi semua ada batasnya. Semua ada masanya. 

Cahaya akan hadir setelah gelap menyelimuti.  Hidup 

memang harus begitu.  

 Kata salah satu makhluk bumi “Langit tidak 

pernah menyebutkan bahwa ia tinggi” Iyaa, karena 

memang ia selalu berada di atas. Kita bisa melihat langit 

jika mata kita memang melihat ke arah atas, bukan bawah. 

Langit tak perlu menjelaskan bahwa dia berada di atas. 

Tapi, langit selalu memberi isyarat akan terjadinya 

sesuatu. Kau mampu melihat langit jika ada cahaya di 
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hatimu. Di sanalah ‘Empunya Cahaya’ tinggal. Di sanalah 

segala makhluk berasal. Lalu, masihkan kau ingin menjadi 

seperti pendusta dan pemabuk yang tidak ingin hadirnya 

cahaya dalam hidupnya? Jika tidak ingin cahaya hadir 

dalam hidupmu, kau tidak akan pernah melihat langitNya. 

Iyaaa, tidak akan penah melihat seisi langit.  Pada 

akhirnya, kau hanya perlu berpijak pada diri sendiri dan 

menopang hidupmu. Tidak usah risau atas gejolak jiwa 

yang sudah disuarakan oleh dunia kegelapan. Pilihlah 

jalan yang cahaya bawa untuk menerangi jalanmu. 

Percayakan padaNya bahwa kau akan mendapatkan jalan 

terbaik untuk menuju hidup yang luar biasa. Bisa 

mengepakkan sayap yang sudah lama tertahan di sisi 

ruangan ini. Sehingga makhluk di sekitar dan di luar sana 

bisa melihat kepakkan sayapmu ditemani cahaya-cahaya 

lain yang bersinar terang. Pada akhirnya, pendusta dan 

pemabuk akan tertunduk malu sudah memperlakukanmu 

sedusta itu. Ucapkanlah terima kasih kepada mereka. 

Terima kasih.  
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Lukisan Alam Pada Gempa Jogja 
Yang Berwarna Warni 

Umroh Ritonga 

 
 

Kala itu Langit sangat indah, selesai melaksanakan 

Sholat subuh seperti biasanya kubaringkan tubuhku di 

tempat tidur kamar. Sejenak ku termenung bahwa saya 

sudah semester V di salah satu Pogram Studi Kesehatan 

Masyarakat.  Saya merupaakan mahasiswa di salah satu 

Universitas Swasta di Jogja, Entah rayuan mana yang 

mengantarkanku sampai bisa kuliah menyeberangi pulau 

yaitu antara pulau Sumatera dan Jawa. Tapi ini 

pengalaman yang yang sangat luar biasa karena bisa 

mempunyai teman dari berbagai daerah se Indonesia. 

 Di kamar kos kami terdapat puluhan kamar dan 

bangunannya bertingkat dan kamar saya dilantai atas. 

Tiba-tiba jam 05.50 WIB hasrat ingin ke kamar mandi 

memanggil. Sampai ke kamar mendi dan mau balik lagi ke 

kamar untuk siap-siap kuliah. Belum sampai ke pintu 

kamar tiba-tiba aku merasa ada goyangan yang sangat 

kencang, sangat kencang.. jika digambarkan saya yang 
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saat itu berdiri ingin berjalan sampai tidak bisa 

melanjutkan berjalan karena tubuh tidak bisa di kontrol. 

Akhirnya saya jongkok dan maju pelan-pelan agar bisa 

sampai ke kamar.  

Sampai pada saat saya tiba di kamar, saya melihat 

air mineral galon sudah jatuh ke lantai dan bertumpahan, 

lemari baju semua berbalik ke lantai. Dalam hati ku 

bergumam “apa sekencang itukah guncangannya, ini ada 

apa?” . saya asih belum sadar kalau itu GEMPA karena 

saya sama sekali belum pernah merasakan bagaimana itu 

gempa. Sampai akhirnya semua teman-teman kos 

berteriak, bertakbir, dan mengucap segala doa-doa. 

Ternyata jalan lorong tempat kita keluar dari kos sudah 

ambruk dan ga bisa di lewati. Mereka mengatakan 

“bagaimana kita keluar.. bagaimana kita keluar. “ Ibu kos 

yang kebetulan tinggal di depan kos kita juga berteriak 

menyuruh keluar dan berkumpul di halaman.. ini GEMPA  

kata beliau. Tapi, lagi-lagi kita ga tau keluar dari mana 

karena belakang rumah ibu kos juga susah dilewati 

karena Lemari belakang pintu rumahnya jatuh ke lantai.  

Saat itu, kami yang buru-buru keluar langsung 

sigap mengambil mukenah yang memang selalu 
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digantung di depan masing-masing kamar atau 

dibelakang pintu kamar. Mengingat lemari semua 

berbalik tidak ada waktu lagi untuk mengambil jilbab. 

Kami pun bergegas mencoba menerobos dari pintu 

belakang rumah ibuk kos dengan tangis dan ketakutan, 

tapi aku sampai pada saat itupun masih dalam keadaan 

bingung, seperti apa parahnya, batinku. Kami akhirnya 

bisa melewati belakang rumah ibu kos dengan melewati 

kaca-kaca yang berserakan di lantai.  

Sampai lah kami di halaman ibu kos, kami 

berkumpul semua di halaman, dengan beralaskan tikar 

kami berkumpul disana, ternyata semua masyarakat 

berkumpul di halaman masing-masing. Disitu lah baru 

dapat kabar bahwa banyak juga masyarakat sekitar situ 

yang tertimpa bangunan, lemari, atau pun jatuh. Banyak 

juga yang luka ringan. Disini baru aku sadar “sebegini 

parah rupanya, lumayan parah” 

Kulihat ke ponsel ku, mau mengabari ke orang tua 

di Sumatera Utara ternyata tidak ada jaringan sama sekali. 

Tapi mereka juga gak akan tau lah kalau gempa segini aja 

dalam hatiku. Tepatnya jam 07.30 WIB, yang ditakutkan 

pun terjadi. Coba bayangkan... orang-orang berlarian 
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dengan sekencang-kencangnya dan penuh ketakutan 

sambil berteriak “Air...Air...Tsunami... Air Sudah Dekat 

Kesini Tsunami..”.... Ya Allah kami yang di halaman 

langsung ikut berlarian mengikuti arah mereka berlarian. 

Ibu kos mencoba menenangkan beliau mengatakan 

bahwa tidak mungkin air laut sampai kesini karena itu 

sangat jauh. Tapi rasa ketakutan kami lebih besar, kami 

lari tak tentu arah yang mana kami sendiri tidak tau 

arahnya kemana. Dengan memakai mukenah, sempat-

sempatnya beberapa orang nyinyir mengatakan bahwa 

kami memakai mukenah karena terlambat Sholat Subuh, 

Astaghfirullah... tapi tidak ada waktu untuk memikirkan 

apa yang dipikirkan orang lain. Disini saya sudah mulai 

benar-benar ketakutan dan bahkan sangat ketakutan. 

Terbayang Gempa Aceh yang meluluhlantahkan sebagian 

Kota di Aceh dan dalam batinku bertanya Apakah akan 

sama terjadi dengan kami seperti Gempa di Aceh?. 

Herannya orang-orang yang berlarian semakin banyak 

dan makin penuh di kota Jogja. Semua orang mencari 

tempat tertinggi termasuk kami. Kami berpikir air itu 

akan datang sehingga mencari perlindungan di tempat 
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yang tertinggi agar tidak di hantam gelombang air 

Tsunami. Itulah pikiran kami saat itu. 

Mobil-Mobil Polisi, Ambulance, dan entah mobil 

apa saja yang menggunakan Toa untuk menyampaikan 

bahwa “Harap Tenang.. tidak ada dampak Tsunamidari 

Kejadian Gempa” sepertilah berulang-ulang disampaikan 

keliling kota berkali-kali. Dan disampaikan juga agar kami 

kembali kerumah masing-masing. 

Penderitaan rupanya belum sampai situ, setelah kami 

kembali ke kos kami sebelumnya. Segala akses untuk 

menelpon tidak bisa bahkan listrik semua padam. 

Mungkin banyak tiang listrik yang tumbang akibat dari 

gempa. Di malam hari seluruh tempat terasa Gelap Gulita, 

karena senter pun sudah mulai redup dan tiba-tiba angin 

kencang disertai Hujan deras dan petir pada malam itu 

membuat suasana makin mencekam.. ya allah.. Lindungi 

kami, Lindungi Kami... doa itu terus kupanjatkan. 

Keesokan harinya, masih terus-terusan ada gempa 

susulan walaupun tak seperti gempa di awal tapi ini 

benar-benar membuat trauma. Kami pelan-pelan 

memasuki kos kami untuk mandi dan memberesi kamar 

yang berantakan tapi lagi-lagi setiap 2-3 jam sekali selalu 
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ada gempat susulan yang membuat kami harus berlarian 

ke lantai bawah. Begitulah seterusnya sampai 3 hari. Dan 

akhirnya jaringan telpon mulai ada. Tentu saja kami 

menelpon orang tua masing-masing, ternyata orang tua 

ku sudah sangat khawatir melihat berita-berita di Televisi 

yang menunjukkan banyak korban jiwa dan rumah-

rumah ambruk kandas karena gempa. Mereka pun 

ternyata sudah khawatir jangan-jangan aku salah satu 

dari korban tersebut karena aku sama sekali tidak bisa di 

hubungi. 

Akhirnya kami bisa melihat berita dari internet 

dan hal ini sangat mengejutkan karena jumlah korban 

meninggal sampai 4000an jiwa. Sementara yang luka 

berat dan ringan sampai 70.000an jiwa. Rumah Hancur, 

Rusak Ringan, dan Rusak Berat tak terhingga jumlahnya. 

Pantas saja orang tua kami khawatir karena melihat 

berita ini. Pusat Lokasi Gempa di Bantul, jarak antara 

Bantul dan Warungboto tempat aku kuliah adalah sekitar 

13,9 km. 

Setelah 2 minggu lamanya, kami pun bertepatan 

akan melaksanakan Kuliah Kerja Nyata (KKN). 

Dikarenakan KKN kami setelah bencana Gempa maka 
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Tujuan dari KKN kami adalah KKN Recovery yang 

dipusatkan di Desa yang terkena dampak dari Bencana 

Gempa tersebut. Kembali lagi pengalaman luar biasa 

didapat dari KKN Recovery ini. Kami mendapat lokasi di 

Desa Pleret, Bantul. Masyarakatnya yang ramah sangat 

menyambut kedangan kami. Kami terdiri dari berbagai 

ilmu pendidikan. Banyak program yang kami laksanakan 

disana, dengan tujuan utama adalah menghilangkan 

trauma pasca gempa khususnya Anak-anak. 

Tentu saja aku menyalurkan hobbi ku disana, aku 

mengajarkan anak-anak SD yang sekolah waktu itu 

hancur karen tsunami sehingga bersekolah di beberapa 

kelas yang masih bagus bangunannya. Kelas 1 dan 2 di 

gabung. Aku mengajak mereka menyanyi sambil belajar, 

berhitung sambil berkenalan dengan alam, bermain 

sambil menyanyi. Kami banyak menghabiskan waktu di 

luar kelas. Mengajarkan mereka ekstrakulikuler main 

nasyid dan bahasa inggris. Selanjutnya kami juga melatih 

Tegnologi tepat guna cara mengolah pupuk kandang 

karena notabennya penduduk disana pekerjaan nya 

sehari-hari adalah bertani, tak lupa hal yang sangat 

penting kami mengajarkan tips dan trik saat akan muncul 
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gempa secara tiba-tiba. Seperti mencari tempat yang luas, 

bersembunyi dibawah meja, dan lain sebagainya. Sampai 

tiba di ujung acara kami KKN, kami melaksanakan 

hiburan musik dan sekalian pengajian. Seluruh 

masyarakat sangat bahagia.  

Begitulan warna warni Gempa Jogja, ibarat 

Lukisan sang pelukis handal. Ada warna yang bisa 

memperindah warna yang lain, ada warna yang 

kelihatannya kusam tapi itu bisa menjadikanmu manusia 

lebih bersyukur dan ingat akan kematian yang kita sama 

sekali tidak tahu kapan itu akan datang. Seburuk apapun 

lukisan alam itu, tetap harus kita syukuri karena ada 

Hikmah yang indah diberikan Sang Pencipta di balik itu. 

Atau Seindah apapun Lukisan alam itu juga kita harus 

syukuri dan tetap jaga keindahannya agar tidak 

merugikan bagi lingkungan sekitar kita.  

Alhamdulillah untuk semua warna warni kehidupan 

yang bisa jadi pengalaman hidup berharga. 

 

*** 
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1982 
Eli Nurlaela 

 

Parentas, syurga yang tersembunyi di lembah 

pegunungan.  Merupakan bagian dari wilayah 

pemerintahan Kecamatan Cigalontang  Kabupaten 

Tasikmalaya. Orang mengenalnya di sebagai desa 

terpencil karena terletak di ujung Kabupaten 

Tasikmalaya dan berbatasan dengan Kabupaten Garut. 

Untuk menuju tempat ini dari pusat ibu kota kabupaten 

membutuhkan waktu sekitar 1,5 jam berkendara 

dilanjutkan 8 sampai 10 jam berjalan kaki  menerobos 

jalan penghubung di tengah hutan yang cukup ekstrim 

bagi yang belum terbiasa. Jalan setapak yang tidak rata, 

berkelok, licin, naik turun menembus puncak 

pegunungan yang rimbun dengan udara yang segar 

memanjakan pernapasan.  

Perjalanan yang pasti  berkesan dan cukup 

menantang bagi penggemar petualangan. Hawanya sejuk 

cenderung dingin, membuat tubuh menggigil dan lebih 

nyaman jika mengenakan pakaian tebal.  Pagi dan sore 

Parentas selalu diselimuti gumpalan kabut nan lembut, 
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membuat perut seringkali meminta bagian untuk diisi 

aneka cemilan untuk menambah kehangatan. Diapit oleh 

tiga bukit yang melengkung seperti huruf "U", Parentasku 

akan tampak cantik dilihat dari puncak ketiga bukit ini.  

Tepat di belakang salah satu bukit, berdiri megah gunung 

Dinding Ari. Kata orang tuaku, Dinding Ari adalah adik 

kecilnya gunung Galunggung yang berdiri lebih megah di 

belakang gunung Dinding Ari.  

Dari atas bukit sebelah timur, mata akan 

dimanjakan oleh pemandangan air terjun meluncur deras 

dari puncak gunung , kemudian turun berkelok- kelok 

menyusuri lereng menuju sungai di bawahnya. Hamparan 

pemukiman berderet rapi, semuanya menghadap ke arah 

yang hampir sama, masing-masing rumah dibatasi pagar 

besi dengan model dan  cat yang warnanya juga hampir 

semuanya sama. Hijaunya tanah pertanian yang  

membentang luas, menyatu di kaki bukit dan 

pegunungan . Dinding Ari berdiri menyerupai dinding 

pelindung untuk wilayah di sekitarnya. Disinilah aku 

terlahir dan dibesarkan untuk kemudian harus pergi 

meninggalkan Parentas di usia 11 tahun karena ayah 

berpindah tugas. 
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Meski  aku  sudah lama meninggalkan Parentas 

dan saat ini usiaku sudah menjelang senja, namun aku 

masih mengingat beberapa kilasan kejadian penting di 

masa lalu.  Diantara kejadian penting itu saat usiaku baru 

menginjak enam tahun tepatnya tahun 1982 ketika 

terjadi musibah letusan gunung Galunggung. 

Suatu sore, dari kejauhan puncak Dinding Ari 

terlihat diselimuti awan tebal dan gelap diselingi suara 

gemuruh menyerupai guntur seperti akan jatuh hujan. 

Orang-orang  berkumpul di jalan depan rumahku, mereka  

membicarakan pemandangan tidak biasa itu. Kemudian 

malam pun menjelang, awan hitam itu bertambah tebal 

dan pekat. Orang-orang kembali ke rumah, pergi tidur 

dan menyimpan pertanyaan tentang fenomena sore tadi 

hingga pagi menjelang.  

Keesokan harinya mereka kembali beraktifitas 

seperti hari - hari biasanya. Sore kedua, awan tebal yang 

terlihat di puncak Dinding Ari kembali menarik perhatian 

warga karena tepian gumpalannya merah membara dan 

terlihat mulai membumbung tinggi. Suara gemuruh yang 

kemarin terdengar agak jauh, sore ini semakin keras dan 

jelas. Orang-orang terlihat sibuk berbicara satu sama lain. 
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Ibu tampak mondar mandir mencari kabar Kakak 

pertamaku kepada beberapa tetangga karena kebetulan 

Kakakku yang saat itu sedang ada keperluan ke kota, 

belum terlihat pulang. Bapak terlihat mengemasi 

beberapa barang sambil menyuruh aku dan adik-adik 

bersiaga. Aku, sama sekali tidak mengerti dengan apa 

yang sedang terjadi.  

Malam itu, aku mendengar pengeras suara dan 

sirine bergaung beberapa kali. Atap rumah dihujani debu 

dan pasir suaranya seperti bunyi hujan es. Setidaknya aku 

mengingatnya demikian. Dari balik jendala sempat 

kulihat beberapa batu sebesar kepalan tangan atau lebih 

menyala  di udara lalu meluncur jatuh ke tanah dan atap-

atap rumah. Suara yang ku rekam di kepalaku semakin 

banyak saja.  Aku mendengar riuhnya  tangisan dan 

teriakan ketakutan orang-orang yang berlarian 

menyelematkan diri di gedung sekolah depan rumah. 

Sekolah tempat orang tuaku mengajar terdiri dari dua 

deretan bangunan. Ku dengar dari Ibu, Bapak sedang 

sibuk membantu menyelamatkan warga berlindung di 

bangunan pertama. 
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Semakin larut suara riuh itu tidak bertambah 

surut. Aku mendengar gemuruh robohnya atap bangunan 

pertama, orang-orang berlarian menuju bangunan ke dua 

bersama apa pun yang mampu mereka selamatkan. 

Bapak sudah kembali ke rumah, beliau  menyuruh kami 

yang sudah lelah dan mengantuk untuk berlindung di 

bawah kursi dan meja makan. Malam pertama 

meletusnya gunung Galunggung ku rangkul dalam buaian 

mimpi. Aku tertidur nyenyak bersama dua adik kecilku di 

bawah meja makan. Sementara Bapak masih sibuk 

membantu warga yang memerlukan pertolongan. Dini 

hari aku terbangun karena suara riuh dan teriakan 

kembali terdengar, bangunan ke dua sekolah ternyata 

akhirnya roboh juga. Beruntung tidak ada korban jiwa. 

Aku tidak tahu di mana orang tuaku tidur malam itu, 

ketika terbangun mereka sudah ada di samping kami 

sambil memeluk kami dengan sesungging senyuman. 

Terlihat raut wajah  mereka bahagia karena kami  selamat 

dari bencana. 

Saat terbangun, ku rasakan telapak kakiku 

menginjak lantai rumah yang berubah menjadi gundukan 

pasir berwarna abu-abu. Dan saat keluar dari kolong meja 
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makan, ku dongakkan kepala ke atas, ku lihat langit yang 

kemarin gelap sekarang tepat berada di atas kepalaku. " 

Rumahku tak lagi punya atap!" Batinku. Yang tersisa 

hanya dinding rumah dan beberapa perabotan yang ada 

di dalam lemari kayu. Pasir dari letusan gunung semalam, 

menimbun rumah kami hingga setinggi kusen jendela. 

Namun dengan kehendak Allah, masih ada celah untuk 

kami  keluar dari timbunan pasir Galunggung itu. Ibu dan 

Kakak-kakakku mengumpulkan beberapa barang serta 

pakaian lalu mengemasnya kemudian bergabung dengan 

warga yang lain berlibdung di Balai Desa. Aku dan adikku 

pergi bermain pasir. Masih kami rasakan, hujan abu 

sepanjang hari mengotori badan dan baju kami.  

Malam ke tiga, Galunggung kembali meletus, orang 

-orang yang tadi siang sedang kebingungan mencari 

tempat perlindungan namun berharap bencana tak lagi 

datang, malam ini kembali panik. Dalam kegelapan, warga 

bersusah payah mencari anggota keluarga masing-

masing. Malam itu, ketika letusan gunung sedikit reda 

kami semua pergi meninggalkan kampung. Tanpa 

penerangan warga pergi untuk mengungsi menyusuri 

jalan menuju desa sebelah yang jaraknya cukup jauh. Aku 
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digendong oleh Ibu, sedang adik bungsuku digendong 

Kakakku. Bapak menyuruh kami pergi terlebih dahulu, 

sebab Beliau sibuk membantu warga lainnya. Orang-

orang yang ketakutan pergi menyelamatkan apa saja yang 

paling mungkin di selamatkan. Ada yang menggendong 

ternak kambingnya, ada yang menggendong orang tuanya 

yang renta, ada juga yang pergi menuntun anak-anak 

sambil menggendong perabotan ala kadarnya. Dalam 

kepanikan beberapa anggota keluarga sempat terpisah, 

namun akhirnya mereka bertemu di tempat pengungsian 

beberapa waktu kemudian.  

Perjalanan menuju tempat pengungsian yang 

sudah termasuk wilayah Kabupaten Garut itu jalannya 

banyak tikungan dan turunan serta kanan kirinya 

terdapat jurang.  Perjalanan baru setengahnya, aku 

tertidur di gendongan lbu yang berjalan susah payah di 

kegelapan. Tiba di sebuah turunan, kakakku terpeleset 

dan "Brak!!" Adik bungsuku terjatuh ke tanah dan hampir 

saja tergelincir ke jurang, beruntung Kakakku bisa segera 

meraih tubuhny a. Jika saja Ibu dan Kakak tidak mendapat 

Pertolongan Allah, mungkin adikku sudah jatuh ke jurang 

yang curam itu. 
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Beberapa waktu keluargaku hidup di pengungsian, 

menumpang tinggal di rumah saudara. Kemudian Bapak 

memutuskan untuk membawa kami kembali ke kampung 

pada saat letusan gunung sudah mulai berhenti walaupun 

setiap hari masih ada hujan abu. Kami yang kembali ke 

kampung tinggal sementara di tenda - tenda. Beberapa 

warga yang kebetulan rumahnya selamat sudah mulai 

membersihkan kembali tempat tinggalnya. Bantuan 

datang silih berganti setiap hari. Mulai dari pakaian bekas 

layak pakai, makanan, obat-obatan hingga perabotan 

rumah. Aku dan teman-temanku yang sangat asing 

dengan makanan kota seperti susu bubuk dan mie instant 

akan bergembira ketika fihak pemerintahan Desa 

membagi kami makanan itu. Pakaian yang datang 

berkarung-karung akan jadi rebutan ibu-ibu dan memilih 

baju terbaik untuk anak-anaknya. Warga menyebutnya 

"baju beledug" artinya baju dari sumbangan letusan 

gunung. Kami tidak kekurangan sandang dan pangan, 

sebab semua itu terus berdatangan setiap hari. Entah 

darimana...begitulah menurut kacamataku di waktu itu. 

Anak-anak seusiaku tidak merasakan kesedihan, kami 
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merayakan bencana dengan kegembiraan karena 

banyaknya bantuan yang datang. 

Setelah bencana reda, hampir 30% warga di 

kampungku memutuskan pergi meninggalkan kampung 

mengikuti anjuran pemerintah untuk bertransmigrasi. 

Sisanya bertahan hidup di kampung dan kembali menata 

semuanya dari awal. Keluargaku termasuk di dalamnya, 

orang tuaku tetap bertahan di kampung karena kecintaan 

dan tanggung jawabnya sebagai pendidik.  Kami sudah 

mulai terbiasa hidup dengan wajah baru kampungku. 

Hutan yang mengering untuk beberapa waktu mulai 

kembali hijau. Warga kembali ke kebun dan sawah 

mereka. Namun sawah sudah tidak bisa digunakan 

seperti dulu karena terpimbun pasir. Akhirnya mereka 

bertani apa saja yang bisa ditanam. Sekolah sudah 

kembali berdiri, aku bersekolah di kampungku hingga 

kelas lima karena menjelang kelas enam Bapak 

mendapatkan tugas baru di Dinas Pendidikan.  

Tanah Parentas menjadi hijau karena berkah dari 

langit yang Allah tumpahkan di tahun 1982.Berpuluh 

tahun kemudian, Parentas sudah berubah wajah. Rumah 

semakin padat, pertanian semakin tumbuh dan 
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menjajikan bagi warganya. Orang-orang yang dulu 

bertransmigrasi sudah banyak yang sukses secara 

ekonomi karena mereka memiliki lahan perkebunan 

sawit dan karet di tempatnya bertransmigrasi. Sebagian 

ada yang kembali ke kampung dan menggarap kembali 

tanah yang pernah mereka tinggalkan.  

Lahan pertanian dipenuhi sayuran yang 

mensejahterakan pemiliknya. Lereng-lereng gunung 

ditanami kopi unggulan yang hasilnya dikelola pemuda 

setempat menjadi kopi dengan cita rasa yang khas dan 

sudah mulai menembus  pasaran hingga ke luar Pulau 

Jawa. Pendidikan masyarakat jauh lebih baik 

dibandingkan masa kecilku dulu karena sekarang sudah 

ada SMP dan SMA di sana. Karena meningkatnya tingkat 

pendidikan, maka anak-anak muda Parentas menjadi 

lebih kreatif mengembangkan tanah kelahirannya. 

 Kehidupan warga Parentas sekarang berkali-kali 

lipat lebih baik jika dibandingkan puluhan tahun yang lalu. 

Akses jalan menuju kecamatan dan kabupaten tidak lagi 

berupa jalan setapak, tapi sudah bisa dilewati 

menggunakan kendaraan walaupun jalannya masih 

banyak yang rusak.  Jajaran gunung yang indah dan 
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beberapa air terjun sudah mulai dikembangkan menjadi 

tempat wisata. Inilah yang dinamakan berkah itu. Di balik 

sebuah kejadian yang kita sebut sebagai musibah, Allah 

selalu menyediakan berkah berlimpah sebagai kado 

terindah atas kesabaran kita menerima ujian-Nya. 

Semoga kita senantiasa digolongkan ke dalam golongan 

orang-orang yang bersyukur. 

Malangbong, 05 Februari 2022 
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Eli Nurlaela. Tinggal di Malangbong 

Kabupaten Garut Jawa Barat. Ibu dari 

dua putri dan satu putra. Memiliki 

kegemaran menulis dan melukis. Ia 

sedang belajar melukiskan kisahnya 

dalam tulisan dan telah diterbitkan 

dalam beberapa antologi. 
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Serenada Sembilu Tertimpa Luka  
di Kaki 

Rafael  Roga, Sos 
 

Hari itu hari  minggu, sehabis beribadah di gereja, 

saya berangkat menuju kebun di lereng bukit Serofuabani. 

Melintasi jalan raya dengan sepeda motor Honda suprafit, 

Lalu tiba pada perumahan para guru SMPK St. Maria 

Immaculata Magepanda dan memarkir motor di tempat 

itu.  Hari masih pagi sekitar pukul 10.00 pagi.  Para petani 

tidak bekerja di hari itu.  Suasana di persawahan tempat 

aku melintasinya sunyi sepi. Kemudian aku melintasi  

saluran air menuju kebunku di perbukitan itu.  

 Aku melangkah pada setap petak sawah para 

petani.  Dari kejauhan aku melihat sejumlah burung-

burung bangau putih dan hitam secara bergerombolan 

beterbangan kian kemari lalu secara bersamaan 

bertengger di atas petak sawah dan yang lain bertengger 

di atas punggung kerbau. Betapa indah terlihat bulu-bulu 

burung yang putih dan hitam mewarnai padang sawah 

yang terletak di bagian selatan daerah Magepanda. 

Terlihat ke arah selatan pula pepohonan rindang 
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memenuhi perbukitan Serofuabani yang telah kutanam 

pada dua puluhan tahun yang lampau.  

Pepohonnan itu tumbuh nan indah sehingga 

burung-burung datang bertengger sambil melompat dari 

dahan ke dahan. Betapa indahnya perbukitan Magepanda 

diselimuti rerumputan tebal di kala musim penghujan. 

Perjalananku semakin jauh dan melelahkan mendaki 

bukit Serofuabani yang kutujui  Maka tibalah aku pada 

pondok kecilku.  Aku sangat kecapaian.  Lalu aku  

membuka tas yag berisi botol air dan sesisir pisang masak 

untuk melepaskan dahaga. Sambil makan dan minum air 

galon bawaanku, aku memandang ke arah barat terlihat 

laut biru membentang.  Disepanjang pesisir pantai 

terlihat pohon-pohon bakau tinggi menjulang serta pasir 

putih yang membetang luas memenuhi area daerah 

pantai. Sungguh indah Magepanda tanah terjanji, surgawi 

kecil di dunia. Juga terlihat di laut lepas para nelayan 

sementara mencari ikan untuk memenuhi kebutuhan 

hidup harian untuk keluarganya. Hatiku riang gembira 

ketika berada di atas bukit Serofuabani. Hari semakin 

siang lalu  aku memanggil ayam peliharaanku di kebun itu. 

Ayampun tidak kunjung datang. Lalu aku mencari ayam 
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disekeliling kebun. Aku melihat betapa hijaunya jagung 

yang kutanam.  Ada juga beberapa tanaman yang 

kutaman sepeti ubi kayu, jati putih, jati merah, jambu 

mente, manga, pisang, merungge dan tanaman lainnya. 

Semua tanaman itu bertumbuh subur di kebunku.  

 Terlihat kearah selatan di lereng-lereng 

bukit,para petani mengikat ternaknya diantaranya sapi 

dan kerbau. Mereka mengikat sapi dan kerbau demi 

untuk menyambung hidup. Setiap pagi,siang dan sore 

mereka datang memindahkan sapi dan kerbau dan 

membawanya ke sumber air hati para petani berdendang 

riang ketika melihat ternak peliharanya tambun. Ketika 

melintasi lereng-lereng gunung para petani memanggil 

peliharaanya sambil bernyanyi bersukaria diringi 

seruling bambu. Mereka naik ke atas punggung kerbau 

sambil memandang keindahan alam diperbukitan itu. 

Rindunya tanah nan subur pemberi kehidupan bagi yang 

letih lesu dan berbeban berat. Hari yang mereka lalui silih 

beganti menanti alam pemberi kesuburan dan kehidupan. 

Di saat-saat hidup mulai redup dan mengilang hanyalah 

setetes doa yang mereka panjatkan kehadapan Ilahi 

pemberi hidup. Selanjutnya perjalanan perjuangan hidup 
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yang dilalui para perani sangat panjang dan melelahkan. 

Melintasi perbukitan-perbukitan hati yang mengaduh 

mengenai lelahnya perjalanan hidup yang dialami para 

perani. Siang yang panas terik mereka senantiasa 

menjalaninya dengan tawakal dalam bekerja.  Susah 

derita menjadi tanggungannya. Tawa ria dan gembira 

membuat hati bersukacita. Untung dan malang dalam 

bekerja menjadi beban yang seharunya menjadi 

tanggungjawabnya. Itulah ziarah perjalanan hidup kaum 

petani. Sambil merenugkan hidup mereka berpantun, 

 

Jalan-jalan sepanjang jalan 

Berlalu lalang di sepanjang pematang sawah 

Sambil berdendangg riang lagu pemilik bumi 

Membawa secercah jiwa yang menggelora 

 

Ungkapan syair di atas mau melukiskan bahwa 

hidup kita di pentas buana ini ada pemilik yaitu Sang Ilahi. 

Ia berada di atas singgah sana melihat ciptaanya yang 

sedang mengaduh nasib disepanjang perjalanan ziarah 

kehidupan. 
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Hari menjelang sore, akupun kembali ke rumah. 

Aku berjalan menuruni lereng perbukitan tiba di abawah 

tanah datar. Aku berjalan melintasi perkebunan mente. 

Aku berjalan tanpa sadar aku kelang kabut menabrak 

kayu pematok pengikat hewan. Aku merasa sakit. Namun 

aku berjalan terus. Kira-kira sudah 15 meter aku melihat 

kakiku berdarah. Lalu aku terperanjat lalu turun ke got air 

mencuci darah kakiku yang bersimbah darah. Setelah aku 

membalut kakiku dengan obat-obatan dedaunan,darah 

yang mengalir pada kakiku berhenti. Maka aku 

meneruskan perjalananku menuju motor yang ku parkir 

di dekat perumahan para guru. Bapak ibu guru yang 

berada di depan rumah menyapa aku dengan senyum 

ramah sambil bertanya,”dari mana,Bapak?” Sahutku, dari 

kebun di perbukitan sana.  Lalu kami obrolan sekitar tiga 

menit. Lalu aku permisi kepada mereka lalu pamitan.  Aku 

start motor lalu kembali kerumah. Tiba disana aku 

menjumpai istri dan anak-anak datang menjemputku di 

depan rumah. Aku lalu menyampaikan kepada mereka 

bahwa aku celaka dimana kakiku bagian kanan terantuk 

pada tongkat kayu pengikat hewan dekat rerumutan sana. 

Lalu mereka memberi aku air pemuas dahaga dan 
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sebungkus roti yang dibuat ibu di hari minggu itu. Lalu 

aku tidur tanpa sadar. Aku merasa tubuhku meriang dan 

demam. Aku sadar bahwa sakitku itu akibat luka akibat 

tabrak patokan kayu pengikat hewan di jalan setapak 

yang kulewati. Lalu aku dibawa ke Puskesmas terdekat 

untuk menjalani perawatan. 

Hari –hari perawatan terus dijakani.  Perhatian 

Para perawat terhahadap luka kaki penderitaanku 

dengan ekstra. Mereka menjahit luka kaki kananku 

dengan benang jahitan khusus. Aku tidur terkapar di atas 

bed Rumah Sakit.  Jahitan luka diawali dengan bius local 

pada kaki yang luka tersebut. Lalu setelah  dijahit tanpa 

menjerit sakit. Lalu dibalut dengan obat dan verban pada 

kaki kanannu, namun setelah obat bius menghilang, 

timbulah rasa sakit yang pedih menimpa seluruh 

diriku.Aku tetap tenang dan sabar menjalani hari-hari 

perawatan sakit  kakiku. Hari hampir sore dan menjelang 

malam.  Aku bersama motor Honda suprafit dikendarai 

oleh anaku memboncengku menuju rumah kediamanku. 

Setiba dusana, aku dijemput oleh isteri dan anak-anakku. 

Mereka menyalami aku dengan ramah dan penuh 

perhatian cinta dan kasih sayang. Mereka membobongku 
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untuk masuk ke kamar tempat tidurku. Aku hanya pasrah 

dan tabah mengalami semua penderitaanku. Isteri dan 

anak-anakku menyiapkan santap malam,lalu kami makan 

bersama semeja. Mereka mendengar penuh perhatian 

ceriteraku tentang proses kejadian luka kaki menimpaku 

di hari minggu itu. Lalu anak pertamaku mengambil obat 

untuk kutelan untuk sebuah proses kesembuhan. Kata 

anakku,” Bapak saya sangat kasihan pada perjuangan 

Bapak terhadap kami anak-anakmu,” Itulah sebuah 

perjuangan yang tak kenal lelah mencari sesuap nasi 

untuk pertumbuhan dan perkembangan diri kami. 

Matahari telah kembali ke peraduan dan burung-

burung telah kembali ke  sarangnya. Hatiku merundu 

akan kesakitan yang kuderita lekas menghilang. Nasib 

yang kulalui penuh duka lara. Inilah syair yang 

kulantunkan,”   

 

Hari-hari kulewati dengan hati yang menjerit  

mengaduh pilu 

Pada lorong-lorong kehidupan yang gelap gulita 

Pada himpitan rerumputan berduri 

Pada bebatuan kerikil tajam 
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Angin sepoi-sepoi menelusuri parjalanan yang tak 

berbatas 

Pada danau dan nagarai yang terjal 

Namun terus kulalui perziarahan ini 

 

Itulah nasib yang telah menimpaku pada dunia 

yang penuh liku dan berduri. Cerita sepanjang jalan 

kenangan yang selalu berbicara kepada diriku tentang 

berwaspadalah pada jalan dan lorong kehidupan yang 

penuh duri dan cemeti yang menimpa tubuh yang 

berlumuran darah.  
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Penulis Bernama Rafael 

Roga, Sos yang berprofesi 

sebagai guru SMA Negeri 
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