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KATA PENGANTAR

Masa kecil adalah masa dimana hanya ada tawa,
canda, menari-nari bebas di bawah hujan. Masa dimana
tak ada beban untuk berpikir tentang kehidupan yang
sebenarnya. Bahkan tak jarang kita hidup dalam
imajinasi-imajinasi khas anak-anak.

Masa kecil adalah masa dimana pengalaman hidup
kita mulai terangkai, tercetak dengan berbagai terbentuk
cerita dan terbingkai dalam sebuah kenangan yang akan
selalu mengabadi dalam ingatan.

Dan pada buku antologi Masa Sejuta Rasa inilah, kita
akan diajak menyusuri kembali jalan setapak yang
berkelak kelok dan berhiaskan canda, kekonyolan dan
mungkin airmata. Kita akan melihat kembali slide demi
slide masa dimana hitam putih akan tampak begitu
berwarna dengan keceriaan, tangis haru, dan kenangan
manis.

Tak banyak kata, mari kita mulai “pemutaran”
kumpulan cerita Masa Sejuta Rasa. Semoga ada
pembelajaran yang bisa dipetik di setiap episodenya.

Selamat membaca.
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Qbstiap Canggal §

(Putri Nurikasari)

Kata orang, hari Minggu adalah hari santai-santai.
Tetapi itu sepertinya tidak berlaku bagi Sinta. Hari
Minggu adalah hari dimana Sinta harus mengeluarkan
tenaga ekstranya untuk berbenah kamar. Mulai dari
jemur kasur, ganti sprei, dan menata ulang rak buku
yang sering dia tinggalkan berantakan di weekday. Tapi
ada satu hal yang selalu disukai dari “hobi”-nya ini, yaitu
sambil berbenah, Sinta akan membuka album masa
kecilnya. Serasa tak pernah bosan Sinta mengingatnya,
terlebih kenangan bersama neneknya.

Dengan perawakan tinggi dan berkulit langsat,
kecantikan Mbah Her, nama sapaannya, masih kentara
di usia senjanya. Mbah Her ini budhe dari Ibu Sinta dan
beliau tidak memiliki keturunan sehingga beliau
mengangkat anak pertama dari sepupunya yaitu ibu
Sinta. Jadilah Sinta dan kedua saudaranya menjadi cucu-
cucu kesayangan dan sangat dimanja.

Sinta mengambil album biru di rak paling atas.

Sinta sengaja mengumpulkan fote-foto bersama Mbah



Her di satu album. Meski tidak semua tetapi cukuplah
sebagai obat saat rindu menyergap. Dibukanya halaman
demi halaman. Terkadang Sinta tertawa cekikikan
melihat ekspresinya waktu kecil. Sampailah Sinta pada
halaman dimana ada foto dirinya bersama Mbah Her.

Di foto itu mereka kelihatan rapi. Sinta kecil
memakai dress selutut dengan rambut dikuncir kuda,
sementara Mbah Her memakai jarik coklat motif parang
dan kebaya berwarna dasar biru laut dengan motif
bunga warna merah fanta yang mengusam karena
waktu. Tidak lupa diselempangkan selendang kecil
berwarna pink fanta dan diberi bros di dada bagian
kanan atas. Selain sebagai accessories, ini dimaksudkan
agar selendang tidak melorot. Sanggulnya yang rapi
membuat Mbah Her semakin terlihat cantik.

Sinta ingat betul foto itu diambil tanggal lima,
hanya saja Sinta tidak ingat bulan apa dan tahun berapa.
Sinta hanya ingat bahwa hari itu saatnya mengantar,
atau tepatnya diajak, Mbah Her mengambil uang
pensiunan di kantor pos dengan naik becak langganan
Mbah Her.

Pak Slamet, pengemudi becak, akan mengangkat



roda bagian belakang agar bagian depan lebih rendah
sehingga Mbah Her bisa naik dengan mudah. Setelah
Mbah Her naik, Pak Slamet menggendong Sinta kecil dan
mendudukkannya di sebelah Mbah Her. Roadshow
keliling kota pun dimulai.

Tujuan pertama adalah tentu saja kantor pos.
Begitu sampai di halaman kantor pos, terlihat
pemandangan becak-becak berjajar. Di jaman itu becak
adalah transportasi, yang bisa dibilang, merajai jalan.
Mbah Her pun menggandeng Sinta kecil untuk masuk ke
kantor pos. Gedung kantor pos begitu megah dengan
arsitek khas belanda, langit-langit yang tinggi, pilar yang
besar dan lantai marmer yang lebar-lebar. Begitu pintu
masuk dibuka, di sebelah kanan dan kiri berjajar bangku
kayu menghadap ke teller, begitu istilah jaman sekarang.

“Lenggah kene disik, Mbah Rayi arep mrana”
(duduk di sini dulu, nenek mau ke sana). Mbah Her
menunjuk ke sebuah meja kecil di sudut ruangan
sebelah kiri. Tidak lama, Mbah Her kembali dan duduk
di sebelah Sinta kecil. Mereka pun menunggu nama
Mbah Her dipanggil oleh petugas.

“Mbakyu Her, piye kabar ezsLak sehat tho?” (Mbak



Her, apa kabarnya? Sehat-sehat saja kan?).

Terdengar suara dari seorang wanita, yang lebih
muda dari Mbah Her, menyapa dengan ramah. Pakaian
beliau tidak beda jauh dengan Mbah Her, hanya saja
rambut beliau dicepol. Lesung pipi membuat paras
beliau semakin ayu. Mbah Her berdiri begitu mendengar
namanya disebut.

“Alhamdulillah, Jeng. Sehat. Awakmu lak yo sehat
tho?” (kamu juga sehat kan?) balas Mbah Her sambil
memeluk beliau. Jeng adalah panggilan untuk wanita
yang lebih muda.

“Walah, wayah e menik-menik ya. Sinten asmane,
cah ayu?” (Walah, cucunya imut ya. Siapa namanya, anak
cantik?)

Nenek itu mengalihkan perhatian ke Sinta kecil.
Sinta kecil pun menyebutkan namanya. Kemudian Mbah
Her menyebutkan nama nenek itu. Eyang Sakinah
namanya. Beliau adalah istri dari teman kantornya Mbah
Kung. Paling tidak, begitu cerita dari Mbah Her. Sinta
kecil hanya mengangguk-anggukkan kepala. Bukan
karena paham tetapi karena tidak tahu harus merespon

apa.



Urusan di kantor pos selesai. Tujuan kedua adalah
kantor kas negara. Sinta kecil tidak terlalu paham yang
dilakukan Mbah Her di kantor itu. Kantor kas negara
mempunyai halaman yang luas. Di tengah-tengah
halaman ada sebuah taman kecil berbentuk persegi
dengan patung air mancur. Sinta kecil hampir saja
berlari untuk mendekati patug itu, tetapi tangan Mbah
Her segera mencengkeram lengan kanannya.

Berbeda dengan kantor pos, kantor ini tidak
mempunyai pilar-pilar besar. Pun tidak seramai kantor
pos sehingga urusan Mbah Her cepat selesai. Dengan
cepat, Sinta kecil melompat ke atas becak dan roadshow
pun berlanjut ke pasar.

Di pasar, Mbah Her sudah mempunyai langganan.
Pak Kardiman, si penjual, sudah hapal dengan
kebutuhan logistik Mbah Her. Buktinya, setiap sampai di
toko, Pak Kardiman sudah menyiapkan kebutuhan Mbah
Her. Bahkan tanpa catatan sebarispun. Paling tambahan
jajan buat Sinta kecil dan kedua kakaknya. Pokoknya
setiap tanggal 5, lemari penuh dengan jajan.

Tanpa nunggu perintah, Pak Slamet menata

belanjaan Mbah Her di atas becak dengan rapi. Pak



Slamet menyisakan satu tempat duduk buat Mbah Her,
sementara posisi Sinta kecil didudukkan di atas karung
beras di sebelah Mbah Her. Sinta kecil sangat menikmati
posisi duduknya yang lebih tinggi dari sebelumnya.
Sesekali Sinta kecil menguap. Tetapi matanya terbuka
lebar, saat Pak Slamet menghentikan becak di sebuah
parkiran.

Iya, tujuan terakhir adalah depot gado-gado. Depot
gado-gado masih satu komplek dengan pasar.
Bangunannya yang tinggi khas arsitek belanda dengan
eksterior warna biru, membuat gedung depot sangat
eye-catching. Lokasinya yang di pojok pertigaan,
membuat orang mudah menemukannya. Sementara
untuk interiornya, bisa dibilang penataannya sederhana.
Satu meja panjang dipasangkan dengan dua bangku
panjang sehingga para pembeli saling berhadapan jika
mereka makan di meja yang sama.

Penjual akan menyambut di sebelah kanan pintu,
lengkap dengan peralatan dan bahan jualannya. Jadi
pembeli bisa langsung memesan dan pesanan akan
diantar di meja pemesan. Yang spesial dari depot gado-

gado ini adalah es campurnyas Menurut Sinta kecil,



bahkan mungkin masih terasa di indera pengecap Sinta
dewasa, itu adalah es campur terenak yang pernah ada.

Roadshow, lengkap dengan wisata kuliner lintas
waktu, pun selesai. Sinta menutup album biru masa kecil
bersama Mbah Her, a loveliest grandma. Dan hal yang
paling mengesankan buat Sinta kecil adalah Mbah Her
menggendong Sinta kecil sambil menceritakan dongeng
karangannya yang syarat dengan makna. Mungkin
kebiasaan mendongeng dari Mbah Her inilah yang
membuat Sinta suka dengan cerita, baik membaca cerita
ataupun menulis cerita. Jika itu benar, Sinta sangat
berterimakasih kepada Mbah Her karena berkat
dongeng-dongeng yang imajinatif itulah, Sinta bisa
berkreasi menulis apapun, sama seperti Mbah Her yang
berkreasi menciptakan dongeng-dongen fiktif dengan

pesan moral yang luar biasa melekat di hati Sinta.
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( Bionarast ( Penalis

Dilahirkan dengan nama lengkap
Putri Nurikasari, saya lebih
terbiasa dengan panggilan Rieka.
Saya lahir di Pati sebagai anak
bungsu dari tiga bersaudara.
Dengan membawa darah

keturunan orangtua yang guru,

saya seakan-akan tak bisa lepas
dari dunia pendidikan. Mengajar buat saya bukan la
sebagai profesi tapi sebuah passion. Saat ini saya
mengajar di SMP Tahfidzul Qur'an Ndholo Kusumo
sebagai guru bahasa inggris.

Buat beberapa orang, membaca adalah sebuah
hobi tapi buat saya, membaca adalah sebuah kebutuhan
selayaknya saya butuh oksigen untuk bernafas. Dan saya
kira saat ini, saya akan memasukkan menulis ke list
kebutuhan bersama dengan membaca. Untuk
bersilaturahim lebih lanjut, bisa merapat di facebook

putri nurikasari atau intagram @putri_nurieka©



HMenolisik Kehidupan Masa
Kecilky

(Etna Vianita)

Masih terekam dalam memori, aku dan ibuku
berkunjung kerumah sepupu yang mengajar di sebuah
sekolah dasar yang terkenal nakal-nakal dan muridnya
sedikit. Kami berkunjung selain bersilaturahmi, tujuan
lainnya yakni untuk mendaftar sekolah di sekolah dasar
tersebut. Mengapa ibu mau menyekolahkanku di sekolah
dasar dengan murid-muridnya yang terkenal nakal-nakal?
Ya, karena dengan bersekolah di sana bisa mendapatkan
keringanan yakni dengan tidak membayar uang bulanan
sekolah alias kata kerennya adalah gretongan alias gratis.

Sepupu meyakinkan ke ibu  “Yakin, mau
menyekolahkan di sekolah dasar tersebut?”

Ibu menjawab “ya”.

Singkat cerita, akhirnya aku bersekolah di sekolah
dasar tersebut. Hari demi hari kulewati di sekolah dasar
tersebut, berkenalan dengan kawan sekelas, mengikuti

pelajaran demi pelajaran disekolah. Tidak begitu ingat



dengan baik, mungkin sekelas hanya ada sekitar 20an
anak saja.

Tahun demi tahun teman sekelas ada yang keluar
dari sekolah dasar tersebut, hingga pada ujung kelas 6 SD
tersisa 17 siswa. Saat duduk di kelas 6 SD, aku dan teman-
temanku yang menikmati Ujian Nasional pertama kali
sementara tahun-tahun sebelum kelulusan SD
menggunakan Ujian Sekolah saja. Oleh karena saat aku
dan teman-temanku Ujian Nasional, alhasil aku mengikuti
les di dekat rumah.

Guru kelasku tahu bahwa les tersebut ramai
sehingga kemungkinan kegiatan belajar mengajar tidak
kondusif, sehingga guru lesku berkata padaku “Mending
jangan les disana, les ditempat yang lain saja yang tidak
seramai itu”

Saat itu aku diam saja dan tetap les di tempat
tersebut. Les ditempat itu memang ramai, tapi les di sana
seru sehingga aku menikmatinya sehingga aku les di sana
setiap hari, selain itu biaya les di sana juga terjangkau.
Setiap malam ada kuis sehingga bisa me-review

kemampuan kami, bahkan meningkatkan semangat
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belajarku dan nilaiku lebih bagus dari teman-teman
lainnya.

Di suatu hari saat menunggu nilai kelulusan,
temanku berkata “Eh aku semalam mimpi kalau kamu gak
lulus”.

Saatitu aku tidak begitu menggubrisnya, santai saja,
dan tidak memikirkannya. Batinku “Ya cuma mimpi,
bunga tidur”.

Pengumuman kelulusan pun tiba, Alhamdulillah
aku lulus dan mendapatkan nilai tertinggi di kelas bahkan
dikompleks sekolah dasar tersebut. Nilai matematikaky
nyaris sempurna, Alhamdulillah. Sekarang aku tahu,
dimanapun kita bersekolah serta serahkan semua
kehidupan ini kepada sang Pencipta, maka tak akan
gelisah, cukup jalani, nikmati prosesnya, jalani prosesnya
dengan cara-cara yang Allah ridhoi. Memang lingkungan
luar juga bisa berpengaruh terhadap perilaku kita, akan
tetapi lingkungan keluarga juga sangat berperan penting
dalam menjalani kehidupan di luar sana.

Di lingkungan keluarga, aku teringat kala itu masih
TK. Ayah ibu selalu mengajakku untuk sholat lima waktu

secara berjamaah. Mereka gselalu membuat dan
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mendekatkanku kepada Allah. Rasa kedekatan itu
kurasakan. Hingga akhirnya ketika aku ingin melakukan
perbuatan tidak baik, aku merasa Allah melihatku. Ya
karena Allah Maha Melihat. Namun karena masih kecil,
kadang aku pun tidak mau sholat. Rasa malas itu
menyelimuti diriku. Apalagi sholat subuh, rasanya berat
sekali. Akan tetapi, ibu selalu membangunkanku, selalu
mengingatkanku hingga aku pokoknya harus sholat. Tak
pernah lelah ibu mengingatkanku.

Teringat pula ibu berkata padaku “Rasulullah
mengajarkan kalau anak usia minimal 9 tahun belum mau
sholat, dia akan dipukul. Jadi nanti kalau usia 9 tahun
belum sholat dipukul ya.”

Terimakasih ibu, Alhamdulillah sedari kecil sudah
diajarkan untuk sholat, dan Alhamdulillah gak ada bolong.
Ketika sudah remaja ketika sholat sudah menjadi wajib
bagiku, kecuali ketika datang bulan datang. Barakallah,
semoga mengalirkan pahala untuk ibu. Sekarang aku tau
sholat itu tidak hanya kewajibanku sebagai hamba
kepada sang Pencipta, bahkan Allah tidak membutuhkan
sholatku tetapi akulah yang membutuhkan Allah.

12



Tujuan Allah mewajibkan sholat karena Allah
sangat sayang kepada makhluk-makhluk-Nya. Dengan
sholat, Allah mengampuni dosa-dosa, bahkan saat
wudhupun Allah hapuskan dosa-dosa. Kita sebagai
manusia tak luput dari yang namanya dosa. Ketika sholat
Ashar, Allah hapuskan dosa antara Dhuhur dengan Ashar.
Ketika sholat Maghrib, Allah hapuskan dosa antara waktu
Ashar hingga Maghrib. Ketika sholat Isya, Allah hapuskan
dosa antara waktu Maghrib hingga Isya. Ketika sholat
Subuh, Allah hapuskan dosa antara waktu Isya hingga
Subuh. Dan ketika Sholat Dhuhur, Allah hapuskan dosa
antara waktu Subuh hingga Dhuhur. Sungguh Allah Maha
Penyayang, Allah Maha Pemurah, Allah Maha Pengampun.
Allahu Akbar.

Selain sekolah formal, sedari kecil akupun di
sekolahkan TPQ, masuk sepekan tiga kali. Masih kecil,
kadang rasa malas pun menghantuiku untuk tidak masuk
TPQ, akan tetapi hal tersebut tidak boleh terjadi padaku.
Bapak selalu membuatku untuk tetap masuk TPQ, apapun
keadaannya aku harus masuk TPQ kecuali sakit. Didikan
tersebut membuatku tersadar hingga kini, sesuatu yang

kulakukan terpaksa ketika kecilgAlhamdulillah sekarang

13



aku menikmatinya insyaallah dengan ikhlas tanpa
paksaan. Mengaji adalah  suatu  kebutuhanku.
Alhamdulillah tak terlewatkan seharipun tanpa mengaji
kecuali sedang haid. Terimakasih bapak atas didikanmu
selama ini, semoga berkah dan mengalirkan pahala
untukmu juga, pak.

Tiba-tiba aku teringat saat pelajaran agama di
sekolah dasar. Guru SD agamaku berkata yang intinya
mengaji setelah sholat Subuh dan sholat Maghrib. Kala itu
aku tidak tahu apa faedahnya, tapi aku contoh hal
tersebut, aku lakukan begitu saja di kehidupanku.
Alhamdulillah rutin hingga sekarang. Terimakasih ibu
guru, semoga berkah dan juga mengalirkan pahala untuk
beliau.

Pesan singkat dariku, jika itu baik maka ikutilah,
contohlah, terapkan dalam keseharian kalian. Jika itu
tidak baik, maka jauhilah sejauh-jauhnya. Tidak lepas
pula mengharap pertolongan kepada Allah untuk
selalu dilindungi oleh Allah dari hal-hal buruk, dari hal-
hal maksiat, dari mara bahaya maupun godaan setan

yang terkutuk.

14
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( Bionarast ( Penalis

Etna Vianita. Perempuan
kelahiran 1996

ini tinggal di Pati, Jawa Tengah.
Alumni S-1 Matematika di
Universitas Diponegoro Jawa

Tengah dengan beasiswa Bidik

misi dan sekarang sedang

menempuh pendidikan S-2 Matematika di Universit
Diponegoro Jawa Tengah dengan beasiswa LPDP. %

Selain sedang melanjutkan studi magister, ia juga
mengajar privat dan di bimbingan belajar kedinasan yang
ada di kota Pati. Suka belajar serta mencoba hal-hal baru
yang positif membuat ia mencoba menulis karya ini.

Pembaca bias lebih dekat dengan penulis lewat

akun sosial media Instagram @nanaetnana.
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Rindu Qduasana QFang ulu

(Aris Suprapti)

Angin  bertiup lembut. Matahari mulai
menampakkan diri. Sinarnya yang hangat menerpa
kulitku juga membelai hijaunya dedaunan yang
menghiasi tiap-tiap ranting pepohonan. Segarnya
rerumputan dengan butiran-butiran air bening di
atasnya. Awan putih menari-nari dan berkejaran seperti
kapas yang terbang berhamburan menghiasi birunya
langit pagi. Di kejauhan menyembul puncak Muria
begitu gagahnya di sebelah selatan tempat dataran
tinggi dengan hutannya yang menawan. Di sebelah utara
tanaman padi dan palawija tumbuh subur, hijau ranau
sejauh mata memandang. Sejuk dan segar nya merasuk
dalam jiwa. Suasana yang pernah kurasakan berpuluh
tahun silam.

Aku lahir di Pati Jawa Tengah. Bapak dan ibuku
seorang petani. Aku tinggal di pedesaan tepatnya di
kecamatan Batangan daerah pedataran, penghasil padi,

tebu, palawija dan lainnya. Semua tumbuh subur disana.

16



Saat hari libur tiba, betapa hati gembira, bisa bermain,
tertawa dan ke sawah sambil berenang renang di
sungainya. Mini, Tatik dan Yuni adalah teman
bermainku dan sawah milik orang tuanya berdekatan
dengan sawah milik orang tuaku.

Suatu siang yang terik, selepas pulang sekolah dan
menanggalkan seragam putih merah Tatik dan Mini
mengajakku ke sawah.

“Ratmi sebentar lagi kita ke sawah ya... habis dzuhur
makan siang nanti kita berangkat bersama*“

“Baiklah...Tunggu aku di pertigaan dekat rumahmu”

Hari ini adalah kesempatan membantu orang tua.
Kacang tanah di sawah sudah mulai dipanen. Dengan
suka cita kami mencuci kacang-kacang itu agar terbebas
dari lumpur dan saat dibawa pulang ke rumah kacang-
kacang itu sudah bersih tak ada lagi tanah lumpur yang
menempel padanya. Saat musim jagung kami pun
membantu memetik jagung jagung itu. Pun saat
memanen cabai, bawang merah ataupun yang lainnya
kami selalu gembira.

Musim panen bagi kami adalah hal yang dinanti.

Pertanda orang tua kami akan-mendapatkan uang dari
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hasil jerih payah mereka. Di benak kami ketika para
orang tua sudah menerima uang penjualan hasil sawah
maka kami akan diajak jalan-jalan dan belanja. Pergi ke
pasar tradisional untuk membeli makanan enak atau
baju baru bahkan sepatu baru. Oleh karena itu kami
selalu berharap saat menanam hingga waktu panen tiba
semua bisa berjalan tanpa kendala. Sebab kalau sampai
gagal panen atau harga pertanian anjlok atau merugi
maka otomatis hari-hari kami lalui dengan prihatin.

Musim hujan tiba. Benih-benih Padi sudah
disemaikan. Bajak dan sapi pun sudah disiapkan. Sambil
menunggu Bapak membajak sawah, aku duduk berteduh
di gubuk yang terbuat dari bambu dan beratap daun
tebu.

Keesokan harinya sawah tinggal ditanami padi
atau disebut tandur. Bapak-bapak dan ibu-ibu beramai-
ramai ke sawah mereka. Wajah-wajah mereka pun
semangat, bahagia penuh harapan kelak bisa selamat
sampai musim panen tiba. Hari berganti dan berlalu.
Tanaman padi selalu diairi dan diberi pupuk. Saat
mengairi sawah aku dan teman-temanku tak lupa ikut

serta. Kami membawa embers untuk bermain dan
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berenang-renang di sungai yang dangkal.

Airnya mengalir deras dan siap untuk dialirkan ke
setiap sawah yang ditanami padi. sambil menunggu padi
tumbuh dan berbuah. Setiap libur sekolah kami diajak ke
sawah untuk membersihkan rumput rumput di sela-sela
tanaman padi. Alangkah senangnya hati mendengar
suara-suara katak yang bernyanyi. Kemudian kepiting
sawah yang berjalan berlalu-lalang silih berganti. Keong
sawah yang berjejer adalah pemandangan yang menarik
hati. Kantong plastik sudah kusiapkan dan kuselipkan di
baju ini nanti akan terisi dengan keong sawah yang
cantik dan gemuk itu. Kemudian nenek akan
memasaknya dengan rasa yang gurih, pedas, manis
kesukaanku.

Musim panen kembali tiba. Bulir-bulir padi
berwarna kuning Kemilau diterpa cahaya matahari.
Capung-capung berterbangan kesana kemari, seakan
ikut meramaikan Pesta Panen ini. Dari pagi hingga siang
terik, akhirnya matahari pun condong ke barat. Rona
merahnya seakan hendak pergi. Gabah hasil panen
semua sudah dibawa pulang. Tinggal tumpukan jerami

yang masih menggunung di tengah sawah. Biasanya
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jerami itu akan diangkut dan dijemur untuk makanan
saja, tapi saat kemarau. Dimana rumput-rumput sulit
didapatkan maka jerami adalah solusinya. Sisa-sisa
jerami yang masih di sawah dibiarkan membusuk dan
akan tumbuh jamur-jamur merang dengan kuncup dan
bermekaran. Kami akan memetik jamur-jamur itu untuk
dibuat menjadi lauk yang lezat. Seketika ingatanku
melayang pada teman- temanku dulu.

Dengan peluh dan kulit terbakar matahari
membawa sekantong plastik jamur serasa mendapatkan
harta karun yang tak ternilai. Musim kemarau ini waktu
bermain di sekitar rumah. Di pekarangan yang rindang
dan banyak pepohonan. Aku dan teman-teman biasa
bermain masak-masakan. Setelah masakan matang kami
pun makannya bersama-sama sambil mendengarkan
kicauan burung burung yang beterbangan dan hinggap
di antara dahan- dahan. Pohon-pohon Akasia menjadi
saksi saat bermain ayunan di bawahnya. Semilir angin
merontokkan bunga-bunganya. Berguguran jatuh ke
tanah. Berserakan terinjak-injak kaki- kaki kecil dalam
menikmati hari-hari ceria penuh canda tawa.

Tak ada kata lelah, hinggastak terasa Rona merah
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jingga menghiasi langit tapi barat sana. Pertanda siang
telah pergi, gulita sebentar lagi menyapa. Langkah-
langkah kaki kecil berhamburan meninggalkan area,
bergegas pulang ke rumah mengambil gayung dan
membersihkan diri. Bersiap menyambut magrib untuk
salat dan mengaji di surau yang sederhana dengan
dinding-dindingnya dari bambu dan berpagar kayu.
Kendati begitu tak pernah menyurutkan langkah-
langkah kami untuk mengunjungi.

Kerlap-kerlip cahaya gemintang menyatu dengan
langit malam menanti hadirnya sang rembulan. Suara
binatang-binatang malam dan hamburan cahaya
kunang-kunang beterbangan bagaikan lampu-lampu
kecil yang datang dan pergi berlarian kesana kemari.
Kala itu belum ada listrik masuk desa. Tak ada lampu
penerangan jalan apalagi televisi. Jika ingin menonton
televisi harus beramai-ramai berjalan kaki ke rumah
tetangga yang cukup jauh jaraknya. Tak ada sepeda mini
seperti anak-anak masa kini yang bagus untuk dinaiki.
Hidup dalam kesederhanaan di desa yang jauh dari
hiruk pikuk dan keramaian.

Suatu ketika Bapak -Mendapat surat dari
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sahabatnya yang sudah lama tinggal di kota dan menjadi
orang sukses disana. Dalam suratnya Bapak diajak agar
mau tinggal di kota dan dicarikan pekerjaan di sana.
Harapannya mungkin di kota bisa hidup lebih sejahtera
daripada hidup sebagai seorang petani di desa yang tiap
hari ke sawah bergelut dengan Lumpur dan cangkul.
Untuk mendapatkan uang pun harus menunggu musim
panen tiba.

Beberapa hari kemudian Bapak pergi ke kota
mengunjungi sahabatnya. Mencari alamat sesuai yang
ditulis dalam suratnya. Lama tak berjumpa Mungkin
banyak hal yang dibicarakan dalam perjalanan hidup
mereka. Empat hari kemudian Bapak sudah sampai di
rumah dan menjalani rutinitas seperti biasa. Hingga
pada suatu malam kami berbincang- bincang di teras
sambil menikmati indahnya cahaya rembulan aku
bertanya kepada bapak.

“Pak..Kenapa Bapak lebih suka tinggal di desa

hidup sebagai seorang petani?”

Bapak tersenyum dan menjawab “Seorang petani
hidup di desa walaupun penuh dengan kesederhanaan

tetap tapi Insya Allah hidup kita berkah Nduk... ayem,

22



tentrem tak ada tempat untuk korupsi, tak ada waktu
untuk menipu. Tak pernah kekurangan bahan makanan.
Tak ada padi jagung pun jadi. Tak ada ubi ketela pun
bisa. Mau makan sayuran tinggal petik di pekarangan.
Gampang kan?”

“Yang penting kita sehat,bisa bekerja. menikmati
dan mensyukuri segala karunia yang Allah beri sebagai
amanah yang akan Kkita pertanggungjawabkan nanti.
Menghadirkan sifat qona'ah yang akan membuat hati
menjadi lapang, tidak kemrungsung dalam menjalani
hari-hari.” Bapak lalu menyeruput kopi.

Beberapa saat kemudian melanjutkan bicara
“Nduk...Sebagai generasi penerus tugas kamu adalah
belajar dengan sungguh-sungguh. Agar kelak kemudian
hari bisa menjadi orang yang berguna bisa memberikan
manfaat bagi keluarga dan lingkungan sekitarnya.
Bermimpilah dan bercita-citalah agar hidup punya
semangat untuk meraih dan mewujudkan nya. Sebagai
orang tua Bapak hanya bisa mendoakan yang terbaik
untuk anak-anaknya.”

Mendengar penjelasan Bapak aku hanya manggut-

manggut tanda mengerti.
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Masa telah berubah zaman telah berganti. Tapi aku
selalu rindu suasana itu. Sungai-sungai itu Kini tak lagi
mengalirkan air derasnya. Pohon pohon akasia telah
habis ditebang yang berdiri gini kokohnya bangunan-
bangunan. Tak ada lagi kunang-kunang. Cericit suara
burung pun tak seramai dahulu. Tak ada lagi mencari
jamur merang, yang ada kini jamur tiram yang bisa
dibeli di warung tetangga. Tak ada lagi ciblon di sungai,
yang ada kolam renang dan Waterboom yang
menawarkan keseruan dan kemegahannya. Tak ada lagi
bermain kasti dan kelereng yang ada kini mandi bola di
dalam ruangan yang penuh warna. Tak ada lagi
kebersamaan dengan teman-teman sepermainan
merebus ubi singkong ataupun Gembili di dalam kuali.

Waktu tak pernah kembali. Tapi semua kenangan
yang kita lalui akan menjadi pelajaran untuk menapaki
masa depan dalam Menggapai Mimpi. Kan kujalani
setiap langkah dengan warnanya. Dimana sedih dan
gembira akan menjadi nikmat karena kesuburan dan
kelapangan hati untuk selalu mengingatnya. Berharap

esok akan lebih baik dari hari ini.
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( Bionarast ( Penalis

membuat Kkarya

menyalurkan hobi.

Aris Suprapti Lahir di pati 20
September 1981. Pekerjaan ibu
rumah tangga dengan anak.
Pernah aktif mengajar di TKIT Abu

Bakar Ash-Shiddiq Juwana 2007-
{ 2000. Punya hobi menulis sejak

3 kecil. Waktu sekolah biasa

tulis di mading sekedar untuk
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Warna - O¥arni Relangi
Keonangan i Masa Kecilku

(Noviyanti Rahayuningsih)

Selamat pagi, pembaca-pembaca manis yang selalu
setia membaca karya-karya pemuda pemudi Indonesia
yang Kkreatif dan inspiratif. Hallo teman, saya akan
ceritakan kisahku yang sangat mengena di masa kecilku.

Pada suatu hari di hari Minggu yang cerah di musim
kemarau yang panjang dan di akhir liburan sekolah:
Seperti biasa pada hari Minggu aku sering menghabiskan
liburanku di rumah nenekku. Nenekku tinggal sendirian
di rumahnya karena anak-anaknya sudah menikah semua
termasuk ibuku.

Pagi-pagi sekali aku sudah bersiap membawa
mainanku kedalam tas, Tepat pukul 8 pagi, ayahku
mengantar aku kerumah nenek. Aku gembira sekali
karena bertemu dengan sepupuku yang umurnya sebaya
denganku. Kalau di rumah aku gak punya teman sebaya
jadinya mainnya dengan anak yang umurnya di bawah

aku.
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Sesampainya di rumah nenek aku langsung
meletakkan tas aku dan mengeluarkan semua mainan
yang kubawa dari rumah. Setelah member salam, aku
berpamitan dengan nenek. Sesampai di rumah sepupuku
segera kupanggil namanya dan dia keluar dengan
gembira.

Ika Damayanti itulah nama sepupuku. Aku selalu
bermain dengannya jika aku ke rumah nenek. Hari itu aku
begitu senang bermain bersama dengan lka. lka anak
yang manis, lembut tapi dia sangat jarang bergaul kecuali
dengan yang dia kenal. Kami bermain boneka-bonekaan
dan menoton TV. Karena bosan, Ika mengajakku ke suau
tempat.

Hari sudah semakin siang dan sekitar pukul 1 siang.
Sepupu aku ternyata mengajakku ke rumah budenya
yang rumahnya 500 km dari rumah nenekku. Sebelumnya
aku ragu tapi karena cerita lka dibelakang rumah
budenya ada lapangan besar aku setuju saja.

Kami berdua berjalan beriringan. Setelah sampai di
rumah budenya, kami dipersilakan masuk. Kemudian si
Ika bilang“ ayo main ke lapangan belakang. Di sana sangat

luas bias untuk bermain apa saja*.
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Di belakang rumah itu masih banyak pohon bambu
yang rindang. Kami mulai mempersiapkan alat-alat
masak mainan yang terbuat dari bahan seng. Ada wajan,
panik, serok, dll. Semua ukurannya miniatur.

Pertama-tama kita mencari kayu-kayu kecil yang
sudah kering. Setelah terkumpul, kita mempersiapkan
membuat tungku. Kemudian kita mencari beberapa bata
merah dan batu-batu kecil. Kami tata rapi bentuk
segiempat yang bagian satu sisi tak diberi batas untuk
memasukkan kayu dan ranting-ranting kecil. Setelah itu,
aku siapkan wajan kecil, kita taruh di atas tungku yang
sudah kita buat kemudian kita mencari kertas yang sudah
tidak terpakai lalu kita beri minyak gas kemudian kita
nyalakan api dengan korek api. Setelah api menyala dan
ranting-ranting kayu mulai menyala, kita mulai memasak.
Yang pertama kita masak yaitu kerupuk. Wajan kecil yang
sudah di atas tungku kita beri minyak goreng. Lalu
masukkan Kkerupuk sedikit demi sedikit. Kerupuk
mengembang lalu kita tiriskan.

Masakan kedua kita memasak sayur bening. Kita
potong-potong labu kuning kemudian kita cari bayam

yang ada di sekitar lapangan. Untuk bumbu bisa diambil
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dari budenya si Ika. Asyik banget deh, serasa masak
beneran. Tiba-tiba apinya mati akhirnya aku berusaha
dengan temanku memakai semprong. Semprong adalah
alat seperti bulatan panjang yang terbuat dari bambu.
Kita bisa meniup angin ke bara api yang hampir mati itu.
Kemudian adaminiatur kecil kursi dan meja yang kami
buat dari tanah liat. Setelah masak, kita taruh masakan itu
di meja yang terbuat dari tanah liat. Lucu dan indah kita
beri bunga hidup seperti bunga sepatu, krokot dan bunga
kertas.

Hari semakin sore tapi kita asyik saja bermain
seakan tidak melihat kalau hari semakin sore. Adzan
Ashar sudah mulai berkumandang. Sepupuku mulai
capek dan mengajakku untuk segera beranjak pulang.
Tiba-tiba ada seekor makhluk yang membuat kita berdua
kaget setengah mati. Binatang yang paling aku tidak suka
dan menurutku mengerikan yang kadang berada di
sekitar rumah kita. Binatang itu seekor anjing kecil
bulukan yang warnanya jelek banget. Tiba-tiba dia
muncul dan berlari kearah kita. Aku sangat ketakutan.
Tanpa pikir panjang, aku berlari sekuat tenaga karena

anjing itu menggonggong kerassekali.
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Keringat dingin keluar deras sekali seiringan aku
berlari. Tidak ada 3 menit, gigi taring anjing kecil itu
sudah sampai ke betis kakiku. Sakit sekali terasa, hingga
aku meringis dan menangis. Seumuranku yang masih
anak umur 5 tahun sangat ketakutan sekali. Aku
menangis sejadi-jadinya. Alangkah beruntungnya
sepupuku si Ika, dia sudah mengenal si anjing itu. Dia
tidak berlari tapi jongkok. Si anjing itu tidak berlari
mengejarnya lagi. Tetangga yang ada di sekitarnya dan
budenya keluar untuk menolongku. Kakiku dibasuh
dengan air sebanyak-banyaknya. Kemudian diberi obat
merah dibagian yang sakit. Kemudian aku diantar
kerumah nenekku.

Nenekku yang di rumah tiba-tiba panik karena aku
menangis menahan sakit. Aku digendong dibawa ke
rumah pak Mantri sebelah rumah. Tetapi alangkah
kecewa nenekku pak Mantri tidak berada di rumah.
Alhamdulillah untung Pamanku datang. Dengan sigap aku
dibawa ke rumah sakit terdekat untuk diperiksakan.
Untungnya rumah nenek dekat dengan RSUD Suwondo.
Pamanku meminta dokter menyutik suntikan antirabies

di kaki aku. Karena alasan untuk keamanan aku harus

30



menerima suntikan antirabies. Karena kita tidak tahu
apakah anjing itu rabies atau tidak.

Sesampai di rumah paman aku memberitahu bapak
keadaanku. Sedih, iya karena kakiku harus diperban.
Kakiku tidak bisa bergerak karena bekas suntikan dan
gigitan anjing kecil itu. Alhamdulillah kakiku masih
berjalan sedikit-sedikit pakai kaki kanan. Karena yang
digigit kaki kiri. Untuk sehari-hari aku ke sekolah harus
diantar becak berangkat dan pulang sekolah. Ini
menjadikan aku pelajaran bagiku juga, jika pergi ke
lingkungan baru harus berhati-hati. Dan ternyata kalau
anjing melihat orang berlari malah mengejar tapi kalau
orangnya jongkok dia malah ketakutan.

Hari yang indah dan sedih yang tak bisa aku lupakan.
Sampai sekarang bekas gigitan itu masih terlihat. Dan
bekas itu lumayan dalam. Cerita masa kecilku ini takkan
terlupakan.

Sampai disini dulu ya pembaca yang budiman.
Senang banget bisa berbagi cerita di sini. Sampai bertemu

lagi di kisahku yang lain.

kkk kkk kkk
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( Bionarast ( Penalis

Perkenalkan = saya  sampaikan
biodata saya. Salam ceria pembaca
di seluruh Nusantara, perkenalkan
nama saya Noviyanti

Rahayuningsih.

Saya lahir di Provinsi Jambi di
Pulau Sumatra. Saya lahir pada
tanggal 16 November 1980. Ketika berumur 1 tahun
orang tua saya pindah ke Jawa. Dulu sebelumnya Ayah
saya adalah seorang guru PNS di Jambi.

Aku lahir di keluarga sederhana dan untuk jumlah
keluarga sekarang ini keluargaku termasuk banyak. Kami
4 bersaudara. Aku anak nomor 2 dari 4 bersaudara.

Masa kecilku di Pati di sebuah kota kecil di provinsi
Jawa Tengah. Riwayat pendidikan dari SD sampai ke
jenjang Sarjana. SDku di SD Pati Kidul 04 kemudian aku
melanjutkan di SMPN 2 PATI. Setelah dari SMP, aku
melanjutkan ke jenjang SMA dan aku belajar di SMAN 3

Pati. Dan sebelum melajutkan ke jenjang Perguruan
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Tinggi, aku mencari ilmu lain yaitu akuntansi.
Alhamdulillah setelah lulus kursus, aku melanjutkan ke
Universitas Muria Kudus. Aku mengambil mata kuliah
Bahasa Inggris. Di sana aku bertemu teman-teman dan
sahabat-sahabat terbaikku.

Demikian sedikit biografiku yang aku paparkan.
Terimakasih atas perhatian pembaca semua.

WassalamualaikumWr. Wb
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Kisah Cak Corulang

(Laili Nur A.)

“Let’s start here!” ucapku menyemangati diri.

Namaku Hida, seorang gadis yang lahir 25 tahun
silam di rumah kecil yang sedang ku tinggali ini. Pagi ini
aku sedang membereskan gudang yang ada di kamar
belakang, niatnya ingin memilah barang-barang yang
akan ku rosokkan dan ku simpan, hingga sebuah kotak
coklat berukuran sedang menarik perhatianku. Dengan
penasaran, akupun membuka kotak itu. Ku temukan
beberapa kaset, album foto dan beberapa pigura
berukuran 2R dan 4R serta pigura-pigura kecil lainnya.

Aku tersenyum ketika ku fokuskan penglihatanku
ke arah fotoku saat masih SD. Seingatku foto itu di ambil
saat aku berada dikelas 4 SD. Saat itu, di sekolah sedang
mengadakan lomba baca puisi dalam rangka
memperingati hari Kartini.

“Bunda.... Bunda datang kan buat nonton Hida?”
tanyaku kala itu melalui sambungan telepon milik Wali
kelasku.
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“Hida, maafin Bunda ya. Bunda tiba-tiba ada
pekerjaan yang tidak bisa di tinggal.” jawab Bunda penuh
sesal.

Aku hanya memasang wajah cemberut yang tidak
mungkin di lihat Bunda.

“Bunda tadi minta Oom Ilfa buat datang ke sekolah,
nanti biar Oom Ilfa yang rekam penampilan Hida ya.” kata
Bunda lagi. Aku masih terdiam menahan tangis.

“Maafin Bunda Hida, Bunda nggak bisa ada untuk
Hida hari ini. Bunda janji...”.

Tut. Aku mematikan sambungan telepon dengan
perasaan sedih. Air mataku sudah mengalir sejak tadi, tak
ku pedulikan dengan riasan yang sudah menempel di
wajahku beberapa menit yang lalu.

“Hida, kamu kenapa?” tanya Bu Retno, Wali kelasku.
Aku masih terisak. Bu Retno memelukku dan mencoba
untuk menenangkanku.

“Lombanya sebentar lagi dimulai, kalau Hida sedang
sakit Ibu antar pulang aja ya, nanti Ibu kabarin Mama
Hida biar tidak usah kesini,” Ucap Bu Retno halus. Aku

menggeleng dan mengusap air mataku.
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“Hida akan tetap tampil Bu,” jawabku dengan
terisak. “Hida ke kamar mandi dulu ya Bu dan
terimakasih sudah meminjamkan handphonenya ke
Hida,” ucapku lagi dan kemudian berlari kecil ke arah
kamar mandi.

Di detik berikutnya, mataku tertuju pada foto
kelulusan kelas 6. Foto itu terlihat indah
menampakkan diriku dengan balutan toga kelulusan
serta diapit oleh Ayah dan Bunda. Senyumku sangat
lebar di foto itu, menandakan bahwa aku sangat
Bahagia.

Tak lama setelah itu, kulihat kembali sebuah foto
perpisahan dalam pigura kecil. Ya, karena tepat selesai
liburan akhir tahun Ayah dan Bunda membawaku
untuk melanjutkan ke jenjang pendidikan madrasah
dan pesantren. Awalnya aku menolak keputusan ini,
mengingat bahwa aku akan jauh dari Ayah dan Bunda
dan juga semua hal harus ku lakukan sendiri, belum
lagi jika mengingat betapa ketatnya peraturan di
pesantren. Tetapi jika tidak menurut kepada kedua
orang tua maka akan jadi anak durhaka dan bisa juga

berubah menjadi batu sepertiglegenda Malin Kundang,
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imajinasi khas anak-anak seusiaku kala itu. Maka
masih dengan berat hati aku menerima keputusan
Ayah dan Bunda.

Selama perjalanan menuju pesantren aku hanya
diam memandang jalanan dengan kendaraan berlalu
lalang. Bunda berulang kali menghiburku dengan
cerita-cerita menyenangkan tapi hanya ku tanggapi
dengan senyum terpaksa. Setelah sampai di pesantren,
Ayah dan Bunda segera mengurus pendaftaran serta
administrasi pesantren dan madrasah untukku, tak
lama setelah itu mereka pamit untuk pulang.

“Bunda jangan pulang, Hida takut sendirian.”
rengekku kala itu.

Bunda mengelus lembut puncak kepalaku seraya
berkata, “Hida tidak sendiri kok, tuh nanti temannya
banyak,”

“Belajar yang rajin ya Nak! Sholat, ngaji jangan
malas!” Lanjut Bunda lagi seraya mengecup keningku.

“Hida jangan nangis, nanti Ayah sama Bunda
bakal sering-sering jenguk Hida. Ok?” kata Ayah. Aku
hanya mengangguk dan sekali lagi dengan berat hati

melepas kepergian mereka.
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Hari pertama di pesantren aku hanya
menghabiskan waktu untuk menata segala
keperluanku. Kupikir dengan segala imajinasi khas
anak remaja  kehidupan pesantren  sangat
membosankan karena hanya mengaji saja. Tapi
pemikiranku benar-benar salah. Pada beberapa hari
selanjutnya setelah madrasah mulai aktif belajar, di
pesantren juga banyak kegiatan ekstrakulikuler dan
tak jarang juga mengadakan lomba berbagai kreatifitas.

Seiring berjalannya waktu, aku mulai menikmati
belajar di pesantren. Tidak seperti dugaanku
pesantren yang ketat dengan peraturan ngajinya,
melainkan aku juga bisa berkreasi sesuai keinginanku.
Aku bisa tahu bagaimana menghormati perbedaan
karena teman-teman yang kukenal di pesantren
berasal dari berbagai daerah dan memiliki kebudayaan
maupun bahasa yang berbeda-beda. Bagaimana kami
bisa bekerja sama, saling tolong menolong dalam
segala hal kebaikan.

Hidup di pesantren membuatku banyak belajar
mengenai kemandirian, kedisiplinan dan

tanggungjawab terhadap tugas diri sendiri. Masa
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kecilku yang dulu penuh dengan imajinasi untuk
bersenang-senang kini mulai berkembang dengan
angan-angan untuk masa depan.

Teringat jelas kilatan masa remajaku di
pesantren dengan berbagai prestasi yang telah ku raih.
Mulai mengikuti lomba antar kamar di pesantren
maupun lomba di sekolah ataupun luar sekolah. Kapan
lagi aku mampu untuk meraih semua prestasi ini kalau
bukan di masa-masa sekolah seperti ini. Itulah
pemikiranku kala itu. Selain dalam prestasi aku juga
sering bersenang-senang dengan teman akrabku di
pesantren, mengukir kenangan indah dengan mereka.
Melakukan segala hal bersama-sama, mulai dari pergi
ke sekolah, belajar dan hal lainnya. Waktu di pesantren
ku habiskan dengan suka hati untuk sungguh-sungguh
belajar dan bersenang-senang dengan teman-temanku.

Suatu hari saat liburan semester tiba, aku
dijemput Ayah dan Bunda untuk pulang ke rumah.

“Liburan ini mau jalan-jalan kemana Da?” tanya
Ayah dalam perjalanan pulang. Ayah tahu kalau aku
biasanya sudah menyiapkan rencana untuk jalan-jalan

saat liburan. Aku hanyaggtersenyum menjawab
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pertanyaan Ayah, karena saat ini aku memang belum
memikirkan untuk menghabiskan masa liburanku
untuk apa. Yang ku inginkan hanya menghabiskan
waktu bersama Ayah dan Bunda. Entah kenapa aku
merasa rindu berinteraksi manja dengan mereka,
karena aku tahu sedikit waktu bersama mereka
sangatlah berharga.

Saat ini aku sedang berpikir, bahwa anak-anak
dan remaja memanglah berbeda saat menghabiskan
masa-masa di usia mereka. Yaaa... seperti diriku yang
dulu.

Ku ambil kembali berbagai kenangan masa lalu
itu, kuusap debu yang menempel pada pigura, album
dan beberapa kaset yang ada didalam kotak tadi.

“Sayang kalau harus dibiarkan berdebu,” kataku
seraya mengangkat kotak coklat untuk kubawa
kembali ke kamar tidurku.

Mungkin niatku memilih barang kali ini gagal,
tetapi aku menemukan kembali kisah kenangan masa
kecilku yang tersimpan. Tidak banyak yang mampu
kuingat, tapi aku yakin masa kecilku sangatlah lengkap.

Kulewati suka, duka, semangat, rapuh dan semua rasa
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yang ada. Seperti saat ini yang sedang ku rasakan
ketika kembali kutonton rekaman video yang tidak
akan pernah terulang kembali.

Rekaman saat aku baru mulai belajar berjalan,d
engan susah payah mencoba dan akhirnya hanya
bertahan hingga langkah ke 7 sebelum aku terjatuh.
Ada juga rekaman saat SD Ketika ada lomba lari di
Sekolah, dan ada juga saat kami sekeluarga berlibur ke
rumah Nenek yang ada di Desa dan masih banyak lagi.
Aku tidak akan lupa itu. Aku harap masa-masa itupun

tidak akan melupakanku juga.

kkk kkk kkok
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Momori Qbolopas Obenja

(Endah Nur Fitriana)

Aku suka hujan. Entah sejak kapan aku jatuh cinta
kepada hujan. Rasanya bumi mendadak menebarkan
pesonanya. Saat awan mulai menggelap, angin terasa
dingin, tetes-tetes air mulai turun dan aroma tanah basah
mulai menyeruak mengusik hidungku. Rasanya enaaaak
banget. Seperti aroma kopi yang kuhirup dalam-dalam
sebelum menyeruputnya pelan, membasahi tenggorokan,
menyegarkan badan, menjernihkan pikiran. Seandainya
hujan itu bisa kurengkuh, mungkin setiap kali datang, aku
akan sertamerta memeluknya.

Seperti sore ini, dalam pelukan hujan,
menyenangkan saat sendirian, dan menuliskan segenap
rasa yang terbit di hati. Tentang kemarin, tentang hari ini,
tentu saja juga tentang esok. Mengungkapkan segenap
keinginan, harapan-harapan, termasuk menguraikan
khayalanku.

Menghirup napas dalam-dalam sambil

menengadahkan tangan di bawah atap, menikmati tetes-
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tetes air hujan adalah kegemaranku yang lain tatkala
menikmati hujan. Setelah aku telusuri ke belakang
sejenak, ternyata aku sering menikmati hujan dengan
cara seperti itu sejak aku masih kecil.

Haiii...Tahukah kamu? Hujan itu tim paling kompak
sejagat raya. Dia tidak pernah turun satu demi satu.
Mereka selalu datang bersama dalam satu waktu yang
sama. Sssstt... Kalo mau punya tim yang kompak, tirulah
sifat-sifat hujan. Bagaimana tetes-tetes air itu
berkolaborasi menghasilkan harmoni yang indah,
sampai-sampai irama hujan dipakai untuk relaksasi dan
terapi tidur.

Meski sebagian orang berkeluh kesah ketika hujan
tiba, aaahhh itu kan katamu, kata mereka. Kalau kataku,
hujan itu asik-asik saja, nikmati saja hadirnya. Begitupun
kalau sedang di perjalanan. Kadang merepotkan, tapi
tetap saja, aku cinta sama hujan. Kamu itu tetes-tetes air
yang turun dari langit, begitu mempesona, begitu
istimewa. Seperti peristiwa yang kembali berkelebat satu
per satu. Mengingatkanku akan perjalanan setapak demi

setapak sampai bertemu dengan hari ini.
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Bagaimana aku dulu mengenakan seragam putih
merah. Bertemu hari-hari meyenangkan di sekolah,
termasuk hari-hari hujan tentu saja. Sepasang sepatu
satu-satunya yang kadang basah kuyup karena guyuran
hujan, dan harus di angin-anginkan di pinggir kompor
sewaktu ibu memasak. “Biarcepatkering”, kata Ibu.

Aku suka sewaktu ada di sekolah. Bukan hanya
belajar. Aku mengenal musik di sekolah, mengenal lagu,
mengenal radio. Bagiku musik dinikmati selain lewat
kaset, ya lewat radio. Gila juga ya ternyata, aku masih
sempat menikmati musik lewat kaset, cd, dvd. Beda sekalj
dengan sekarang. Kita bisa streaming lewat platform
music digital yang tinggal diunduh dan disentuh di gawai
masing-masing. Apapun itu, ekspresikan soundtrackmu,
ekspresikan semangatmu. Aaahhhh...

Bebas, lepas, kutinggalkan saja semua beban di hatiku...
Melayang kumelayang jauh...

Melayang dan melayang...

Bebas, lepas, kutinggalkan saja semua beban di hatiku...
Melayangku melayang jauh...

Melayang dan melayang...
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Tiba-tiba mendengar lagu “Bebas” Iwa K pas
tegukan kopi terakhir dan berakhirnya derai hujan.
Selesailah lamunanku. Saatnya mengayunkan tangan dan
kaki, menikmati senja di hari libur, dengan berbenah.
Hitung-hitung praktek seni berbenah ala Marie Kondo.

Menyimpan  barang yang  membangkitkan
kegembiraan, menggetarkan hati, dan membuang sisanya.
Satu per satu kupegang benda-benda yang sudah keluar
dari lemari, dan album foto ini. Album foto bersampul
biru. Sudah lama sekalirasanya, saat berada di moment itu.

Berdiri di samping piala bergilir lomba cerdas
cermat P4. Aku, Dani, dan Raya, trio yang dipilih sekolah
untuk mengikuti event tahunan ini.

“Jingga, jangan lupa, nanti sore kalian bertiga latihan.
Saya tunggu di laboratorium.” Instruksi dari Pak Doni.
“Baik, Pak.” jawabku.

Latihan demi latihan setiap dua hari sekali kami
jalani dengan semangat, karena kami akan melaju di
babak final tingkat kabupaten. Latihan lebih sering kami
lakukan di laboratorium karena letaknya yang berada di
bagian paling belakang dari sekolah kami. Jauh dari

lapangan olahraga yang hampirgetiap sore ramai dengan
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teman-teman dan kakak kelas yang senang bermain
basket.

Aku senang dengan lomba ini, meski dijejali dengan
berlembar-lembar materi tentang Pancasila, UUD 1945
mulai alinea pertama pembukaan sampai pasal-pasal
peralihan dan ayat tambahan, tentang Garis-Garis Besar
Haluan Negara. Semua materi itu yang penting ditelan
dan dinikmati saja.

Hari perlombaan tiba. Restu bapak dan ibu adalah
nomor satu, kemudian restu bapak ibu guru di sekolah.
Aku ingat waktu itu bapak berpesan “Bapak dan ibu tidak
pernah menargetkan anak-anak bapak harus selalu juara
satu. Yang penting percaya diri dan lakukan yang terbaik.
Apapun hasilnya, bapak akan tetap bangga sama kamu.”

Kata-kata itu sangat memompa semangatku.
Langkah kakiku ke sekolah seringan awan. Memasuki
pendopo kabupaten, lokasi berlangsungnya lomba,
teman-temanku banyak yang datang menjadi supporter
kami. Kelas kami, khusus hari itu, bebas jam pelajaran dan
ramai-ramai menuju lokasi lomba. Perasaanku campur

aduk, antara deg-degan dan senang di tengah riuh rendah

47



dan hiruk pikuk suara supporter kami dan suara-suara
supporter dari dua lawan kami.

Lima belas menit sebelum lomba dimulai, aku maju
untuk mengambil nomor undian regu. Kami
mendapatkan regu C. Tak lupa aku, Dani, dan Raya berdoa
bersama dipimpin guru pembimbing kami, Pak Doni.
Sebelum Pak Doni melangkah duduk di kursi official team,
beliau berpesan kepada kami, “Kalian bertiga ada di sini
sekarang, beserta dua tim lawan kalian. Kalian semua
adalah pemenang. Dan yang disebut juara adalah nanti
yang berdiri di tengah podium. Lakukan yang terbaik.
Apapun hasilnya, Bapak bangga dengan kalian.”

Pertanyaan demi pertanyaan yang dibacakan tim
juri berhasil di jawab dengan mulus oleh kami di babak
wajib maupun di babak lemparan. Persaingan semakin
sengit saat berada di babak rebutan. Suara tepuk tangan,
tepukan botol air mineral, teriakan penonton semakin
memicu adrenalin dan tidak mengurangi ketenangan dan
konsentrasi kami untuk meyelesaikan lomba ini.

“Pertanyaan terakhir-.......

Suara pembaca soal sontak berhasil membuat

hening seluruh area pendopogdan membuat terdiam
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semua penonton. Semua tegang di pertanyaan
pamungkas yang akan menentukan siapa juara Lomba
Cerdas Cermat Pedoman Penghayatan dan Pengamalan
Pancasila (P4) tahun 1997 kala itu.

“Apa landasan konstitusional yang menegaskan
bahwa perekonomian disusun sebagai usaha bersama
berdasar atas azas kekeluargaan?”

“Teeeeetttt”... Refleks aku menekan tombol yang ada
di depanku.

“Ya, Regu C?”

“Pasal 33 UUD 1945” dengan lantang aku menjawab
pertanyaan pamugkas itu.

“Seratus untuk regu C”

Dan selesai juri memberikan nilai, gemuruh suara
penonton memenuhi area pendopo. Pak Doni dan teman-
teman supporter kami seketika berdiri memberikan
tepuk tangan yang sangat meriah. Aku, Dani, dan Raya
seketika merasakan keharuan yang luar biasa, dan
bangga membawa nama sekolah kami.

Usai penerimaan piala juara lomba cerdas cermat,
saling jabat erat dan menebarkan salam hangat, kembali

Pak Doni berpesan kepada kamig'Jingga, Dani, dan Raya,
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Anak-anakku, Bapak bangga dengan prestasi kalian. Perlu
kalian ketahui bahwa menjadi pemenang tak ada artinya
kalau hanya berdiri sendirian di podium. Menjadi
pemenang adalah saat kalian berkolaborasi, bergandeng
tangan satu sama lain mewujudkan kemajuan negara ini
bersama-sama.”

Dari sudut ruang keluarga, sayup-sayupku dengar
lagu Laskar Pelangi dari Nidji. Aku tutup album biru
dengan hati yang hangat. Mengingat peristiwa dan pesan-
pesan yang memotivasi sampai kini.

Menarilah dan terus tertawa...
Walau dunia tak seindah surga...
Bersyukurlah pada yang Kuasa...
Cinta kita di dunia...

Selamanya...

kk3k kkk kkk

50



</

( Bionarast ( Penalis

Endah Nur Fitriana. Saya di
rumah biasa dipanggil Fitri, dan
ketika berada di lingkungan
pekerjaan dan pertemanan
biasa dipanggil Endah. Dalam
keseharian, saya bekerja

sebagai  Asisten = Apoteker.

Membaca, mendengarkan
musik, menonton film adalah salah satu cara say
merayakan festival kehidupan, merangsang ide, untuk
dirangkai menjadi sebuah tulisan.

Mengutip kata Pandji Pragiwaksono, sedikit lebih
beda, lebih baik daripada menjadi sedikit lebih baik selalu
terngiang-terngiang di kepala, termasuk pada saat
melaksanakan tantangan untuk meyelesaikan tulisan ini.
Semoga selalu bertumbuh, bertumbuh, dan bertumbubh...

Aamiin.
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Kehilangan

(Jazilatul Rohmah)

Pagi ini seperti biasa aku sudah siap dengan
seragam sekolah dan duduk di kursi meja makan
menunggu adik, dan ayah keluar dari kamar.

“Selamat pagi anak Ayah yang cantik, sudah siap
sekolah?” sapa ayah ketika sudah menempati posisi kursi
kebesarannya di meja makan.

“Sudah dong, Yah” aku tersenyum riang menatap
lekat wajah ayah.

“Selamat pagi Ayah, Kakak” sapa adikku yang
sudah siap dengan seragam TK-nya.

“Selamat pagi” aku dan ayah menjawab
bersamaan.

Aku melihat bunda keluar dari dapur dengan
perut yang membuncit membawa satu mangkok nasi
goreng untuk sarapan kita semua.

“Bunda, adik yang di perut bunda masih lama ya
keluarnya?” tanyaku sambil menerima satu piring nasi

yang diberikan bunda.
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“Sekarang usia kehamilan Bunda baru 7 bulan kak,
2 bulan lagi insyaAllah akan lahir”.

“Yeeey, Ma sebentar lagi kita punya adik” Aku
bersorak bahagia di depan adik pertamaku, Rahma.

“Iya Kak, Rahma seneng” jawab Rahma

“Sudah ya sekarang sarapan dulu, biar bisa
berangkat bareng sama Ayah” ucapan Bunda
menghentikan sorakan Kkita.

Setiap pagi berangkat sekolah aku dan Rahma
akan berangkat diantar oleh Ayah yang memang satu
jalur. Sekolah kami pun satu komplek jadi akan sangat
memudahkan Ayah juga untuk mengantar kami. Akan
kehadiran seorang adik lagi membuatku sangat bahagia
dan tidak sabar menantikan kehadirannya. Di usiaku
yang baru mau memasuki 7 tahun aku mulai memahami
keadaan lingkunganku dan kehamilan Bundaku kali ini
memang membuat kami sangat bahagia. Tapi aku melihat
ada rasa khawatir di wajah Ayahku. Aku pun merasakan
kekhawatiran dan sedih itu. Kehamilan Bundaku Kkali ini
membatasi ruang gerak Bunda. Beberapa kali Bunda
sempat dilarikan ke rumah sakit karena ada pendarahan

ringan, kata Dokter waktu ituggDan Bunda pun harus
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bedrest, tidak boleh beraktifitas yang terlalu berat. Aku
pun sering melihat Bunda merasa tidak nyaman atau
kesakitan ketika sedang berbaring diatas kasur. Aku
cuma bisa elus-elus perut Bunda dan memberi semangat
Bunda. Aku juga selalu berdoa supaya Bundaku sehat.

Biasanya setiap pulang sekolah Aku akan dijemput
Bunda, tapi semenjak usia kehamilan Bunda masuk ke-5
bulan dan Bunda sering bedrest. Ayah melarang Bunda
menjemput kami sekolah. Biasanya kami akan dijemput
sama asisten rumah tangga di rumah.

“Sepulang sekolah rumah terlihat sepi, biasanya
Bunda akan menyambutku di ruang tamu”.

“Mbak, Dek Rahma sama Bunda mana kok sepi?”
tanyaku pada asisten rumah tangga yang sering aku
panggil Mbak.

“Oh, Bunda lagi ke rumah sakit sama Ayah, Dek
Rahma lagi bobok di kamar”.

“Loh Bunda ngapain ke rumah sakit? Bunda nggak
papa kan, Mbak?”.

“Bunda nggak papa, cek kandungan aja. Sekarang
kamu ganti baju, makan, terus istirahat ya” Mbak Nur

mencoba menenangkanku.
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Aku mengangguk mengiyakan perintah Mbak Nur.
Setelah makan siang aku istirahat tidur di kamar,
bersebelahan dengan Rahma. Aku terbangun bertepatan
dengan adzan ashar berkumandang. Aku melihat Dek
Rahma masih tidur pulas di sampingku. Aku berjalan
keluar kamar tepat saat Ayah akan membuka pintu
kamarku.

“Ayah mau kemana? Kok bawa tas besar?” tanyaku
sambil mengucek mata

“Bunda harus di rawat lagi di rumah sakit, Kak.
Kakak di rumah sama Mbak Nur dan Dek Rahma ya.”

“Bunda sakit lagi, Yah?”

“Bunda nggak papa, hanya perlu pengawasan
dokter saja, Kak. Kakak bantu doa dari rumah ya”

“Iya, Yah. Ayah hati hati ya jagain Bunda di Rumah
sakit”

“Ayah berangkat ya, Assalamu’alaikum”

“Wa’alaikumussalam, Yah”

Tiga hari sudah Bunda harus di rawat di Rumah
sakit, setiap pagi Ayah menyempatkan pulang sebentar
melihat kondisi aku dan Dek Rahma sebelum Ayah

berangkat kerja. Sore sebelumnya, aku juga sempat

55



menengok Bunda di rumah sakit. Bunda tampak pucat
tapi selalu menampilkan senyum indah untuk anak-
anaknya.

“Siang ini pulang sekolah”, aku kaget karena Mbak
Nur sudah berdiri di depan kelasku

“Loh Mbak katanya aku pulang sendiri, kok
dijemput?” tanyaku

“Iya kita mau ke rumah sakit makanya Mbak
jemput”

“Kenapa kita ke rumah sakit?”
“Bunda mau melahirkan, Kak” betapa terkejutnya
aku

“Loh, kata Bunda masih 2 bulan lagi?”

“Sudah ya kita ke rumah sakit dulu, nanti Mbak
jawab”

Aku, Mbak Nur, dan Dek Rahma pergi menuju
rumah sakit diantar salah satu tetangga yang bisa bawa
mobil. Sampai di rumah sakit, Mbak Nur membawaku dan
Dek Rahma menyusuri jalanan rumah sakit. Dari
kejauhan aku melihat Ayah duduk di depan sebuah
ruangan.

“Ayaaaaaah” Dek Rahmagari menuju Ayah
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“Ayah, adik Kakak sudah lahir?”

“Sudah, Kak. Tapi Adek masih harus dapat
perawatan dokter masuk ke incubator”. Aku duduk di
samping Ayah

“Kenapa Adek masuk incubator, Yah?”

“Karena Adek lahir belum waktunya, Kak. Jadi
harus masuk inkubator supaya hangat. Kakak mau lihat
Adek?”

“Boleh, yuk! Mbak disini dulu ya Dokter masih
menangani Bunda di dalam”

“Ilya Pak” Jawab Mbak Nur. Aku, Ayah dan Dek
Rahma jalan menuju ruang rawat adikku yang baru lahir.

“Suster, boleh saya melihat anak saya? Ini kakak-
kakaknya mau lihat”

“Oh mohon maaf, Pak. Kalau untuk bapak boleh,
tapi anak kecil dilarang masuk, Pak”

“Suster, tapi kita pingin lihat adek” bujukku ke
Suster

“Nggak boleh sayang” Suster itu masih tidak

mengijinkan tapi dengan senyuman.
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“Oh, Pak. Kebetulan anak Bapak posisinya ada di
dekat kaca besar, jadi bisa liat dari sana, nanti saya bantu
bukan gordennya” saran dari suster itu.

“Oh baik Suster, terimakasih. Ayo Kak, Dek kita liat
dari luar ya”

Tanpa mengurangi rasa bahagiaku, aku tetap
bersemangat melihat wujud adik baruku. Ayah
menggandengku menuju kaca besar ruang rawat bayi.

“Gantian ya lihatnya. Ayah gendong, Dek Rahma
dulu ya” Karena kurang tinggi badan kita jadi Ayah
bergantian menggendong kami untuk melihat adik.

“Nah sekarang gantian Kakak yang lihat ya, Ayah
gendong” Aku melihat adikku di dalam sebuah kotak
dengan beberapa selang menempel di tubuhnya.

“Yah, Adek ganteng ya hidungnya mancung, putih
kulitnya”

“Iya dong Adek ganteng, kan kakak nya cantik”

“Kita kasih nama siapa, Yah?”

“Ayah kasih nama Igbal ya adiknya”

“Bagus, Yah. Kakak setuju”

Setelah puas melihat adik baruku yang terhalang

kaca tinggi dan besar, Ayah membawaku kembali ke
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ruang rawat Bunda. Ayah meminta Mbak Nur
mengajakku dan Adek untuk makan di kantin, kemudian
istirahat di ruang rawat Bunda. Di kamar rawat, Bunda
masih belum sadar kata Ayah Bunda masih kena efek obat
bius.

Tok tok “Permisi” Seorang Suster masuk kedalam
ruang rawat Bunda

“Iya Suster?”

“Bapak dipanggil Dokter di ruangannya” Ayah dan
Suster keluar Ruangan menuju ruangan dokter. Tepat
ketika Ayah keluar kamar, Bunda membuka mata sadar.
Mbak Nur bangkit dari duduknya memberi Bunda segelas
air putih.

“Ayah kemana, Mbak?”

“Lagi ke ruangan dokter, Bu” Tiba-tiba pintu
kamar terbuka, tampak wajah Ayah memerah matanya
pun memerah,

“Yah, kenapa?” tanya Bunda. Aku bangun dari
tiduranku, mendengar percakapan Bunda dan Ayah

“Bunda, Kakak, yang sabar ya Adek tidak tertolong.
Fungsi jantungnya tidak berfungsi dengan baik. Allah
lebih sayang sama Adek”
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Wajah bunda memerah menahan tangis. Air
matanya mulai menetes Kkeluar. aku hanya diam
menunduk, menahan semua rasa gemuruh di dalam diri,
menjadi sosok yang paling tegar.

Kami semua bersiap pulang untuk mengurus
jenazah adikku. Bunda duduk di kursi roda di dorong oleh
Mbak Nur. Ayah dan Bunda masuk ke mobil ambulance
yang membawa jenazah adikku. Aku, Mbak Nur dan Dek
Rahma masuk ke mobil yang mengantar kami ke rumah
sakit tadi.

Rumah kami sudah dipenuhi para tetangga untuk
membantu prosesi pemakaman adikku. Bunda langsung
dibawa masuk ke dalam kamar untuk beristirahat, sangat
terlihat jelas raut wajah sedih. Dek Rahma masih terlalu
kecil sehingga dia tidak terlalu paham dengan apa yang
terjadi. Dia hanya duduk disamping Bunda. Aku duduk di
ruang tamu yang dipenuhi dengan tetanggaku, salah
seorang Guru SDku duduk menghampiriku.

“Kamu boleh sedih, tapi nggak boleh berlarut ya
sayang. Nangis boleh kok tapi harus ikhlas ya. Allah lebih
sayang sama adik kamu. Adik akan menjadi tabungan

Ayah Bunda di Surga, menunggu kakak-kakaknya yang
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cantik ini di Surga. Mau kan ditunggu adik di surga?” Aku
tersenyum menatap wajah Guru SD ku itu.

Air mataku turun perlahan. Tapi mendengar
nasehatnya tadi membuat ada sedikit perasaan lega
dalam hatiku. Menanti kehadiran adik laki laki ini adalah
sebuah kebahagiaan yang luar biasa untuk kami semua,
rasa tidak sabar menanti kehadirannya dan kebahagiaan
itu terus ada sampai dia dilahirkan di dunia ini. Tapi tiba
tiba rasa bahagia itu hilang, hancur semua menjadi gelap
karena harus kehilangan seseorang yang kami nantikan.
Tapi kami ingat kami sadar, sedih ini tidak boleh berlarut
karena ada hikmah dan kebahagiaan yang sudah

menunggu kita di depan sana.
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Perempuan kelahiran Malang, 16
Oktober 1996 ini mempunyai nama
Jazilatul Rohmah atau orang biasa
panggil Azil/Zila. Anak pertama dari
4 bersaudara. Aktivitas sehari-hari

adalah aktif dan bekerja di bidang

kuliner.

Membaca menjadi salah satu kegiatan favorit saya

dan menulis juga sudah saya lakukan sejak dud%
dibangku sekolah dasar. Walaupun masih hanya menjadi
konsumsi pribadi tapi menulis sudah menjadi salah satu

tempat saya untuk me-release perasaan saya
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Qbonja i Taman Kota

(Laili Nurhidayah)

Masa kecil adalah salah satu masa yang paling
menyenangkan dalam fase hidup manusia, dan masa yang
tidak akan terulang kembali. Banyak memori dan
kenangan yang enggan memudar meskipun kita sudah
beranjak dewasa. Sore ini aku dan sahabatku sedang
duduk di kursi taman kota, menikmati sore di kota yang
tidak pernah sepi dari lalu-lalang kendaraan. Kulihat ada
keluarga kecil yang terdiri dari seorang ayah dan ibu yang
sedang menemani anak laki-lakinya bermain mobil-
mobilan. Sang ayah dengan sigap menjaga anaknya
supaya mobil-mobilan yang dikendarai anaknya tidak
lepas kendali sedangkan si ibu dengan ceria
menyemangati anaknya dengan kedua tangan penuh
dengan mainan dan makanan ringan. Taman kota inilah
yang menjadi salah satu tempat favoritku dengan ayah
dan ibu dulu, berkeliling sepanjang sore untuk mencari

dan memainkan permainan, tidak lupa kita selalu
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mengunjungi warung nasi goreng favorit dengan es jeruk
segar.

Selain taman kota, area persawahan dan kebun
yang dekat dengan rumah mbah kung dan mbah ti adalah
tempat favoritku selanjutnya. Hamparan padi yang
menghijau dan menguning, orang-orangan sawabh,
burung pemakan padi, dan gemericik sungai kecil di
pinggiran sawah, semua itu memiliki kenangan tersendiri.
Aku gemar sekali ngintil mbah kung dan mbah ti ke sawah.
Sementara mbah kung dan mbah ti bekerja di tengah
sawah, tugasku hanyalah bermain dan menjaga padi jika
ada burung yang ingin memakan padi, dengan cara
membunyikan kaleng-kaleng bekas yang dirangkai
menjadi satu dan diikatkan di gubug dekat sawah. Lelah
dan letih mbah kung seketika lenyap ketika dengan sigap
mbah ti mengeluarkan bekal nasi dan lauk-pauk yang
dibawa dari rumah. Ditemani dengan gemericik air
sungai dan suara kodok sawah, makan di bawah gubug
adalah salah satu hal ternikmat yang harus disyukuri.

Masa kecil adalah masa yang dipenuhi dengan
kebahagiaan, ibu yang selalu menyiapkan sarapan pagi

dan menyiapkan seragam sekolah dan bapak yang sibuk
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menyiapkan motor kesayangannya untuk pergi bekerja.
Pukul 05.30 adalah waktu terbaikku untuk berangkat
sekolah, tak lupa kucium tangan bapak dan ibu dan
meminta restu keduanya agar kegiatanku thalabul ‘ilmi
hari itu berjalan dengan lancar dan penuh keberkahan.

Udara pagi yang sejuk dan matahari yang masih
malu-malu menampakkan sinarnya menambah romansa
tersendiri dalam perjalanan ke sekolah. Kriet..kriet,
kukayuh sepeda dengan kaki kecilku menyusuri area
pedesaan, senyuman tulus dan sapaan warga desa
semakin menambah semangatku untuk segera sampai di
sekolah.

Memori lain yang masih segar diingatanku adalah
ketika bermain dengan teman-teman kelas atau anak dari
tetangga di sekitar rumah, sering sekali kita bersepeda
mengelilingi desa-desa melewati perkebunan tebu yang
rimbun. Kita bermain petak umpet dan main masak-
masakan yang pancinya terbuat dari kaleng bekas jajan.
Banyak sekali permainan yang menyenangkan sekali
untuk dilakukan dengan teman-teman, diantaranya
permainan lompat tali, permainan lempar kelereng, petak

umpet dan masih banyak lainggDahulu belum banyak
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orang yang memiliki smartphone, sehingga untuk
bermain anak-anak hanya mengandalkan permainan
tradisional, tetapi itulah yang menjadikan permainan
tradisional istimewa, permainan dimainkan dengan
penuh keceriaan dan kebahagiaan, membangun
kebersamaan dan kerukunan dengan teman yang lain.
Ada satu kejadian yang agak menggelikan dari
masa kecil yang tidak pernah kulupakan. Pernah suatu
ketika ketika bermain dengan teman-teman, Kkita
berinisiatif untuk mendapatkan uang jajan tambahan,
bukan karena uang jajan yang diberikan bapak dan ibu
kurang, tetapi karena rasa keingintahuan bagaimana
rasanya mendapatkan uang dengan bekerja sendiri.
Alhasil kita mengumpulkan barang rongsokan atau
kaleng-kaleng bekas yang ada di jalan untuk dijual ke
pengepul. Dulu ketika tahun 2000-an 1kg barang
rongsokan bernilai 3000 rupiah, tentu saja nominal
tersebut bernilai tinggi di mata anak-anak seperti kami
yang masih berusia 9 tahun. Tapi kegiatan tersebut tidak
berlangsung lama karena ketahuan mbh kung yang
menjumpai aku dan teman-teman ketika sedang berada

di tenpat pengepul. Akhirnya-kita diberi tahu dengan
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tegas untuk tidak mengulangi hal tersebut, karena tugas
anak sekolah adalah belajar dan menuntut ilmu dengan
rajin.

Dulu mbah kung sering mengajakku untuk
menonton pertunjukan wayang kulit dan ketoprak,
terkadang mbah kung suka menggendongku di
pundaknya ketika sedang berdesakan dengan banyak
orang. Pertunjukan ketoprak memiliki kenunikan
tersendiri, orang-orang yang memakai berbagai jenis
kostum, wajah yang dipoles sedemikian rupa serta
iringan gamelan saling bersinergi menghasilkan
pertunjukan yang epik. Ketika pulang tidak lupa mbah
kung membelikanku gula kapas yang bentuknya mirip
dengan awan dan selembut kapas.

Tiba-tiba aku dikagetkan dengan tepukan di
pundakku yang lumayan keras, “Hello...Rara, sudah mau
maghrib nih, kita ke masjid dulu ya, baru kita makan
malam” ucap Dinda sahabatku, aku pun terhenyak dari
lamunanku sore ini. Ternyata aku sedang mengingat
kenangan masa kecilku yang berharga di taman kota. Duh,
jadi kangen orang-orang rumah. Maklum saja, mahasiswi

perantauan seperti diriku hanyagbisa menampung rindu

67



untuk orang-orang kesayangan yang berjumpa 6 bulan
sekali atau bahkan satu tahun sekali.

Jika diingat lagi, masa kecilku bisa dibilang adalah
masa kecil seorang anak pada umumnya, dimana hampir
semua anak kecil di dunia ini mengalamainya, hal-hal
kecil yang sering dibiasakan bapak dan ibu, bermain
dengan teman, nasehat-nasehat kecil yang selalu diulang
oleh mbah kung dan mbah ti. Tanpa sadar, hal-hal kecil
itulah bagian fondasi untuk bangunan yang besar. Masa
kecil adalah masa dimana kita belajar mengenal dunia,
belajar menanam benih yang baik untuk ditanam di jiwa,
tidak ada yang salah, karena semua itu adalah bagian dari
proses kehidupan. Bapak dan ibu yang selalu siap dan
sigap untuk mengajari berbagai hal yang bermanfaat
untuk bekal dunia, nasehat-nasehat mbah kung dan mbah
ti yang selalu menjaga agar diri ini tidak keluar jalur, dan
masa-masa yang menyenangkan ketika bermain
sepuasnya dengan teman, semua itu memiliki memori

dan bagian tersendiri yang tidak akan pudar.
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Laila atau Lai. Perempuan yang
tahun ini genap berusia 23 tahun
sudah tertarik dengan dunia
literasi sejak duduk di bangku
sekolah pertama. Kini bekerja

sebagai guru honorer di SMK dan

MTs swasta. Lai adalah anak
sulung dari 3 bersaudara, suka jalan-jalan di kota lama

dan menikmati kopi.
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Langkah - LQangkah Kocilku

(Turasmi)

Dulu waktu kecil, aku tinggal di desa. Desa dimana
sungai mengalir jernih dan ikan-ikan berenang bebas. Air
sungainya bersih dan segar. Aku suka mandi, berenang
dan terjun ke sungai dari ketinggian. Anak-anak bermain
di alam, selepas pulang sekolah. Menyusuri sungai,
mencari kacang di sawah, main gobak sodor di lapangan,
dan mencari jamur di kebun untuk dijadikan santapan. Di
musim kemarau anak-anak bermain layang-layang:
Paling menyenangkan kalau ada layang-layang putus,
dikejar beramai-ramai, tak peduli dengan tanah pijakan,
lumpur, parit semua diterjang. Bila layang-layangnya
turun, dijadikan rebutan. Lebih rela layang-layangnya
sobek diperebutkan, daripada diambil orang.

Membantu pekerjaan di sawah pun terasa
menyenangkan, beramai-ramai menyemai kacang
bersama, atau memetik lombok yang sudah matang. Atau
ikut panen padi juga seru, walaupun sesudahnya tangan

melepuh karena kena ani-ani. Bermain petak umpet
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dengan area tak terbatas, betah bermain seharian.
Kadang-kadang juga menjengkelkan, kalau teman
bersembunyi terlalu jauh atau ditinggal pulang. Ada suka
ada juga dukanya. Waktu kecil aku termasuk anak orang
kurang mampu. Meskipun tinggal di desa tetapi keluarga
kami tidak punya sawah. Punya sih tetapi sepetak kecil,
itu pun milik 4 keluarga.

Pernah suatu masa ketika SD, aku tidak bisa
membeli LKS untuk belajar. Sedih banget, kalau melihat
teman-temanku bisa mengerjakan LKS. Aku hanya bisa
diam dan melihat mereka mengerjakan LKS. Kadang;
kadang aku meminjam LKS teman waktu pulang sekolah.
Tetapi itu tidak bisa sering aku lakukan, karena LKS-nya
juga akan dipakai mereka belajar di rumah. LKS itu
biasanya dipakai untuk 1 bulan, kemudian kalau sudah
satu bulan harus membeli lagi LKS yang baru.

Di suatu pagi, pak guru sedang memberi pelajaran.

"Turasmi! Baca soal nomer 8!" Kata pak guru.

Tetapi aku hanya diam saja.

"Ayo baca!" kata pak guru lagi.
"Turasmi tidak punya LKS, Pak." Kata temanku.
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"Owh kamu tidak beli LKS ya?" Aku hanya bisa
mengangguk. Dalam batinku ingin berkata, " Tidak punya
uang pak." Tetapi aku tidak berani.

"Ya sudah ganti Yani yang baca ya!" lanjut pak guru.

Sampai pelajaran selesai aku tidak tahu dan tidak
paham pelajaran hari itu karena tidak punya LKS. Waktu
meminta uang untuk beli LKS ke Simbok (panggilanku ke
Ibuku), Simbok bilang tidak punya uang. Aku bingung
harus meminta uang kepada siapa.

Satu caturwulan aku tidak bisa belajar dengan baik.
Tiba saatnya terima raport. Waktu itu bapak yang
berangkat bertemu pak guru untuk mengambil raport.
Setiap kali mengambil raport bapak selalu
berpenampilan rapi. Walaupun sehari-hari bapak hanya
pakai kaos oblong kumal yang dipakai ke sawah. Tetapi
terima rapot adalah hari istimewa baginya. Bapak
mengenakan kemeja warna putih dan celana warna hitam.
Walaupun tidak disetrika, tetapi tetap saja kelihatan
sangat rapi. Bapak berangkat menaiki sepeda onta warna
hitam mengkilat, karena sudah dilap dengan oli.

Aku menunggu di rumah, dengan perasaan tegang,

sedih yang bercampur aduk. Akwsudah tahu, nilaiku akan
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anjlok catur wulan itu. Aku khawatir bapak akan kecewa
melihat nilai-nilai yang akan dilihatnya nanti. Aku
menunggu dengan cemas. Waktu terasa berjalan sangat
lambat kala itu. Saat bapak tiba di rumah sepulang
mengambil rapot, bapak tidak mengatakan sepatah
katapun. Bapak hanya menyodorkan rapot itu kepadaku.
Tapi dari raut mukanya aku bisa melihat betapa
kecewanya bapak. Bibirnya mengatup sangat rapat,
matanya kelihatan lebih cekung dari biasanya. Kemudian
bapak pergi lagi ke sawah seperti biasanya.

Aku sedih karena telah mengecewakan bapak.
Bapak yang sudah bekerja keras untuk menghidupi
keluarga kami. Bapak yang setiap hari capek dan
kepanasan di sawah menjadi buruh tani. Dalam hati aku
berjanji untuk tidak mengecewakannya lagi. Aku akan
belajar lebih giat caturwulan berikutnya. Aku harus
mendapatkan LKS, bagaimanapun caranya, asalkan halal.

Kemudian aku pergi bermain ke rumah temanku.
Aku menceritakan kejadian hari itu kepada temanku.
Namanya Win. Win hanya mendengarkan saja ceritaku.
Tetapi aku senang dia sudah mau mendengarkan ceritaku.

Lalu kami pergi bermain ke belakang rumahnya. Kami
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mencari jamur melinjo di bawah pohon melinjo. Lalu
kami bermain masak-masakan, memasak jamur melinjo.
Di bumbui garam dan cabe, lalu dioseng tanpa minyak.
Akhirnya kami pesta jamur. Rasanya lezat banget.

Ternyata Win menceritakan masalahku kepada
orang tuanya. Entah bagaimana, akhirnya orang tua Win
bersedia membantuku mendapatkan LKS. Tetapi orang
tua Win tidak memberiku uang begitu saja. Aku harus
bekerja untuk mendapatkan wuang itu. Aku harus
menemani Win membawa beras untuk digilingkan ke
pasar Njambon setiap hari.

Sebenarnya orang tua Win masih saudara juga
dengan orang tuaku, saudara agak jauh. Namanya Lek Sar.
Lek Sar adalah penjual kue di pasar Mlati. Untuk
membuat kue biasanya beliau harus menggilingkan beras
ketan di pasar Njambon. Pasar Mlati itu jaraknya dari
desaku lebih jauh dari pada pasar Njambon, tetapi arah
jalannya berbeda. Kalau pasar Mlati ke arah utara dari
desaku, kalau pasar Njambon ke arah timur.

Biasanya selepas dari pasar, Lek Sar kecapekan,
karena sudah membuat kue semalaman dan berjualan

seharian. Jadi beliau perlu istirahat siang. Oleh karena itu,
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untuk menggilingkan beras ketan, Lek Sar menyuruh Win.
Win meminta aku untuk menemaninya membawa beras
ke pasar Njambon. Win merasa keberatan kalau
membawa beras sendirian. Awalnya aku ragu, karena
perjalanan ke pasar Njambon itu jauh dan berat,
ditambah harus menggendong beras. Tetapi demi
mendapat LKS, akhirnya aku mau menemani Win.

Setiap hari kami menggendong beras masing-
masing 2 kg, pakai selendang. Beras itu sudah direndam
air, jadi beratnya lebih dari 2 kg. Kami harus berjalan kaki
sejauh 2 km untuk sampai pasar Njambon. Waktu itu
jalan ke pasar Njambon tidak bisa dilewati sepeda, dan
kami juga belum punya sepeda. Pulang-pergi total 4 km.
Track yang kami lewati itu hampir mirip dengan track
naik gunung. Ada melewati jalan setapak. Ada bagian
yang kemiringannya sampai 90 derajat. Ada jalan berbatu.
Ada bagian yang berbatu licin, dan ada bagian yang
berlumpur.

Kami harus melewati satu jurang yang lumayan
dalam, dan menyeberangi dua sungai. Sungai yang dekat
rumahku ada jembatannya, tetapi jurang yang harus

dilewati cukup dalam. Sungai yang satunya lagi tidak ada

75



jembatanya, sungainya lebih lebar dan ada bagian yang
dalamnya se selangkangan. Kami menempuhnya sekitar
2 sampai 3 jam, berangkat sehabis ashar, sampai rumah
kembali menjelang maghrib.

Dua tiga hari pertama melakukannya, rasanya
badan capek semua. Tetapi setelah terbiasa rasa capek
pun tidak terasa lagi. Kami menjalaninya dengan senang
hati. Sepanjang jalan kami isi dengan mengobrol. Kadang
curhat tentang teman-teman di sekolah, tentang cowok
yang kami taksir, tentang keluarga, tentang cita-cita, dan
tentang apa saja. Tak jarang juga kami bernyanyi bersama,
lagu-lagu yang sedang hit kala itu.

Pernah suatu hari kami berangkat agak kesorean.
Saat berangkat tidak ada kejadian luar biasa. Semuanya
baik-baik saja. Begitu pulang, langit mendung tebal.
Gerimis mulai menetes, awalnya hanya tetesan kecil-kecil,
tapi lama kelamaan semakin besar dan hujan pun turun
deras. Alhamdulillah waktu itu kami sedia payung. Kami
tetap berjalan pulang ditengah hujan deras yang sesekali
diiringi petir.

Begitu sampai di tepi sungai, kami ketakutan,

melihat pemandangan di depamskami. Air sungai yang
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biasanya dangkal (dalam bahasa jawanya gemlintir) itu
berubah menjadi sangat deras dan dalam. Air yang
biasanya jernih itu berubah jadi hitam kelam bercampur
pasir dan batu. Kami menyebutnya banjir lahar dingin.
Terjadi ketika gunung merapi mengeluarkan lahar
bersamaan dengan hujan deras. Kami diam tercekat. Tak
bisa berkata apa-apa. Sementara itu langit semakin gelap
dan hujan tidak juga berhenti. Tidak ada seorangpun yang
lewat di jalan itu. Sepi dan ngeri.

Kami saling pandang. Kemudian aku berdiskusi
dengan Win tentang kemungkinan-kemungkinan yang
bisa kami lakukan. Kemungkinan pertama nekat
menyeberangi sungai dengan resiko kami bisa hanyut
dan meninggal. Kemungkinan kedua kami memutar
melewati jembatan, dengan resiko perjalanan yang lebih
jauh dan lama.

Kami memilih pilihan kedua dengan resiko paling
kecil. Akhirnya kami memutar jalan, jaraknya jadi 3 kali
lipat dari biasanya. Waktu itu penerangan listrik belum
seperti sekarang, jalan yang kami lalui sangat gelap.
Selain gelap juga berbatu. Jalan itu baru akan diaspal,

tetapi belum selesai pengerjaannya, baru ditata batu dan
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tanah. Terjal seperti sungai kering, dan licin karena hujan.
Seperti naik gunung ketika track malam dan sedang hujan.
Sepanjang jalan kami tidak lepas dari berdo’a meminta
keselamatan dan istighfar. Alhamdulillah kami selamat
sampai di rumah. Kami sampai di rumah setelah Isya’.
Sampai di rumah aku dimarahi karena pulang terlambat.
Aku maklumin saja, mungkin orang tuaku khawatir
karena aku pulang terlambat.

Setiap kali berangkat menggilingkan beras, kami di
beri uang jajan 50 rupiah. Dari uang jajan inilah aku bisa
membeli LKS. Waktu itu LKS harganya 350 rupiah. Jadi
aku menabung selama 1 pekan untuk dapat membeli 1
buku LKS. Alhamdulillah dari mengumpulkan uang itu
akhirnya aku bisa membeli LKS. Bahkan aku bisa
menabung, membeli buku tulis, pensil, dan penghapus.

Aku sangat menyayangi LKS itu. Aku sangat senang
dengan LKS itu sampai-sampai setiap hari kubaca. Setiap
hari kukerjakan dan kuhafalkan isinya. Sehingga akupun
bisa mengerjakan ulangan dengan mudah. Pada catur
wulan itu aku mendapatkan nilai yang memuaskan.
Bapak memberikan rapot kepadaku dengan tersenyum.

Dan aku sangat suka melihat senyumnya waktu itu. Ada
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satu puisi yang kuhafal dalam LKS itu, menjadi
penyemangat hidupku, sampai sekarang. Puisi itu karya

Chairil Anwar yang berjudul "Aku"

Aku
(karya Chairil Anwar)

Kalau sampai waktuku

Kumau tak seorang kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang

Dari kumpulannya terbuang
Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang
Luka dan bisa ku bawa berlari
Hingga hilang pedih perih

Dan aku akan lebih tidak peduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi!

kkk kkk kkk
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Namaku Turasmi. Aku lahir
tahun 1979, di Sleman,
Yogyakarta. Aku

menyelesaikan S1 Pendidikan

Kimia Universitas Negeri
Yogyakarta  tahun  2004.
Kemudian bekerja di SDIT Yaummi Fatimah dari tahun
2004 sampai sekarang sebagai guru (ustadzah). Aku

sudah menikah dan dikaruniai seorang putra.
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Masa Kevilku,
Masa SBahagiaku

(David Perdana Kusuma)

Masa kecil merupakan masa yang membahagiakan,
masa dimana aku merasa bahwa aku bisa menaklukan
dunia, masa dimana aku bisa melakukan apa saja, masa
dimana aku merasa bahwa dunia ada dalam genggaman,
namun tentu saja tidak semuanya semudah yang kita
bayangkan. Waktu kecil kami sering bermain bersams;,
anak anak di kampungku sering berkumpul di lapangan
bola. Bermain di lapangan yang becek, dan kotor
rumputnya hanya sebagian, bahkan penuh dengan pasir
putir, pasir uruk kalau kita bilang pasir sungai lah.

Di desa kami yang terpencil, hampir tidak ada
hiburan lain, listrik hampir tidak ada, jalan harus melalui
hutan lebat, baru bisa sampai ke desa lain, akses ke
kecamatan hanya bisa melalui sungai dan memakai
perahu kelotok.

Hutan menjulang tinggi di pinggiran desa, kabut

yang selalu meliputi halaman rumah ketika pagi menerpa,
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kunang kunang yang masih banyak ketika malam tiba,
merupakan kenangan tak terlupakan, yang sekarang
sudah jarang dijumpai.

Masa kecilku merupakan masa yang paling indah,
aku dapat melakukan hal-hal yang indah, tidak seperti
sekarang ketika aku mulai sekolah, aku mulai dewasa, aku
mulai kuliah, kerja dan dihadapkan pada problem-
problem orang dewasa. Waktu kecil nakalku luar biasa,
aku sering mandi di parit berlumpur yang ada di depan
rumah, mengejar layangan, sampai hampir pernah jatuh
ke sungai yang berbatu, kepalaku terantuk, ketika pulang
bukannya khawatir mamahku malah memberikan aku
pukulan di kaki memakai sapu ijuk.

“Dasar nakal, main lagi, keluar lagi pas sore, main
yang jauh!” katanya dengan setiap pukulan sapu ijuk. Tapi
aku tetap cinta ibu.

Aku punya teman baik. Kami cukup dekat. Rumah
kami saling bersebelahan. Maklun di desa, semua orang
kenal satu dengan yang lain,

“Januar, kita main bola yuk”, kataku.

“Okeh tunggu bentar, aku ambil bolanya.” kata

Januar. Januar anaknya gemukggbeda dengan aku yang
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kurus kering, Ayahnya pejabat desa, dan ibunya guru.
Ayahku adalah petani dan ibuku, ibu rumah tangga,
sambil juga berjualan di pasar desa sebagai penjual sayur
dan buah buahan. Setelah sampai di lapangan bola, dekat
kantor desa, kami pun bermain dengan riang. Hujan
cukup deras dan kami pun jatuh bangun sambil tertawa
riang bermain bola dengan seksama, tanpa peduli waktu.
Kadang kami jatuh ke kubangan air yang kotor, namun
kami tidak peduli. Rasanya menyenangkan bisa bermain
bersama teman-teman sebaya.

“Oper ke sini, Januar!” seru Doni. Doni menendang
bola itu dengan tendangan lambung. Januar menangkap
dengan kaki kirinya dan mengoper ke arahku. Aku
menendang bola itu sekuatku dan bolanya masuk ke
gawang lawan

“Horeee! 3-0.“ seru kami. Begitu indahnya, sampai
kami semua ikut berloncatan dengan riang. Setelah hari
mulai senja, kami semua pamit pulang. Ketika pulang aku
merasa ada yang aneh, tubuhku kok terasa gatal dan ada

bercak merah.
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“Lho! Kamu kenapa?” Tanya Januar. “Kulitmu kok
merah merah gitu, ditangan sama lehermu juga ada nih.”
kata Januar terlihat Khawatir

“Nda tahu juga nih, Januar. Aku jarang kena kaya
gini. Mungkin kalau aku mandi, bakal hilang kali ya.”
Kataku

“Iya deh, kita cepat pulang yuk! Udah sore, sudah
mau magrib, aku mau shalat ke masjid sama bapak.” Kata
Januar

“Okeh” kataku.

Setelah pulang ke rumah, aku pun langsung mandi,
Tidak lupa gosok gigi, karena sebagian air dan lumpur
tadi ada juga masuk ke mulutku.

Malamnya aku tidak bisa tidur, badanku gatal
sekali, sambil mengoleskan minyak angin, dan
menggaruk, aku masih gelisah. Aku tidak berani bilang ke
Ayah dan Ibu. Karena mendengar aku yang terus
mengaduh dan menggaruk, Ayah dan Ibu terbangun dan
datang ke kamarku.

“Kamu kenapa nak?” Tanya ayah
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“Nda apa-apa, Yah. Aku cuma gatal,” jawabku,
sambil mengerang kesakitan. Ayahku menyalakan lampu
teplok, dan memanggil Ibu.

“Bu, Ibu coba ke sini lihat anakkmu, ke sini sebentar
Bu” panggil Ayah.

“Ilya Ayah, ada apa sama anak kita? Dari tadi kok
garuk garuk terus?” kata ibu.

Setelah memeriksa tangan kaki dan seluruh
badanku, Ayah dan Ibu mengoleskan semacam salep dan
menyuruhku minum obat yang sepertinya berasal dari
rebusan akar.

“Ini obat kakek dulu. Ayah kalau kena gatal sering
kakek pakai ini untuk Ayah minum” jelas Ayabh.

“Besok kita ke poskesdes ya Nak.” kata Ayah.

“Sekarang kamu coba tidur, udah larut” kata Ayah
dan Ibu.

Besoknya setelah ke puskesmas dan diperiksa oleh
mantri desa yang datang 2 minggu sekali, Ayah bertanya,
“Anak saya kenapa, Dik Mantri?” Tanya Ayah khawatir.

Mantri mengatakan, “Gini Pak, anak bapak
sepertinya alergi terhadap sesuatu. Apakah yang dia

makan, atau ada yang dia sentuhybiasanya ini disebabkn
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oleh kondisi tubuh yang kurang sehat, atau kuman dan
bakteri.” Kata Mantri Desa.

Ayah lalu bertanya, “Kamu kemarin habis ngapain,
Nak?” kata Ayah,

“Aku habis main bola, Yah, di lapangan desa sambil
hujan hujan. Kami juga bergelimang lumpur dan mandi
sungai.” kataku memelas.

“Astaga, Nak. Kotor sekali air kubangan itu. Pantas
kamu gatal-gatal. Saya juga baru ingat Dik Mantri, anak
saya alergi dingin, kalau kena air hujan kadang tubuhnya
bisa gatal, itu pas umurnya masih 5 tahun.” jelas Ayah.

“Oh iya Pak, itu juga bisa jadi penyebab. Nanti saya
kasih obat minum sama salep. Anak bapak istirahat
seminggu, nanti kalau tidak ada perubahan dan obatnya
habis, baru datang kemari lagi” kata mantri itu.

Januar sering menjengukku ketika aku masih
dirawat dirumah. Ternyata Januar juga tertular gatal-
gatal, pantas dia juga tidak keluar rumah. Oleh orang
tuanya, dia dibawa ke mantri desa juga. Kalau mengingat
kisah itu, kami berdua tertawa terbahak-bahak,

kenakalan kami benar benar luar biasa.
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Pernah waktu kecil, aku melihat tetangga sedang
main layangan. Karena ingin main layangan, aku
merengek dan mendatangi ayah, minta dibelikan
layangan. Ayah bilang tidak usah beli, nanti ayah buatkan.
Waktu itu ada lomba 17 agustusan dan salah satu
lombanya adalah lomba layangan, selain lomba panjat
pinang, halma, dan catur yang jelas-jelas digandrungi
bapak bapak sedesa kami.

Ayah juga ikutan main catur dan halma. Beliau
sering menang dan bersaing dengan pak Jaka yang juga
spesialis catur tingkat desa dan paling terkenal se-RT 6.
Mereka berdua bersaing, sama juga denganku, aku juga
bersaing dengan anak pak Jaka, Samsul yang sering
membully aku dengan sebutan miskin, dan sering
memamerkan mainan dan buku buku tulis serta kota
pensilnya, yang bergambar gundam. Pernah aku
memergokinya membawa kotak pensil hello kitty, namun
dia bilang itu untuk Rani, cewek cantik se usia kami yang
jadi rebutan, anak anak SD desa kami.

“Lomba layangan sebentar lagi akan dimulai” kata
Samsul. “Aku akan buat layangan besar yang pasti bakal

menang di 17-an nanti” katanyag‘Kalian jangan ada yang
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berani ikut ya, kalau ikut pun boleh sih, tapi kalian pasti
kalah.” Katanya congkak sambil tertawa. Perutnya yang
buncit bergoncang.

“Hei orang miskin,” katanya padaku, “Kau mau ikut
lomba juga? Layanganku pasti jadi juara.” kata Samsul

Aku pun menimpali, “Layanganmu memang bagus
tapi, layangangku yang akan menang”. Aku tidak mau
kalah, gengsi di depan Rani dipertaruhkan.

“Haha? Yakin kau? Layanganku hampir 15 kaki
panjangnya dan besarnya hampir sebesar sapi.
Sedangkan layanganmu? Mana ? Coba aku lihat!” katanya
mengejek.

Aku menunjukkan layangan yang dibuat ayah,
layangan bambu bentuk ikan teri dan bergambar tulang
ikan.

“Huahahaha” kata Samsul “Benar-benar
menyedihkan sama seperti hidupmu. Huahahaha”
Giginya yang ompong di bagian depan terlihat benar
benar jelek.

“Pasti kau sering makan ikan asin di rumah”, kata
Samsul. Maklumlah Samsul memang lumayan berada. Pak

Jaka, ayahnya juragan sapi.
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Rani kemudian mendatangi kami, “Samsul, kamu
jangan ngomong seperti itu, buat apa kamu mengejeknya,
lagipula lombanya kan bakal banyak yang ikut, dan bakal
dijurikan oleh pak kades, belum tentu layanganmu
menang, yang ikut kan banyak, termasuk orang desa
sebelah”. Kata Rani.

“Kamu juga sering bilang dia miskin, itu tidak boleh
Samsul. Uang itu bukan uangmu, itu uang bapak kau” Kata
Rani marah.

Samsul kemudian menjawab, “Rani Rani Rani, (jeda
sebentar) lalu Rani Rani, Rani cintaku, aku pasti menang,
dan kamu akan melihat betapa aku Samsul, adalah pilihan
yang tepat untukmu, aku akan memenangkan lomba
layangan dan akan memenangkan cintamu.

“Huahahhahahahahah” Rani terlihat jijik

“Ayo kita pergi saja, kata Rani, menggenggam
tanganku. Seketika darahku berdesir, jantungku berdetak
kencang, aku juga suka dengan Rani. Dia pintar, cantik,
tidak sombong, baik hati, ramah dan suka menabung. Aku
senang berteman dengannya, namun aku tidak pernah
digenggam tangan olehnya. Rasanya ada yang lain. Inikah

yang namanya cinta dengan menyet? Perlu diingat kami
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masih SD, jadi ya rasa ketertarikan itu masih belum ada,
namun aku suka dengan Rani, itu yang aku tahu.

“Kenapa kamu mau menang lomba layangan itu?”
Kata Rani suatu hari bertanya padaku

“Uangnya lumayan, aku bisa bantu Ayah dan Ibu, dan
aku juga bisa melanjutkan ke SMP di kecamatan. Aku mau
sekolah tinggi.” kataku kepada Rani. Rani termenung
sejenak, menatap wajahku.

“Kamu pasti menang, percaya deh.” Katanya.

Rani tersenyum padaku, rambutnya tertiup semilir
angin, dalam gerak lambat, seperti ada matahari yang
muncul dari balik kepalanya, menerangi kami berdua.
Namun itu hanya khayalanku.

“Lho kamu kenapa bengong begitu?” Kata Rani.

“Liurmu keluar dari mulutmu” katanya sambil
tertawa. Aku benar-benar malu dan segera mengelap liur
dari pinggir mulutku.

“Makasih, Rani” kataku sambil tersipu malu.

Pada akhirnya hari yang kami nantikan tiba. Lomba
layang-layang 17 agustusan sedesa, yang berhadiah uang,
kompor gas dan rice cooker. Dengan hati dag dig dug aku

membawa layangan ikan terikugke lapangan desa, dan
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mulai menaikkan layangan. Peserta lainpun sama,
termasuk Samsul anak juragan sapi.

Layangan beterbangan kian kemari, terlihat indah
berwarna warni, mengarungi udara di lapangan desa.
Begitu banyak layangan, ada yang berbentuk barongsai,
sampai buaya, semuanya mencoba menarik hati juri yaitu
pak kades yang jumawa karena baru terpilih dan
bijaksana. Tiba tiba angin kencang datang, tidak tahu
darimana, menghembus kencang menerpa semua layang
layang yang ada di lapangan desa, semuanya putus dari
talinya, lepas terbang jauh entah kemana, sampai
akhirnya yang tersisa hanya dua, layangan Samsul dan
layanganku terbang mengudara. Samsul terlihat yakin
dengan kemenagannya. Layangan ikan teriku ternyata
tiba-tiba saja berputar tidak karuan. Salah satu patiknya
patah, namun ternyata begitu juga layangan Samsul,
layangan itu tiba tiba menukik, dan sangkut di pohon
rambutan. Dia berlari menangis ke ayahnya.

Layanganku masih berada di udara, sambil berputar
tidak karuan, namun masih ada di atas sana. Dengan
jumawa, Pak kades melalui megapon pun segera

berbicara, berkumandang dengan suara lantang,
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“Pemenangnya adalah nomor 69” katanya.

Ya itu aku. Aku menang lomba layangan. Rani
datang memelukku dan Januar. Kami berloncat gembira
ria, menang dari Samsul anak juragan sapi yang
sombongnya luar biasa. Hari itu merupakan hari bahagia,
aku menang, dan membawa piala ke Ayah dan Bunda,
beserta hadiah uang uutuk bayar uang sekolahku, dan
kompor gas serta satu set catur yang baru untuk ayahku.

Tiba-tiba saja aku terbangun dari mimpiku, “eh
bangun, wake up wake up,” kata Sonia, istriku.

“You are talking in your sleep, what are you dreaming
about?” Katanya, sambil memelukku

“I am dreaming about my childhood memories. It’s like
I am going back there, with my parents, to my village. It is
beautiful, like you” kataku kepada Sonia

“No, you are beautiful” katanya, sambil mencium
pipiku.

Aku segera bangun dan mempersiapkan diriku
menjalani rutinitasku. Sebagai seorang dubes RI untuk
Polandia. Kalau mengingat masa kecilku begitu indah,

begitu penuh memori luar biasa.
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Dimana Rani sekarang? Apa kabarnya? Samsul
bagaimana? Januar sudah jadi apa? Aku dengar dia jadi
Bupati di kabupaten tempatku dulu berasal. Kami sudah
kehilangan kontak. Aku berjanji pada diriku, aku akan
kembali kesana, kenangan-kenangan yang indah penuh
makna, kenangan masa kecil yang berharga, penuh canda
tawa, penuh kenaifan, penuh keluguan, penuh
kebahagiaan masa kecil yang tidak akan aku dapatkan
lagi ketika dewasa. Menjadi bagian dari diriku, sampai

aku tua.

FIN.
Lamandau, 19 Oktober 2021

kkk kekk kkek
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Cinta Luar SBiasa Mamak

(Delita Septialti)

Seingatku ini adalah kemarahan terbesar mamak.
Mamak memukuli kakiku dengan petai yang dibawanya
dari ladang sore tadi, rasanya perih sekali bahkan
mungkin besok bekasnya akan membiru. Aku menangis
sambil mendongkol dalam hati, mengapa aku punya
mamak galak, tidak seperti mamak teman-temanku. Aku
yakin teman sekelasku tidak pernah dimarahi orang tua
mereka, bahkan mungkin mereka tidak disurub
membantu orang tua untuk pekerjaan rumah sepulang
dari sekolah ataupun hari libur. Walau hanya sekedar
mencuci baju mereka sendiri, rasanya sungguh iri melihat
mereka yang bermain selepas sekolah.

Hari ini adalah Selasa, aku sekolah dari pagi sampai
pukul 16.20, sungguh melelahkan sekali untuk sampai
dirumah, aku harus berjalan kaki sepanjang satu
kilometer dengan jalan yang menanjak.

“Cit, apa kau tahu kemarin sore aku melihat babi

didekat pohon bambu setelah tanjakan puncak Aro” bulu
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kudukku, langsung meremang mendengar Erik, kakak
kelasku mencoba menakuti-nakuti, yang dikatakan Erik
memang sering terjadi.

“Ah paling hari ini babinya sudah pergi. Kata abang
babi itu tidak mungkin bertahan lama-lama di satu
tempat, paling kemarin lagi makan rebung.” Aku mencoba
membantah Erik untuk menguatkan diriku berjalan
pulang.

“Kalau kau tidak percaya terserah, kau boleh jalan
pulang sendiri, aku mau ke tempat nenekku saja, byeee,
nanti jangan nangis dan teriak-teriak ya, Cit.” Erik
melambaikan tangan berbelok ke arah rumah neneknya.

“Cit, bagaimana kalau kau ikut denganku saja, kata
bapak dan ibuku tidak apa-apa membawa teman tidur di
rumahku, lagi pula ini mau hujan itu bapakku sudah
datang menjemput.” Mila teman sebangkuku
menawarkan untuk menginap di rumahnya.

“Hmmm, apa kau yakin?” Ini adalah kali pertamanya
aku akan menginap di tempat temanku, sebelumnya aku
tidak pernah tidur di tempat teman.

“lya, gapapa, ayooo, dari pada nanti kamu ketemu

babi seperti cerita Burik tadi,duh jangan sampai deh,
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ayooo udah percayalah, mamakmu juga paling memberi
izin, kita kan masih saudara, biasanya mamakmu sering
singgah sepulang dari sawah di rumahku”. Karena ajakan
Mila terasa sangat menggiurkan akhirnya akupun
memilih ikut Mila ke rumahnya. Bapaknya Mila memiliki
hubungan kerabat dengan Bapakku.

Ternyata benar sekali, tak lama setelah kami sampai
di rumah Mila, hujanpun mulai mengguyur desa kami. Ibu
Mila sangat ramah sekali menyambutku dan Mila.
Katanya dia bersyukur semenjak Mila berteman
denganku di kelas 4 ini nilai Mila menjadi lebih dibanding
tahun kemarin.

“Nah benarkan hujan, coba kalau tadi kamu jalan ke
rumahmu, pasti belum sampai kamu sudah kehujanan
dan bisa jadi ketemu babinya, Cit. Hiiii.” Mila masih
mengingat cerita babi si Erik. Aku pun hanya mengiyakan
kata-kata Mila, kemudian kami mandi, dan bersiap-siap
shalat Maghrib. Setelah shalat Maghrib kami mengaji dan
mengerjakan PR bersama. Satu jam kemudian terdengar
orang mengetuk pintu.

Aku tercengang ternyata yang datang adalah

mamak, dengan suluh manggaggSetelah bercengkerama
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dengan Ibu dan Bapak Mila Mamak akhirnya
membawaku pulang. Ibu Mila menawarkan aku tidur di
tempatnya, mamak pun menjawab seragam sekolahku
belum diganti, belum lagi besok mamak mau menitipkan
jajanan untuk dibawa ke sekolah. Akhirnya kami pun
pulang, sepanjang jalan mamak diam saja tak ada sepatah
katapun yang diucapkan mamak.

“Sudah dibilang pulang sekolah itu pulang,
bukannya main ke rumah orang, apa kau malu karena
rumahmu jauh? Atau kau malu berjalan pulang sekolah?
Sudah dibilang jangan manja, kalau kau manja bagaimana
bisa kau menjadi orang yang sukses.” Itu adalah
pembukaan ceramah mamak.

“Citra, mamak tidak melarangmu bermain,
berteman, tapi ingat waktu dan tugasmu, tadi kamu
melewatkan mengajidi surau”. Mamak mulai emosi
melihatku. Aku hanya diam sambil menunduk tidak
berani melihat ke arah mamak. Mataku mulai perih
menahan air mata yang hendak keluar.

Pyaar.. “Auuuh” aku meringis merasakan petai
melesat di kaki kiriku. Malam ini aku merasa mamak

benar-benar marah. Beberapa-waktu lalu kakakku juga
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tidur di tempat temannya, dan mamak memberinya izin
bahkan mamak menambah uang jajannya. Lalu kenapa
sekarang aku dimarahi seperti ini. Rasanya sungguh tidak
adil, pasti mamak memarahiku karena dia melarangku
bermain. Mamak hanya ingin aku sekolah dan
membantunya dirumabh.

Setelah beberapa waktu mamak sudah tidak marah
lagi, namun mamak mendiamkanku. Aku dengan hati
yang masih dongkol terhadap mamak langsung masuk
kamar sambil sesenggukan. Besoknya aku berangkat ke
sekolah tanpa uang jajan dari mamak, aku menahan lapar
seharian karena selain tidak diberi uang jajan mamak
juga tidak menyiapkan makanan untuk bekal makan
siang. Ketika istirahat aku menghabiskan waktu di
perpustakaan, dan hanya mengganjal perutku dengan air
minum. Sore ini aku harus pulang lebih cepat supaya aku
bisa sampai lebih dahulu dari mamak sehingga aku bisa
makan diam-diam tanpa harus ketahuan oleh mamak.
Kemudian aku harus mencuci piring dan menyapu rumah
sebelum berangkat mengaji. Malam ini bapak di rumah
dan pasti menjemputku ke surau, jadi aku tidak perlu

cemas. Bapak tidur di ladang setiap hari, kecuali malam
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Kamis dan Jumat bapak akan di rumah, untuk membeli
beras dan bekal makanan selama seminggu dan shalat
jumat di masjid kampung.

Ketika perjalanan pulang bapak bercerita kepadaku,
bahwa dulu semasa kecil beliau sering dimarahi kakek,
tapi dia tidak akan memarahi anak-anaknya seperti kakek,
karena menurut bapak dimarahi itu rasanya tidak enak.
Tapi kata bapak kakek berhenti memarahi bapak ketika
bapak sudah mulai duduk dibangku SMP, dan bapak
malah merindukan masa-masa dimarahi oleh kakek.
Karena rasanya ketika itu bapak merasa kakek sangat
sayang kepada bapak. Menurut bapak, ketika masih
sekolah dasar kakek memarahinya karena kakek tidak
ingin bapak melakukan kesalahan yang merugikan diri
bapak sendiri.

Aku pun tersadar bapak pasti menyindirku yang
kemarin dimarahi mamak. Dengan santai aku menjawab.

“Tapi mamak tidak sayang padaku Pak. Mamak
bahkan memukul kakiku, padahal aku cuma ingin tidur di
rumah Mila, karena kemarin mau hujan dan aku takut

berjalan pulang sendiri” kataku membela diri.
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“Lagipula, kakak saja diizinkan ketika dia ingin tidur
di tempat kak Ira, Mamak malah memberinya uang jajan”.

“Hmm, jadi menurut Citra mamak tidak sayang
kepada Citra? Tanya Bapak.

“lya, benar, Pak. Mamak hanya sayang abang dan
kakak, sedangkan Citra sering dimarahi.”

“Sebenarnya mamak itu sayang sekali kepada kalian
bertiga, tidak hanya pada kakak dan abang, Citra juga.
Coba bayangkan kalau mamak tidak sayang Citra, pasti
kemarin Citra tidak dijemput di rumah Mila, malah
dibiarkan saja. Mamak tidak akan peduli mau Citra pulang
atau tidak mamak tidak akan mencari Citra. Sekarang
coba bapak tanya kalau kemarin mamak tidak mencari
Citra sampai kampung dekat sekolah apakah Mamak akan
tahu Citra di rumah Mila? Padahal kemarin mamak baru
pulang dari ladang, lalu berjalan ke surau, terus berjalan
lagi ke sekolah Citra. Apa menurut Citra mamak
menjemput citra karena tidak boleh tidur di rumah Mila?
Sekarang pergi tidur besok bapak antar ke sekolah!”
Bapak menyuruhku segera tidur ketika sampai di rumabh.

Akupun mulai berpikir apakah benar mamak

sayang kepadaku? Tapi tidak mungkin, lalu dari mana
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bapak tahu kakiku sakit, padahal bapak tidak melihat
bekas petai semalam di kaki, aku kan masih pakai sarung.
Aku masih menolak untuk percaya kata-kata bapak
namun masih  terngiang  dikepalaku,  mamak
menjemputku karena sayang bukan karena tidak boleh.

Setelah diantar bapak ke sekolah, aku diberi uang
jajan lebih oleh bapak, katanya bonus kemarin karena
tidak jajan. Padahal biasanya yang memberiku uang jajan
mamak bukan bapak. Walaupun hari Kamis bapak di
rumah biasanya yang memberikan uang jajan tetap
mamak, dan kenapa bapak tahu kemaren aku tidak jajan.,
Hari ini kami sekolah hanya setengah hari, aku pun segera
pulang sepertinya bapak benar mamak cukup sayang
kepadaku tapi tetap saja mamak pemarah.

Aku bergegas membuka pintu, sayup-sayupku
dengar suara mamak di dapur berbincang dengan bapalk,
untuk menyuruh menjemputku karena mamak khawatir
kakiku akan sakit untuk berjalan jauh. Aku pun langsung
berjalan ke dapur dan meminta maaf kepada mamak, aku
menangis di pelukan mamak, bedanya kali ini aku
menangis karena penyesalanku sedangkan kemarin aku

menangis karena mamak marahgkepadaku.
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Hari ini aku sadar mamak marah kepadaku supaya
aku tidak lagi mengulangi perangai yang membuat
mamak khawatir, mamak hanya takut kemarin terjadi
sesuatu kepadaku karena ketika mamak sampai di surau
tempat aku mengaji, aku tidak ada di sana padahal hari
hujan dan aku tidak ada di rumah. Mamak khawatir
terjadi sesuatu kepadaku sehingga mamak langsung
mencariku ke sekolah dan bertanya pada warga kampung
di sekitar sekolah. Untungnya ada orang yang memberi
tahu mamak kalau aku kemarin berjalan dengan Mila.
Mamak berjalan ke rumah Mila dengan niat untuk
bertanya. Mamak berjalan sejauh itu hanya karena
menghawatirkan aku yang tidak pulang, di dalam malam
yang gelap dan tubuh yang lelah mamak tetap mencariku.

Mamak sebenarnya hanya terlalu khawatir kenapa
anaknya tidak pulang tepat waktu, mamak khawatir
terjadi sesuatu yang tidak dinginkan ketika aku pulang
sekolah di sore hari. Sehingga dengan tubuh lelah mamak
rela menunda waktu istirahatnya untuk mencariku.
Mamak berjalan dalam gelap bersuluh daun manggar. Ya

seperti itulah cinta mamak yang tidak akan kalah oleh apa
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pun. Cinta mamak pada kami anak-anaknya memang

sebesar itu.
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Delita Septialti. Gadis
Minang setengah Jawa,
sedang mencari jati diri
kemanakah masa depan ini
akan dibawa, penikmat

makanan pedas dan

masakan Mamak, sedang
menempuh pendidikan Promosi Kesehatan di Universitas
Diponegoro demi belajar berbicara didepan umum. Ba
Delita Hidup adalah perjuangan, gagal coba lagi, jatuh
bangkit lagi.



Che SJourncy of Risa

(Oryza Eka Satifa)

Risa, nama kecil yang biasa dia pakai, orang-orang,
tetangga, saudara, bahkan orang tuanya pun
memanggilnya dengan nama itu. Anak yang cengeng dan
penurut, anak yang feminin namun tidak terlalu suka
bermain boneka barbie dengan teman perempuannya
justru lebih suka memanjat pohon, membuat rumah-
rumahan dari dahan pisang, terkadang lebih suka
bermain dengan laki-laki entah itu sepak bola, kelereng;
layang-layang. Bahkan dia suka berenang di sungai
dengan anak laki-laki.

Ketika senja sudah mulai menampakkan dirinya,
dan Risa belum juga pulang, dia masih asik bermain
dengan temannya. Maka terdengarlah suara yang sudah
tidak asing di telinganya. Bukan, bukan suara adzan
magrib namun suara ibunya.

“Risaa, Ris!!! Ndang muleh, wayae ngombeni sapi.

(cepet pulang, waktunya memberi minum sapi)” seru
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ibunya. Seperti itulah kalimat yang selalu didengar oleh
Risa setiap sore ketika dia pulang sedikit terlambat.

“Risall! Selak bapake teka. (keburu bapak datang)”
teriakan kedua semakin melengkinglah suara ibunya.
Risa yang tak kunjung pulang membuat ibunya semakin
geram dan mendatanginya. Dengan sapu di tangan kanan,
ibunya membuat Risa berlari pulang, tidak ke dalam
rumah namun ke kandang sapi ayahnya yang berada di
belakang rumah neneknya.

Saat itu Risa yang usianya masih 7 tahun dan orang
tuanya masih belum memiliki rumah sendiri, namun ada
orang baik teman ibunya mengontrakkan rumah itu
tanpa bayaran dan juga batas waktu karena teman ibunya
merantu di Bali dan sudah memiliki tempat tinggal disana.
Kondisi rumah teman ibunya itu membuat Risa
sekeluarga cukup nyaman. Meskipun ketika siang dia
dapat melihat lubang-lubang cahaya dari atas genting
rumahnya. Ketika musim hujan datang Risa harus
berlarian mencari ember untuk wadah jatuhnya air.
Tembok rumah itu pun masih menggunakan anyaman

bambu sehingga ketika ada tamu Risa dapat memastikan
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siapakah tamu yang datang dari lubang anyaman bambu
itu.

Rumah itu tidak jauh dari rumah neneknya, hanya
berjarak 50 meter dari rumahnya. Risa cukup berjalan
menyusuri kebun jagung di belakang rumahnya untuk
sampai di kandang ayahnya. Rutinitas sore ini selalu dia
lakukan dengan senang hati meskipun sedikit mengaret
untuk membantu kedua orang tuanya.

Rutinitas Risa belajar di sekolah dan tempat les
tidak pernah dia tinggalkan karena cita-citanya yang
ingin menjadi guru. Orang tuanya yang hanya lulusan SB
selalu memotivasinya untuk mengenyam pendidikan
yang lebih tinggi. Bapaknya pernah berkata “Meskipun
bapak hanya lulusan SD, Kerjanya hanya tukang mencari
rumput, kamu jangan pernah menyerah mencari ilmu,
akan bapak usahakan kamu dapat menjadi sarjana dan
mewujudkan impianmu.” Risa kecil yang belum terlalu
memahami perkataan bapaknya membalas dengan
mengangguk. Namun hal itu sudah memotivasinya untuk
terus belajar dan tidak lupa untuk membantu

meringankan pekerjaan orang tuanya.
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Rutinitas itu Risa lakukan selama belajar di sekolah
dasar. Begitu Risa masuk SMP orang tua Risa sudah dapat
membangun rumah yang lebih baik dari sebelumnya atap
genteng tanpa lubang dan sisi tembok tanpa celah serta
orang tua Risa mendapat bantuan dari pemeritah untuk
membangun koprasi karyo ngremboko. Koprasi itu ialah
koprasi pengolahan susu sapi pera. Singkatnya orang tua
Risa mendapat bantuan dari pemerintah untuk membeli
sapi menyewa tanah untuk membangun kandang.
Koprasi itu terdiri dari 10 orang dimana setiap orang
mendapatkan satu sapi perah.

Risa yang sudah berusia 13 tahun setiap harinya
bangun sebelum matahari menyingsing untuk
memandikan sapinya. Dia harus membersihkan kotoran
sapi, menghidupkan sanyo mengisi tangki air dan barulah
dia bisa memandikan sapinya. Kenapa harus dimandikan?
Karena untuk memerah susu sapi perah, sapi harus dalam
kondisi bersih dan sudah kenyang. Untuk makannya
tentunya Risa hanya mengambil dari tumpukan rumput
yang diambil ayahnya kemaren sore. Setelah selesai
memandikan sapi, Risa langsung mengambil timba

khusus yang terbuat dari logam agar susu sapi tetap
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terjaga kualitas dan suhunya. Tidak jarang Kketika
memerah susu sapi Risa harus memukul sapinya karena
tidak mau diam, bahkan kakinya berwarna biru karena
tertendang dan terinjak oleh sapi

Tidak hanya itu, ekor sapi pun tidak mau diam.
Meskipun Risa tidak pernah ditampar orang namun
terkena sabetan ekor sapi rasanya sangat panas.

“Pak, ini sudah selesai kuperah susunya.” Ujar Risa
kepada bapaknya.

“Ya sudah kamu anter ke rumah Pak Jarwo ya.”
Suruh bapaknya dengan lembut.

Risa yang tidak berani bilang tidak ke bapaknya
langsung mengeluarkan sepeda motor dari rumahnya
untuk mengantar susu ke rumah Pak Jarwo. Jam 7 koprasi
sudah harus tutup jadi Risa segera mengantar susu ke
rumah Pak Jarwo dimana di rumah Pak Jarwo-lah semua
susu dari peternak sapi perah harus dikumpulkan. Jarak
rumah Risa ke rumah Pak Jarwo cukup dekat, hanya 1 km
dari rumahnya.

Rutinitas itu masih ia lakukan sampai saatnya dia
masuk di bangku kuliah dia harus meninggalkan

rutinitasnya dan digantikan Bapaknya. Namun sesekali
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dia akan pulang untuk menuntaskan rindu dan
melanjutkan rutinitasnya. Awalnya sangat berat untuk
meninggalkan kedua orang tuanya. Namun cita-citanya
harus tetap dia kejar. Meskipun banyak berfikir menjadi
seorang guru bukanlah hal yang sulit. Namun perjuangan
yang harus di tempuh tidaklah mudah. Untuk itu Risa

tetap semangat mengejar cita-citanya menjadi guru.

kkk kkk kksk
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( Bionarast ( Penalis

Oryza Eka Satifa, kelahiran
Banyuwangi 14 Januari 1998.
Paling suka jika di panggil Oza.
Mungkin bisa jadi nama pena.
Padahal masih sekali menulis
cerpen. Anak yang kaku, terlihat

diem, padahal anaknya suka

melo diem-diem.

Hobinya nonton film, drakor, dan juga draci%
Kurang terlalu suka nonton di bioskop selain kendala
biaya. Kurang bisa menghayati kalau nonton harus di
tempat yang banyak orang.

Saat ini masih kuliah di UIN KHAS Jember. Si
realistis yang menyukai hal romantis. Si suka ketinggian
yang lebih dekat dengan pantai. Si kantong tipis tapi suka
traveling. Jejaknya bisa di lacak di akun instagram
@oryzasatifa542 dan kicauannya kadang tumpah di
twitter @ozal401. Jangan dicari facebooknya karena

tidak punya. Thanks!! :)

112



Qburga Akan Tambi]

(Susva Amiyana)

“Harati tuntang bajenta dengan uluh. Rajin sakula,
ela badungil. ITkau mahasil gawi muh hong dunia tuh. Jadi
uluh berhasil. Ranying Hatalla mampahayak ikau, esung

kuh?”

Pesan terakhir tambi masih terngiang di pikiran
Lamiang. Begitu terpukulnya sejak kepergian tambi
tercintanya. Tambi selalu menceritakan tentang Lewu
Tatau? dimana Lewu Tatau adalah tempat terakhir bagi
mereka yang sudah tiada. Keluarga yang masih hidup
yang bisa menghantarkan mereka kesana dengan
melaksanakan Upacara Tiwah.

Semenjak kepergian tambi kesayangannya,
Lamiang berjanji belajar yang rajin dan menjadi orang
sukses demi menghantarkan Tambinya ke Lewu Tatau.
Dalam setiap doa selalu ia panjatkan setiap keinginan
atau impiannya yaitu ingin melaksanakan Upacara

Tiwah untuk menghantarkan tambinya ke Lewu Tatau.
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Waktu pulang sekolah telah tiba. Siang terik yang
membakar kulit tak menyulutkan niat Lamiang, gadis
dayak yang masih duduk di bangku sekolah dasar kelas
lima ini untuk bergegas pulang ke rumah. Lamiang
berlari melewati kebun karet demi mencapai rumah
lebih cepat. Gadis kecil pemberani berlarian bersama
beberapa orang teman sebaya melintasi kebun karet.
Tertawa bersama dan berteriak kegirangan. Seperti
pacuan kuda yang ingin sampai dengan segera dan
memenangkan pertandingan sebagai juara. Tapi siang
ini bukan tanpa alasan gadis kecil itu berlari. Melainkan
dari dua hari yang lalu acara Upacara Tiwah di desanya
diadakan. Lamiang sangat tertarik dengan kebudayaan
dimana dia dilahirkan. Keingintahuannya sangat besar.

“Yeti, itah menampayah Tiwah buli sakula tuh?#’

“Yuh, aku gin handak. Baganti baju helu itah lah.

Harun ke kanih®”

Dua sahabat ini pun berpisah dan menuju rumah
masing-masing. Siang ini mereka akan ke acara Tiwah

lagi. Akan ada acara membengkar kuburan dan
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mengangkat tulang dari keluarga atau sanak saudara
yang sudah meninggal untuk dibersihkan dan di
pindahkan ke Sandung®.

Sesampai di rumah, Lamiang bergegas mengganti
seragamnya dengan baju biasa. Menyantap makan siang
bersama adik-adiknya. Ibu dan bapak Lamiang masih di
kebun karet untuk bekerja. Mina Anti, adik kandung
ibunya yang menjaga adik-adiknya telah menyiapkan
makan siang untuk mereka.

“lkau handak kan Tiwah kah Nyang?7” Tanya mina
Anti.

“lyuh  mina. Aku handak menampayah uluh
manyampunan tulang. Eweh tawa suatu saat itah tau
maniwah tambi®”, jawab Lamiang.

“Belajar bujur-bujur, harati tuntang cangkal
manggau duit. Itah manabung akan maniwah tambi
kareh lah®”, nasihat mina Anti untuk Lamiang.

“Sahey!%” sahut Lamiang

Lamiang adalah gadis kecil yang berumur delapan
tahun. Tinggal sebagai penerus suku Dayak di desa kecil,
di pinggir Sungai Kapuas. Begitu besar kecintaannya

pada budaya Dayak. Bahkangmama Lamiang yang
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diberikan oleh almarhum nenek kesayangan memiliki
arti kokoh atau kuat. Lamiang adalah nama dari sebuah
batu yang sering digunakan sebagai perhiasan dalam
upacara adat Dayak.

Lamiang makan dengan lahapnya. Setelah
menghabiskan makanannya dilanjutkan dengan
membersihkan tempat makan dan bersiap-siap menuju
acara Tiwah. Lamiang dan Yeti sudah janji bertemu
disana. Tak ada rasa takut, yang ada hanya rasa
keingintahuan yangbesar.

Upacara Tiwah ialah upacara kematian yang
dilakukan oleh Suku Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah.
Upacara Tiwah sendiri merupakan upacara sakral
terbesar dalam Suku Dayak. Upacara ini dilakukan
bertujuan untuk mengantarkan jiwa atau roh manusia
yang telah meninggal dunia menuju tempat yang dituju
yaitu Lewu Tatau yang letaknya di langit ke tujuh. Tiwah
ini diadakan bagi masyarakat yang menganut
kepercayaan Kaharinganllatau kepercayaan mula-mula
masyarakat Suku Dayak.

“Lamiaaaaang” teriak Yeti dari luar rumah.

Lamiang bergegas keluar-menyambut kedatangan
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temannya.

“Oi...capat tutu ikau dumah. Aku haru limbas kuman
tuh. Langsung kah itah??” Tanya Lamiang pada Yeti.

“Yu, langsung ih itah. Kareh halemei ndai. Dia sampet
itah manampayah uluh kanih!3” jawab Yeti pada
Lamiang.

Mereka pun bergegas ke acara Tiwah yang tidak
jauh dari rumah Lamiang yaitu berjarak 100 meter.
Hiruk pikuk masyarakat disana bercampur aduk antara
kegembiraan dan dukacita. Proses mengangkat tulang
dari kuburan pun dilaksanakan. Tulang-tulang tersebut
di bersihkan, diberi pengharum dan disimpan di dalam
Garantung’4yang berbungkus kain panjang.

“Dia mikeh ikau nah ken?!5” Tanya seorang pria
setengah baya kepada Lamiang.

“Dia ma. Awi aku handak kea kareh maniwah tambi
kuh. Jadi aku harus bahanyil¢” jawab Lamiang dengan
mantap.

“Harati ikau ken lah. Ranying Hatala mampahayak
ikau lah ken”” doa pria separuh baya tersebut.

Lamiang selalu menceritakan keinginannya

kepada orang-orang yang demgan mantap memuji
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keberaniannya. Keinginan terbesar Lamiang ialah
mengadakan Upacara Tiwah bagi tambi kesayangannya.
Baginya Upacara Tiwah adalah jalan bagi tambi menuju
Lewu Tatau. Surga bagi mereka yang menganut
kepercayaan Kaharingan.

“Lamiang..., buli ndai nak. Jadi sanja tuh?8” Lamiang
keluar dari lingkaran beberapa penari yang menari
mengelilingi Sapundu?.

“lewu ndai ikau umba uluh manasai. Duhup umai
bamasak akan bapam dengan andim muh!2?”

Sambil mengangguk, Lamiang mengambil beras
dan memasukkannya ke dalam panci. Sudah saatnya
menyiapkan makan malam untuk ayah dan adik-
adiknya.

Sedari kecil, Lamiang selalu diajarkan untuk
mandiri. Tak ada pembantu atau pun pengasuh yang
membantu setiap pekerjaan rumah. Lahir dari orang tua
petani musiman yang harus bekerja keras demi
menghidupi Lamiang dan ketiga adiknya. Menanam padi
di sawah saat musim bertanam padi, dan menyadap
karet ketika musim menanam padi telah usai. Bukan

dari kebun sendiri, melainkan-dari kebun karet orang
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lain yang berhektar-hektar luasnya.

Malam pun tiba, ditemani lampu-lampu Kkecil
sederhana yang terbuat dari botol minuman kaca di
setiap sudut rumah. Alunan permainan Garantung
terdengar cukup jelas sampai ke rumah. Acara Tiwah
sudah dimulai dari dua hari yang lalu. Untuk kesekian
kalinya acara tersebut dilaksanakan secara masal. Dan
untuk kesekian kalinya pula Lamiang selalu menantikan
acara tersebut. Setiap tahun walau bulan dan tanggal tak
tentu kapan, namun sekali dalam setahun pasti akan
dilaksanakan.

Sambil belajar disinari sinar lampu minyak yang
seadanya tak membuat Lamiang berhenti untuk terus
menimba ilmu. Keadaan yang sederhana bahkan hampir
dikatakan tak mampu, tak menyurutkan niat Lamiang
untuk berhenti sekolah atau bahkan tak belajar sama
sekali.

Alunan Garantung terus mengalun sembari
mencoba menghipnotis pikiran dan hati Lamiang.
Konsentrasinya buyar hingga memutuskan berlari
duduk di depan pintu sambil mendengar alunan merdu

tersebut. Jiwanya serasa di Jpawa terbang menari
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mengelilingi sapundu - sapundu. Teringat akan
kesenangan sore tadi bersama penduduk desa.

“Nak, tiruh ndai. Jadi hamalem tuh. Misik sungsung
hanjewu. Duhup umai bapukan bajum andim mandehen
hindai ikau tulak kan sakula??”

“Yuh mai. Aku misik sungsung jewu?2”

Ibu mengajak Lamiang tidur. Hari sudah malam,
namun hiruk pikuk diluar masih terdengar. Alunan
garantung takkan berhenti sampai tuak yang
dihidangkan habis terminum. Tak ada yang salah
dengan Tiwah. Karena setiap orang bersuka cita
mengantarkan roh-roh keluarga bahkan sanak saudara
yang telah meninggal menuju Lewu Tatau.

“Ranying Hatalla, aku handak magah Tambi kuh
kan Lewu Tatau. Pahayak aku jadi uluh je harati tuntang
rajin. Mangat aku tau maniwah tambi kuh. Terima kasih
Ranying Hatalla. Sahey?3”.

Doa sederhana seorang anak perempuan yang
memiliki impian untuk mengantarkan sang tambi ke
Lewu Tatau. Tidak seperti kebanyakan anak-anak pada
umumnya yang ingin boneka beruang, atau gaun

mewah. Melainkan hanya impian sederhana yang
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dibalut dengan kasih dan cinta keluarga.

koksk skkk kkk

1Surga Untuk Nenek

2Pintar dan baik kepada semua orang. Rajin sekolah,
jangan nakal. Kamu harus berhasil di dunia ini. Jadi
orang sukses. Tuhan memberkatimu, cucu ku. (Bahasa
Dayak Ngaju di Provinsi Kalimantan Tengah)

3Lewu Tatau berarti Surga (Pada kepercayaan

Kaharingan)
4Yeti, kita melihat Tiwah sepulang sekolah ini?

5Ya, saya mau juga. Ganti baju dulu kita. Setelah itu

kesana.

6Sandung dalam kepercayaan Kaharingan merupakan
rumah kecil tempat menyimpan tulang belulang bagi
yang sudah di Tiwah

7Kamu mau pergi ke acara Tiwah, Nyang?

8lya tante. Saya mau melihat orang mengumpulkan
tulang. Siapa tahu suatu saat kita bisa melaksanakan

Tiwah untuk nenek.
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9Belajar yang benar, rajin dan bisa mencari uang. Kita
menabung untuk Tiwah nenek nanti.

10Amin!

11Kaharingan adalah kepercayaan mula-mula suku

Dayak yang ada di Provinsi Kalimantan Tengah

12¢Cepat sekali kamu datang. Saya baru selesai makan.
Langsung pergi saja kita?

13Hayo, langsung saja. Nanti kesorean kita. Tidak

sempat melihat orang-orang disana nanti.

14Garantung adalah gong (alat music yang di pukul)
dalam Bahasa Dayak

15Tidak takut kamu, ken (panggilan untuk keponakan)?

16Tidak om. Karena saya mau juga nanti Tiwah untuk

nenek saya. Jadi harus berani.
17pintar kamu. Tuhan selalu menyertaimu.
18Lamiang..., pulang nak. Sudah magrib.

19Sapundu  adalah patung-patung yang dipahat
kemudian didirikan di tengah lapangan sebanyak orang
atau keluarga yang di Tiwah.

20Besok lagi kamu ikut orang menari. Bantu ibu masak
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untuk bapak dan adik-adikmu!

21Nak, waktunya tidur. Sudah malam. Bangun lebih pagi
besok. Bantu ibu mencuci baju adik-adikmu sebelum

kamu pergi ke sekolah

22Bajk bu. Saya bangun lebih pagi besok

23Tuhan, saya mau mengantar nenek ke surga. Sertai
saya sehingga menjadi anak yang pintar dan rajin.
Sehingga saya bias melaksanakan Tiwah untuk nenek.

Terima kasih Tuhan. Amin.
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Susva Amiyana, M.Pd.
adalah seorang pengajar
pada Sekolah Tinggi di
Palangka Raya, Kalimantan
Tengah. Lahir di Palangka
Raya dan dibesarkan oleh

keluarga besar yang

berlatar

belakang dengan keyakinan yang berbeda dan salaﬁ
satunya kepercayaan Kaharingan. Walaupun begitu
kehidupan yang rukun dan saling toleransi selalu
diajarkan sedari kecil.

Kisah masa kecil yang berjudul “Surga Akan
Tambi” ini adalah salah satu kerinduannya yang sangat
besar terhadap seorang Tambi (Nenek). Dimana
kehidupan masa kecil banyak dihabiskan di kampung
halaman terutama pada saatliburan sekolah. Adapun
kepercayaan dan adat istiadat yang begitu kental dan

menarik untuk dibaca. Dalam buku yang bertemakan
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“masa kecil” ini, dia berusaha menceritakan betapa
berartinya seorang Tambi. Secuil kisah dari masa kanak-
kanak yang dipenuhi dengan rasa haru. Dalam cerita ini,
dia juga ingin memperkenalkan kebudayaan yang selalu
menjadi ciri khas ditempat tinggalnya. Dia ingin
pembaca menyadari masa kecil adalah masa berharga
bagi hidup mereka saat ini. Masa dimana kita selalu
dekat dengan orang-orang yang Kkita cintai. Mencintai
tidak harus memiliki selamanya. Namun, kenangan dan
petuah akan selalu menjadi warisan yang paling
berharga yang menjadi pandu bagi kehidupan kita saat

ini.
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CGong Rolangi, A Qbtrongest
Childhood

(Umi Rohmah)

“Pusing!” gerutuku dalam hati. “Rasanya capek.
Laporan numpuk, telah melewati deadline belum juga
kuselesaikan. Beban kerjaan setiap harinya membuatku
stress!”

Tas berisi laptop kuletakkan sembarangan di atas
tempat tidur. Banyak baju berserakan tak kupedulikan.
Ku nyalakan kipas dinding, akhir-akhir ini sangat panas:
Merebahkan badan, memejamkan mata hingga tertidur.

“Atuatu” nada Whatsapp yang kusamakan seperti
ikon Line, masuk pesan bersahutan. Kubuka setengah
terbangun. Kaget! Mata ini 100% mulai pulih. Kubaca
berulang. Grup whatsapp baru ‘Reuni Geng Pelangi’.
Tanpa sadar air mataku menetes. Ku tutup mulut dengan
telapak tangan. Menahan tangis sambil tersenyum.
Apakah aku sangat merindukan pertemuan ini? Hingga
sangat emosional, senang sekali rasanya. Akhirnya

bertemu mereka lagi setelah 13 tahun berlalu. Waktu
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seolah berputar kembali ke masa tanpa beban dan
kesedihan. Hanya ada kesenangan, bermain, bercanda,
dan penuh semangat.

Kelas 1, 2, 3 atau 4 Sekolah Dasar. Aku tak ingat
pastinya kapan kami mulai mengenal dan saling dekat.
Sebelum novel fenomenal Laskar Pelangi muncul, kami
sudah mendeklarasikan sebuah geng yang dinamakan
Geng Pelangi. Berjumlah 8 anggota. RiDiRiUmNiTaRIiLi,
diambil dari nama depan kami.

Rika, kembang desa julukannya. Parasnya sangat
cantik. Rambutnya hitam, panjang, lurus. Anak yang
bicaranya halus. Dambaan dari banyak anak laki-laki
seumuran. Sering dapat surat cinta.

Diah, anak perangkat desa ‘Kamituwo’ di desa kami.
Orangnya paling gaul dam pintar. Ranking 3 besar.
Menjalin cinta monyet dengan ketua geng di kelas kami.
Tapi dia adalah anggota kami yang baik banget dan setia
kawan juga ceria.

Ria, anak yang paling jenius diantara teman sekelas.
Selalu ranking 1. Anak dari Sekretaris desa, sekaligus
sepupuku. Bahkan hingga dewasa, aku tak berhasil

melampauinya.

127



Umi, itu aku. Murid yang pernah meraih ranking
bagus yaitu 10, selain itu tidak pernah dapat ranking. Naik
kelas saja sudah bersyukur. Bukan anak yang cantik, tapi
sok percaya diri dan tomboy. Rela bertarung dengan anak
laki-laki kalau anggota gengnya ada yang diganggu laki-
laki dari SD lain.

Nia, anak yang suka jail. Tapi dia yang paling
misterius diantara kami, jenius tapi tak diperlihatkan. Itu
mungkin karena bintangnya Virgo. Manis dan riang. Bisa
menyembunyikan apa yang dia rasakan dengan baik.

Tari, berambut kriting, berkulit coklat, dan salah
satu 3 besar di kelas kami. Saat sudah dewasa, dia yang
paling berubah penampilannya, sangat cantik.
Berbanding 180 derajat di banding saat masih kecil.

Richa, anggota kami ada 2 nama yang sama tapi
ejaan berbeda. Richa Widyaningrum, sudah cantik sejak
lahir. Sering dicomblangin dengan teman sekelas yang
paling ganteng. Hubungan cinta mereka malu-malu cinta
monyet. Tapi di masa depan, sangat disayangkan mereka
tidak berjodoh.
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Lisa, sangat klop dengan Nia dalam hal jail dan
koplak, bias dibilang ‘agak gila’, tapi itulah mereka.
Pencair suasana di geng kami.

Warna warni karakter kami, kami namakan “Geng
Pelangi”. Kami bermain pasar-pasaran, sudahmanda,
patum-patuman, rambatan, jelongan, kil-kilan, bethengan,
kaprikan, benthikan. Kurasa semua permainan era 90-an
sudah kami rasakan. Selain itu kami mendirikan arisan,
setiap satu minggu sekali ada pengopyokan. Mengajariku
tentang arti menabung sejak dini. Kami juga meluangkan
waktu melihat matahari terbit di sawah belakang desa.
Bermain air di saluran irigasi dan menikmati tebu
bersama saat musim panen datang. View desa kami
sangat indah, sawah dan gunung.

Saat ada teman sekelas yang sakit, kami sebagai
pelopor untuk menjenguk dan mempunyai inisiatif iuran
dan membelikan bingkisan. Mengajariku berempati
terhadap teman. Pelopor ide - ide cemerlanga dalah
Ria. Dia selalu yang paling terdepan. Dia berinisiatif untuk
menggalang  dana, bagaimana caranya kami
menghasilkan uang atas jerih payah kami sendiri.

Akhirnya tercetuslah menjualg barang-barang bekas.
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Tidak hanya buku-buku bekas, tapi kami terjun langsung
mencari botol-botol plastik dan kardus untuk dijual di
pasar loak. Entah kenapa aku yang paling semangat
dalam mengeksekusi. Dewasa ini aku baru sadar, tipe
orang berbeda. Ria tipe pemikir dan pencetus ide, aku
tipe eksekusi ide yang paling semangat. Dan anggota kami
yang lain juga punya kelebihan masing-masing.

Uang yang terkumpul kami tabungkan di sebuah
lembaga keuangan syariah yang baru berkembang di kota
kami. Buka tabungan tanpa harus pakai KTP. 13 tahun
dari saat itu, lembaga keuangan tersebut menjadi sangat
maju dengan sistem yang lebih baik dan profesional.

Di usia kami 11 tahun, kelas 5 Sekolah Dasar. Kami
mempunyai beberapa project bersama. Salah satunya
adalah bakti sosial. Uang yang kami kumpulkan dibelikan
sembako dan kami berikan ke dhuafa di desa kami
dengan ikhlas. Kami mendatangi rumah bergubuk yang
dihuni kakek nenek dhuafa. Kenangan itu sangat
membekas untukku, mengajariku menjadi orang yang
rendah hati dan berempati.

Kami juga punya program bersih-bersih masjid.

Sebuah geng yang beranggotakan 8 anak perempuan
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ingusan, piket membersihkan masjid yang kotor apalagi
setelah hujan turun, bocor dimana-mana. Kami bergotong
royong mengepel. Berbeda dengan zaman sekarang, di
setiap masjid sudah banyak orang yang peduli. Sudah ada
system kepengurusan masjid yang terstruktur. Bila ada
atap bocor, langsung diperbaiki. Bantuan selalu akan
dating dari arah mana saja. Alhamdulillah.

Di kelas 6 SD, kami berhasil membangun angkruk
dengan uang hasil kerja keras kami sendiri. Selain
mencari dan menjual barang bekas, kami juga menjual
apa saja yang bias dijual. Seperti menjual jambu depan
rumah hasil petik sendiri, menjual gambar. Dijual ke
teman sendiri atau ke tetangga. Hasil nya kami belikan
bambu. Zaman dulu orang berjualan bambu di subuh hari.
Kami rela bangun subuh, hanya untuk menunggu penjual
bambu lewat jalan. Selain itu, kami gergaji sendiri bambu
milik orangtua kami di kebun. Bersyukurnya, orangtua
kami tak menghentikan kreatifitas masa kecil yang tanpa
batas dan sangat menggebu. Memotong bamboo dari
pohonnya, gatal, kami bersihkan lugutnya dengan daun

bambu. Menyenangkan sekali.
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Sempat saat memotong bambu, kaki kiriku terkena
bilah, darah bercucuran di kaki. Sampai membekas
hingga kini. Bekas dari keberanian. Tentu saja angkruk
tidak kami rangkai sendiri. Kami hanya menyediakan
bambu dan membantu memotong. Namun yang
menjadikan utuh adalah bapaknya Rika. Angkruk berdiri
di depan rumah Rika dan kami namakan “Angkruk Anak
Bangsa”. Harapan kami, angkruk akan menjadi tempat
berkumpul, melepas penat, merencanakan masa depan
bersama. Namun kenyataannya angkruk tak bertahan
lama, beberapa tahun kemudian, kering, ambruk dan
tiada. Namun sisa dari semangat mendirikan akan
menjadi percikan keberanian kami untuk melangkah
maju menghadapi berbagai problema kehidupan di masa
dewasa.

Masa kecil kami, tidak cukup sampai di situ. Kami
pernah menyusuri hutan dengan naik sepeda, melewati
sungai mati, hanya untuk sampai di kebun berry hitam
alias murbei. Rasanya manis sekali. Buahnya besar-besar,
namun saat memakannya dengan jumlah yang banyak,
seluruh gigi mulut dan lidah juga tangan akan berwarna

ungu kehitaman.
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Kami berpetualang memancing di tambak. Tapi tak
pernah berhasil mendapatkan ikan seekor pun. Alhasil
hanya kulit yang gosong karena berlama-lama dibawah
terik matahari. Bila beruntung, umpan kami akan
termakan oleh yuyu, sejenis kepiting air tawar namun tak
bias dimakan, haram karena hewan tersebut hidup di 2
habitat.

Kami suka berburu sarang burung. Bila beruntung,
akan mendapatkan sarang burung yang ada bayi burung
dan telurnya. Gemas sekali. Dulu kami tidak berfikir
tentang ekosistem, maupun memikirkan ibu burung yang
kehilangan anaknya. Yang kami pentingkan hanya
kesenangan dan kepuasan khas anak-anak.

Kami juga membuat sarang burung sendiri dari
pelepah pisang. Kami suwir-suwir, gulung-gulung hingga
sangat mirip dengan sarang burung asli. Kami keringkan
dan kami taruh di atas pohon. Walaupun kami
sekumpulan anak perempuan, beberapa anggota
termasuk aku jago sekali naik pohon, walau pohon tinggi
sekalipun. Dulu kami tak mengerti, bahwa burung tak
akan hinggap di sarang yang sudah tersentuh tangan

manusia. Tapi kami percaya, bahwa beberapa sarang
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burung yang kami buat, telah berhasil dijadikan tempat
tinggal burung.

Kebersamaan tak sampai disitu, kami sering
camping ala-ala pendaki gunung. Namun berbekal
kreatifitas, kami mendirikan tenda hanya dengan tikar
yang ditekuk ke atas. Di bawahnya juga ada tikar,
kemudian kami kasih selimut. Keseruannya tak bias
digambarkan dengan kata, kami sangat menikmati
berada di dalam tenda itu. Di atas tenda, kami gantungkan
krupuk, seolah itu adalah bekal kami. Tenda didirikan di
depan rumah Rika. Betapa beruntungnya, orangtua Rika
sangat support segala kegiatan aneh kami menyalurkan
kreatifitas.

Hingga, tak ada yang bias membayangkan apa yang
terjadi di masa depan, bahwa di penghujung kelas 6 SD,
kami dipaksa mengikhlaskan kehilangan sahabat masa
kecil untuk selama-lamanya. Rika, si anak kembang desa,
kecantikan dan kelembutannya membuat kagum banyak
orang dewasa itu, tiba-tiba sakit dan menghembuskan
nafas terakhirnya.

Kepergiannya merupakan pukulan besar untuk

keduaorangtuanya dan kakaks laki-lakinya. Mereka
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menangis dan pingsan berkali-kali. Aku dan geng pelangi
lainnya menjerit histeris tak terima ditinggalkan sahabat
kami secara tiba-tiba. Tak bias terbayangkan, serasa
mimpi. Bagaimana bisa? Setiap Ramadhan tiba, saat kami
silaturahmi ke rumah Rika, kami dipeluk oleh ibunya.
Beliau merasa sangat kehilangan. Tentu saja.

Bersama mereka adalah kebahagiaanku,
semangatku, petualanganku, keberanianku. Hingga kami
lulus dari SD, walau masuk di SMP yang berbeda, kami
tetap sering berkumpul. Masuk di bangku SMA, kami
mulai tak pernah berkumpul, hanya di waktu lebaran.
Lulus SMA, beberapa dari kami melanjutkan kuliah, ada
juga yang focus bekerja, atau bekerja sambil kuliah.
Hingga waktu memaksa kami untuk berpisah jarak dan
kedekatan. Setiap dari kami sibuk dengan mimpinya
masing-masing. Sibuk dengan lingkaran pertemanan
yang baru dan lebih sefrekuensi.

Diah, sekarang jadi admin di salah satu perusahaan
yang bergerak di bidang ekspedisi pengiriman barang.
Sudah menikah dan dikaruniai 2 anak laki-laki dan

perempuan.
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Ria, sejak kecil sudah sangat pintar, dari SMP dan
SMA masuk di sekolah paling favorit di kota kami. Kuliah
di ITB jalur beasiswa. Lulus S1, kerja dan meneruskan
kuliah S2 di Korea Selatan, tepatnya di Sungkyunkwan
University dengan beasiswa juga. Proud of you, terharu.

Aku, dari awal sudah mempunyai kapasitas otak
yang pas-pasan. Namun punya semangat. Sudah menjajal
pekerjaan dari yang berat, buruh pabrik, marketing, kasir
lembaga keuangan syariah, kasir rumah sakit, admin di
PAUD, dan terakhir menjadi admin di fasilitas pelayanan
kesehatan tingkat pertama. Bergulung dengan pekerjaan
yang tak ada habisnya, bahkan semakin beranak pinak.
Namun selalu berusaha untuk bersyukur.

Nia. Sibuk bekerja di sebuah pabrik di Jakarta
sambil terus belajar untuk menjadi pramugari.

Tari. Semakin dewasa, aura kecantikannya semakin
bersinar. Dia bekerja di swalayanbesar di kota kami,
dituntut untuk memperhatikan penampilan. Sudah
menikah dan dikaruniai anak laki-laki yang sangat manis.

Richa. Saat tulisan ini aku tulis, dia baru saja

melahirkan anak pertama. Dulu bekerja di sebuah rumah
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produksi roti sebagai admin. Sekarang focus menjadi ibu
rumah tangga dan menekuni bisnis roti sendiri di rumabh.

Lisa. Sering berganti-ganti pekerjaan. Sekarang
bekerja di sebuah pabrik sepatu dan sedang mencari
jodoh.

Alfatihah untuk sahabat masa kecilku, yang belum
sempat merasakan menstruasi pertamanya, sudah di
panggil berpulang ke sisi Allah. Kamu penghuni surge, Rik.
Aku sangat sedih karena rindu. Yang bias kubayangkan
adalah wajah masa kecilmu. Bilapun kamu beranjak
dewasa, tentu kamu tumbuh jadi kembang desa yang
sangat cantik.

“Ah ah ah dreams comes true yeah....” Terdengar lagu
4 minutes berjudul Dreams Comes True mengalun keras.
Aku merangsak, lelah, ngantuk, menggeliat, mata masih
terpejam. Alunan lagu semakin keras, terganggu.
Memaksaku membuka mata ingin menghentikan lagu itu.
Alarm.

Perlahan mataku terbuka sepenuhnya, kurasakan
ada sisa air mata di pipi. Aku teringat sesuatu. Buru-buru
aku cek HP, mencari grup bernama ‘Reuni Geng Pelangi’.

Nihil. Tidak ada! Kupastikan lagigternyata memang tidak
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ada. Reuni itu hanya mimpi. Aku termenung...Sedetik,
lima detik... Mimpi hanya sekedar mimpi. Tak terjadi. Apa
arti mimpi reuni pertemuan kami setelah sekian lama?
Apakah karena aku sangat rindu?

Delapan anak yang telah merajut kenangan indah
bersama, di masa depan tak ada yang tahu apa yang akan
terjadi. Kami tak akan pernah menyangka bahwa masa
dewasa memisahkan kami dengan kesibukan dan
kehidupan masing-masing. Kenangan kebersamaan
seolah lenyap ditelan waktu.

Masa SD adalah masa yang paling berkesan untukku.
Hingga setiap kali teringat, kadang sangat bahagia
membuatku tersenyum, kadang membuatku menangis
saking rindunya. Namun akan selalu ada hikmah di
setiap kejadian. Mungkin saja, mereka tak mempunyai
perasaan sama denganku yang sangat peka terhadap
masa kecil kami. Allah menciptakanku untuk terlalu
merindukan masa kecil hingga kadang membuatku
kecewa, merasa bahwa mengapa mereka semudah itu
melupakannya? Kini aku sadar, ternyata Allah memang
sengaja membuatku selalu teringat untuk memberikanku

semangat di setiap kali jatuh.gBahwa masa kecil kami
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membuatku bangkit dan terus bergerak maju mencapai
kesuksesan. Kenangan masa kecilku membuatku kuat
mengarungi kehidupan yang keras ini. Geng Pelangi,
teman-temanku, mari kita semangat meraih kebahagiaan
masing-masing. Terimakasih sudah menjadi bagian dari
kenangan indah yang selalu tersimpan rapi di lubuk

hatiku. I miss you, all.

kkk kkk kksk
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Bernama lengkap Umi Rohmah.
Kelahiran Pati, 20 April 1996 ini
sedang sibuk belajar apa saja.
Hidup memang selalu menawarkan

tantangan agar kita selalu belajar.

Cita-citanya gemuk, bahagia dan
bias membahagiakan orang-orang yang dia sayang.
Keahlian yang dia ingin kembangkan adalah memasak
dan manajemen waktu. Bisa dihubungi di emai

umirohmahl@gmail.com atau FB: UmiRohmah
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Kisah Antara Anak Eaman
Old Dan Anak GEaman Now

(Agus Mubarak)

“Pah, boleh gak main hape?” tanya Arfa anakku yang
paling kecil berusia empat tahun.
“Adek baca buku dulu.” Kataku.

Dia pun segera mengambil salah satu buku bacaan
yang ada di rak buku. Sejurus kemudian dia asyik dengan
bacaannya. Aku mendengarkan sambil membuka channel
youtube-ku yang sudah monetisasi. Nama channelku
AMBAR Agus MuBARak. (Mohon dukungannya dengan
meng-click dan men-subscribe ya). Setelah membaca, ia
pun berkata,

“Sudah, Pah. Bacanya. Aku udah capek.”

Aku menghargai usahanya untuk mendapatkan izin
bermain game online atau game yang sudah dia unduh
dengan segera memberikan handphone yang sudah
diharapkannya dari tadi. [a pun menerima handphone itu
dengan tersenyum lebar. Jemarinya langsung memainkan

tombol-tombol benda yang penuh daya tarik itu.
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Terkadang ia bermain sendiri atau bermain bersama
kakaknya, Abid.

“Ayo kita main two players!”. Mereka biasanya
mengucapkan kalimat itu kalau ingin bermain besama.

Di lain waktu aku persyaratkan ia belajar terlebih
dahulu, atau membaca beberapa surah pendek dari kitab
suci al-Qur'an sebelum aku ijinkan mereka habiskan
waktunya bermain game dengan android itu.

Fenomena seperti ini tidak bisa dilepaskan dari
kehidupan kita, termasuk anak-anak. Android, gadget, tab,
smartphone, telepon pintar, selular, atau apapun
namanya sudah menjadi bagian dari hidup mereka,
termasuk kita sebagai orang tua. Benda yang mempunyai
magnet sangat kuat ini sudah mewarnai hidup dan
kehidupan masa kecil anak-anak kita. Tidak seperti masa
kecil kita yang jauh dari benda-benda itu karena memang
belum tercipta benda itu di kala kita menghabiskan masa
kecil dulu. Namun demikian, masa kecil kita pun penuh
keceriaan walau tanpa game online sehingga selalu manis
untuk dikenang bahkan terkadang kita tersenyum

sendirian tatkala tetiba mengingat aktivitas dan aneka
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permainan masa kecil kita yang tentunya bukan game
online atau jauh dari sentuhan android dan semacamnya.

MASA KECILKU

Aku lahir dan besar di Tanetea, sebuah kampung

di Jeneponto, Sulawesi Selatan. Masa kecilku kuhabiskan
di kampung ini. kenangan manis memenuhi album masa
kecilku di tanah kelahiranku ini.

1. Camba

Camba berasal dari bahasa Makassar yang berarti
asam. Banyak pohon asam di kampung kami sehingga
asam menjadi bagian masa kecil kami.

Ketika musim asam tiba, aku bersama anak-anak
lainnya selalu berburu mencari asam yang berjatuhan
dari pohon-pohon yang asam. Buah asam berjatuhan
ketika angin berhembus kencang. Aku dan anak-anak
lainnya menunggu di bawah pohon asam dengan
membawa wadah kecil dari rumah. Ketika angin
berhembus kencang, kami pun bersiap memburu asam
yang jatuh. Kami berlomba mendapatkan camba-
camba yang berjatuhan. Terkadang ada beberapa
camba yang jatuh dari pohonnya. Lain waktu hanya

satu atau dua yang terjatuh-bahkan tidak jarang pula
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tidak ada camba yang jatuh ketika angin berhembus.
Kami berpindah dari satu pohon ke pohon yang
lainnya.

Ketika angin tenang, kami bermain attakba’
dengan menggunakan pattakba’ (biji asam) sebagai
media permainannya sambil menunggu asam
berjatuhan lagi. Permainan ini seru di masa itu yang
tidak lagi dijumpai di masa kini.

Berburu camba ini kami lakukan setelah pulang
sekolah di siang hari. Terkadang wadah kecilku penuh
dengan asam setelah beberapa jam berburu. Namun
tak jarang pula hanya berisi beberapa buah asam. Lalu,
ibu menyambutku dengan senang ketika aku pulang ke
rumah membawa hasil berburu asam.

Selain di siang hari, kami juga berburu asam di
pagi hari setelah menunaikan shalat Shubuh. Di waktu
ini, aku tidak berlomba dengan anak-anak lainnya
mengejar camba yang berjatuhan karena angin tidak
kencang di pagi hari, tetapi kami berlomba memunguti
asam yang banyak berserakan setelah semalaman
dihembus angin kencang. Tidak lama wadah kami pun

penuh bahkan melimpah demgan camba. Tak jarang
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kami “hamil” karena asam yang melimpah kami
masukkan dalam baju kaos yang kami pakai waktu itu.
. Baguli

Di masa kecilku, aku paling senang bermain baguli
(kelereng). Aku senang karena aku sering menang
bermain baguli. Faktor aku sering menang karena aku
termasuk pitippa’ (kekeran jitu sehingga tembakan
tepat kena sasaran). Karena pitippa’, aku mempunyai
banyak kelereng yang tak jarang dibeli teman sehingga
aku mempunyai cukup banyak uang (standar anak-
anak waktu itu). Uang tersebut aku simpan dalam
celengan bambu yang aku buat sendiri dan kusimpan
di belakang pintu kamarku. Hasilnya, aku pernah
membeli baju dan celana baru dari isi celenganku itu.

Ada bermacam-macam bentuk permainan dengan
menggunakan media kelereng di masa kecilku. Namun
hanya sebagian yang aku ingatnama permainannya,
yaitu: appuntu, ulu-ulu, dan kilkil. Ada juga yang aku
masih ingat cara permainannya tapi sudah lupa nama
permainan tersebut karena sudah puluhan tahun yang
lalu dan sudah tidak pernah lagi menjumpai

permainan semacam itu.
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Selain itu, ada juga beberapa istilah dalam
permainan itu, antara lain: resteng, kekuk, dor, bles,
puntu, ulunna. Istilah itu hanya aku dan teman-teman
sepermainan yang faham. Orang tua dan kakak-kakak
yang tidak pernah bermain kelereng bersama kami
tidak mengerti istilah dan permainan tersebut.

Meskipun masa sekarang masih bisa kita jumpai
kelereng dan anak-anak masa kini pun masih
mengenal benda ini tetapi berbagai permainan
kelereng di masa kecilku itu tidak lagi aku jumpai di
masa kini. Anak-anak zaman now tidak seseru dengan
anak-anak zaman old bermain kelereng.

. Cangkek

Cangkek adalah nama permainan yang
menggunakan dua potong kayu. Satu ukurannya lebih
panjang sekitar 30 sampai 40 cm dan satunya lagi lebih
pendek dengan ukuran sekitar 10 cm. Yang panjang
digunakan untuk memukul kayu yang lebih pendek.
Selain kedua potong kayu tersebut, kami juga
menggunakan lubang kecil seukuran mangkok kurang

lebih yang kami gali sebelum bermain. Bermain
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cangkek bisa beregu ataupun face to face (satu lawan
satu).

Permainan ini seru dan agak menantang karena
bisa mengenai badan kita bahkan wajah ketika kayu
yang dipukul mengarah ke diri kita sementara kita
tidak berhasil menangkapnya dan tidak bisa
menghindar. Pemenang permainan adalah yang
pertama mencapai standar skor yang telah disepakati
sebelum permainan dimulai.

. Asing

Asing bukan orang asing tapi ia nama permainan
yang aku kenal di masa kecil. Permainan ini dilakukan
beregu. Satu regu terdiri dari tiga orang. Permainannya
dilakukan di atas garis berbentuk kotak. Ada dua kotak
berdampingan kemudian berjejer tiga kotak ke
belakang. Jadi total kotak adalah enam kotak. Tiap
orang menjaga satu garis melintang dengan cara
bergerak ke kiri dan ke kanan agar tidak
diterobos/dilewati oleh anggota grup lawan bermain.
Sementara garis tengah dijaga oleh anggota grup yang
juga bertugas menjaga garis melintang di barisan

paling depan. Jadi ia bertugassganda yaitu bergerak ke
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kiri dan kanan di garis paling depan dan bergerak ke
belakang dan depan di garis tengah supaya lawan main
tidak bebas menerobos garis tersebut. Jika anggota
lawan main ada yang menerobos namun tertangkap
atau tersentuh oleh anggota yang menjaga garis
tersebut maka permainan dihentikan. Sejurus
kemudian permainan dilanjutkan dengan posisi
bergantian. Yang tadinya bertugas menjaga garis
bergantian yang menerobos garis. Jika ada anggota
grup yang berhasil menerobos garis dari depan hingga
ke belakang dan berhasil kembali lagi ke depan maka
grup tersebut mendapatkan satu poin. Begitu
seterusnya. Pemenangnya adalah yang berhasil
mencetak poin terbanyak.

Aku biasanya bermain asing dengan teman-teman
sekolah pada jam istirahat. Kami bermain di halaman
sekolah atau di lapangan yang kebetulan ada di sekitar
sekolah kami.

Permainan asing ini pernah dilombakan dalam
kegiatan PORSENI (Pekan Olahraga dan Seni) antar
sekolah dasar se-Kecamatan Tamalatea ketika aku

bersekolah di SDN No.54 Tanetea.
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5. Gatta

Gatta adalah karet gelang. Benda ini dari dulu
hingga saat ini sudah mewarnai kehidupan kita.
Namun, dulu kami mengenal dan memaknai fungsi
gatta sebagai media bermain. Di samping sebagai alat
untuk mengikat. Di masa kecilku, paling tidak ada tiga
macam permainan dengan menggunakan gatta
sebagai medianya.

Pertama, assambo yaitu permainan lompat tali
dengan menyambungkan gatta-gatta satu persatu
hingga cukup panjang seperti tali. Kedua ujung talj
gatta itu dipegangi dua orang lalu diayungkan hingga
berputar 360 derajat. Lalu anggota grup lawan
bermain melompat di dalam putaran gatta tersebut.

Kedua, lompat tali tapi tidak tali gatta itu tidak
diayunkan seperti assambo melainkan dibiarkan
melintang laksana tali jemuran. Lalu lawan bermain
melompati tali gatta tersebut dengan ketinggian tali itu
melalui tahapan-tahapan, yaitu: sejengkal, selutut,
sepinggang, sebahu, sekepala (tali diletakkan di atas
kepala), dan yang paling tinggi adalah merdeka

(memegang karet sambil mengangkat tangan setinggi-
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tingginya laksana orang yang sedang memekikkan
Merdeka!). Jika berhasil melompati semua tahapan itu
maka ia mendapatkan poin. Jika gagal melewati
tahapan tertentu maka kedua kelompok tersebut
bergantian tugas melompat dan memegang tali.
Pemenangnya adalah yang terbanyak menghasilkan
skor.

Ketiga, tantangan yaitu setiap pemain membuang
satu karet gelang ke tanah sambil menjaga jarak
dengan lawan bermain. Pemainnya tidak terbatas.
Berapapun pemainnya boleh saja. Tergantung
kesepakatan. Permainannya individu. Ketika karet
gelang sudah dibuang ke tanah maka tiap pemain
mengatur strategi dengan menjaga jarak posisi karet
satu sama lain. Jika sampai pada jarak tertentu dan
yakin bisa menindihkan karet kita di atas karet lawan
maka kita berusaha membuang karet kita ke atas karet
lawan. Jika berhasil menindihkan karet tersebut maka
kita menang. Tapi jika gagal maka menjadi musibah
karena lawan kita dengan mudahnya mengalahkan
kita dengan balik iamenindihkan karetnya di atas karet

kita dengan jarak yang sangatidekat.
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[tu antara lain permainan masa kecilku yang selalu
indah aku kenang. Masih banyak kenangan indah di
masa kecilku. Namun, tidak cukup ruang dan waktu
untuk menceritakan semuanya.

Aku berharap, permainan-permainan masa kecil
kita itu bisa diperkenalkan kepada anak-anak masa
sekarang melalui kegiatan di sekolah pendidikan anak
usia dini dan sekolah dasar sehingga budaya
permainan nusantara itu tidak hilang seiring waktu
berganti. Selain itu, anak-anak masa sekarang tidak
hanya berkutat pada permainan game on line yang
lebih bersifat individual dan mengurangi kesempatan
dan keinginan anak untuk bersosialiasasi dengan
anak-anak di lingkungannya. Di samping itu,
menghabiskan banyak waktu dengan android lebih
berpotensi mengganggu kesehatan mata dan
kebugaran fisik karena kurang bergerak.

Jangan sampai generasi muda negara tetangga dan
negara asing lainnya lebih mengenal permainan masa
kecil kita daripada anak-anak kita sendiri karena
mereka mengadopsi dan memperkenalkannya kepada

anak-anak mereka. Ironis jikagitu terjadi!
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Qbalah Qdangka

(Elli Setiawan)

Sreng...sreng...sreng...

Suara dapur ibuku pagi itu, asap tipis memasuki
setiap ruang di rumahku, sesuatu yang paling tidak aku
suka adalah terbangun karena bau sambel terasi andalan
ibu. Aroma khas dan tajam sampai menusuk hidung
bahkan ke tenggorokan. Aku turun dari ranjang sambil
mengelus tenggorokan, berjalan pelan menuju dapur.
Sesampainya di dapur, aku melihat wanita berdaster dan
memakai kerudung sedang sibuk memasak. Sementara
aku sibuk dengan mengipaskan tangan di depan mukaku
sendiri.

“Bu...ibu...” teriakku

“Hem...” ibuku menjawab pelan.

“Kalya, sudah bangun?” Tanya ibu padaku.

Aku mengerutkan dahi sedikit. Belum sempat aku
menjawab pertanyaan ibu, beberapa pertanyaan
terlontar lagi.

“Kenapa diam aja?”
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“Cepat wudu dan salat subuh sana!”

“Setelah itu, mandi!

“Ibu sudah siapkan seragam, sudah mau naik kelas
dua harus bias mandiri ya!”

“Jangan lupa sarapan, nanti ibu mau mandikan adik
bayi”

Aku menghela nafas tanpa kata. Aku mengambil
handuk yang dijemur dekat pintu luar kamar mandi. Aku
menutup pintu dan lekas mandi. Dari dalam kamar mandi
aku bias mencium aroma telur ceplok kesukaanku. Aku
mempercepat mandi, tidak sabar untuk ketemu telur
ceplok. Aku membuka pintu kamar mandi dan melihat
sekitar, terlihat di atas meja telah siap sepiring nasi
dengan telur ceplok tanpa sambal, seperti bayanganku
sebelumnya. Aku bergegas ke kamar untuk memakai baju
seragam sebelum ibu mengomel. Selesai berseragam, aku
menengok ibu masih sibuk dengan adik bayi. Tanpa
menunggu perintah, aku langsung tanggap, duduk di
kursi dan menyantap hidangan.

“Enak banget” gumamku dalam hati.
Masih menyantap nasi telur ceplok, aku mendengar

seru suara ibu.
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“Kalya, cepat sarapannya!”

“Ayah sudah berangkat dari tadi pagi, jadi kamu ke
sekolahnya jalan kaki.”

“Ibu menyusul nanti, sekalian jemput kamu dan
belanja di tukang sayur depan sekolah.” Jelas ibu padaku.

“Iya bu” jawabku.

Sarapan selesai. Aku mengambil tas sekolah dan
mendekat pada ibu.

“Bu, Kalya berangkat sekolah dulu” pamitku sambil
mencium tangan ibu.

“Iya” jawab ibu tegas.

“Assalamualaikum” lanjutku.

Ibu tidak menjawab. Aku berjalan meninggalkan ibu
dan adik bayi. Sampai di pintu rumah, kusempatkan
menengok ke belakang. Aku melihat pemandangan
seorang wanita berdaster itu dengan muka lebih ceria.
Dia menatap dan mengajak bicara bahkan bercanda
dengan bayinya. Mereka bahagia. Aku berbalik badan dan
melanjutkan langkah menuju sekolah. Kali ini langkahku
lebih lebar dan cepat. Sepertinya aku sudah jauh
meninggalkan rumah, aku mulai memperlambat jalanku.

Aku masih membayangkan ibugdan adik bayi di rumah.
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Pengen rasanya seperti dulu lagi, dimandikan, disuapi,
dan dimanjakan. Aku melamunkan masa-masa dulu, masa
sebelum ada adik bayi, masa sejuta rasa bersama ibu.
Masa di waktu aku dimandikan, didandani dan dipeluk
selalu. Ibu menyuapiku sambil tertawa dan bercerita
berharap aku lahap makan, bayangan itu masih sangat
jelas. Lamunanku terhenti oleh suara bel sekolah,
ternyata aku sudah berada di depan pintu gerbang
sekolah. Dengan sergap pak Bon, si tukang kebun di
sekolah menyeberangkan anak-anak, termasuk aku.
Tampak beberapa anak berlarian segera membuat
barisan di depan kelas mereka, tapi tidak bagiku. Aku
dengan santai berjalan pelan dan mengambil barisan
paling belakang. Ketua kelas menyiapkan barisan untuk
memasuki ruang kelas secara urut satu per satu agar
lebih tertib. Dan seperti biasa, bu guru belum tiba di kelas.
Bu guru mengatur tempat duduk kami secara melingkar
dengan dua meja yang disatukan dan dikelilingi empat
kursi. Aku segera duduk di kursiku sementara kursi di
sampingku masih kosong, sepertinya temanku tidak

masuk. Aku merasa ada yang kurang. Setiap hari aku
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bersama tiga temanku, tapi kali ini aku hanya dengan dua
teman saja.

“Eh...Kalya” panggiltemansatumejaku, Rahma

“Ya, Ma... Ada apa?” jawabku

“Bening tidak masuk sekolah hari ini, dia sakit.”
Jelasnya padaku.

“Oh, sakit apa?” tanyaku.

“Demam katanya” jawab Rahma.

“Kok katanya” Aku berbisik dalam hati. Aku
memikirkan Bening, teman yang setiap hari bermain
bersamaku di sekolah.

“Assalamualaikum warohmatullohi wabarokatuh,
Anak-anak.” Sapa Bu Lastri menghentikan seluruh
aktifitas anak-anak di kelas satu termasuk aku.

“Waalaikumsalam waromatullohi wabarokatuh.”
Jawab kami serentak.

Bu Lastri mengajar penuh dengan semangat,
suaranya terdengar jelas di kelas. Tapi aku belum bias
bersemangat seperti Bu Lastri. Aku masih memikirkan
ibu dan adik bayi. Bu Lastri mengakhiri kegiatan
belajarnya dengan memberi kami hadiah, kertas

berwarna-warna berbentuk buah mangga berlipat dua.
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Teman-temanku tampak gembira dengan hadiah itu.
Tanpa dikomando mereka membuka lipatan, wajah
gembira mereka sedikit berubah menjadi bingung. Aku
jadi ingin membuka hadiah tersebut. Pantas saja teman-
temanku berubah raut mukanya. Hadiah Bu Lastri
memang keren.

Di lipatan kertas buah mangga, aku dapat membaca
jelas “Buatlah gambar dan tulis nama lima buah-buahan
yang kamu kenal di buku gambar”.

“Baik anak-anak, terimakasih perhatiannya dan
selamat mengerjakan hadiah Bu Lastri.
Waasalamualaikum warohmatullohi wabarokatuh.”

“Waalaikumsalam waromatullohi wabarokatuh.’
Jawab kami serentak.

Bu Lastri keluar kelas dan kami semua mengikuti.
Suara gedebug-gedebug tak terkendalikan, teman-teman
bahkan kakak-kakak kelas berlarian. Sebagian besar
mereka menuju kantin, ada pula yang menuju tukang es
keliling, tukang pentol kuah dan sosis. Aku
memperhatikan sekitar gerbang. Sudah ramai dengan

ibu-ibu yang sibuk berbelanja sayur.
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Diantara kerumunan ternyata ada ibuku sedang
menggendong adik bayi. Tanpa berfikir panjang, aku
menghampirinya.

“Ibuk...” teriakku sambil memeluknya dari samping.

“Husain” panggilku kepada adik bayi yang digendong
ibu.

“Eh...apa? Berat nih, ibu sedang gendong adik bayi.”
Jelasnya.

“Jajan, Bu...” pintaku.

“Dah ambil sana” tegas ibu.

Resahku terobati, aku tersenyum dan mengambil es
dawet warna-warni kesukaanku. Ibu tidak menolak, aku
mengambil dua bungkus. Aku sangat bahagia.

“Dah?” Tanya ibu.

“Sudah, Bu” jawabku.

“Balik ke sekolah sana, cepat!” perintahibu.

Aku bergegas lari menuju kelas. Aku tak sabar
meminum dua bungkus es dawet di tanganku. Aku duduk
kembali di kursiku. Hanya ada aku di dalam kelas, aku
membaca bismillah dan kusruput dawet pelepas dahaga.

“Srut...srut...srut...” suara sruputanku.
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Dua bungkus dawet pun habis sampai sruputan
terakhir. Aku berniat membuang plastic bekas es dawet
ke tempat sampah di luar kelas. Setelah aku
membuangnya, tak sadar aku mendapati ibu sudah
berada di depanku. Aku terheran.

“Ini pentol kuah tidak pedes” Ibu mengulurkan
tangan menggengam bungkusan pentol itu.

Aku tersenyum lebar.

“Makasih, Bu”

“Ibu tunggu di warung depan sekolah ya” pesan ibu.
“Ya, Bu” jawabku dan segera berbalik ke kelas.

Aku bahagia sekali. Aku melangkah memasuki kelas
penuh semangat. Beberapa temanku juga mulai duduk
menikmati jajanan mereka masing-masing. Aku sangat
menikmati pentol pemberian ibu. Ibu ternyata masih
perhatian denganku. Aku makan pentol itu sambil
menunduk tanpa peduli apa yang terjadi di sekitar.
Pentolnya enak tapi perasaanku tidak enak. Aku sudah
tidak mendengar suara teman-teman.

“Assalamualaikum warohmatullahi wabarokatuh.’

Suara itu tidak asing lagi, itu suara Bu Lastri.

Ternyata Bu Lastri sudah sampairdi kelas lagi.
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“Waalaikumsalam warohmatullahi wabarokatuh.”
Jawab teman-temanku.

Aku menyeka kening dan membetulkan
kerudungku dengan tangan kiri sementara tangan
kananku menyembunyikan pentol ke laci meja. Pentol
sudah berhasil kusembunyikan. Aku tersenyum kecil
kepada guru yang ada di depanku. Bu Lastri membalas
senyum Kkecil juga dan dia melanjutkan memberikan
pengarahan kepada anak-anak di kelas.

“Hari ini bapak dan ibu guru akan mengikuti rapat
tes kenaikan Kkelas, jadi anak-anak bias melanjutkan
belajar di rumah. Silakan berkemas dan berdoa sebelum
pulang.”

Kegembiraan satu kelas menjadi-jadi, aku bisa
merasakannya. Aku spontan mengangkat tangan sampai
tak sadar kalau pentol tumpah di rok seragamku. Kuah
pentol berhasil menghangatkan pahaku. Aku menahan
hangatnya kuah pentol sampai doa selesai. Bu Lastri dan
teman-temanku mengucap salam dan mulai keluar kelas.
Aku sengaja keluar kelas paling akhir. Berharap tidak ada
yang tahu tentang peristiwa tumpahnya pentol. Aku

keluar kelas dengan menggendeng tas dan menjinjing rok
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sambil menggenggam sisa beberapa pentol di plastik. Aku
langsung menuju warung dimana ibuku menunggu. Ibu
sudah berdiri bersiap pulang.

“Kalya, kok basah roknya?” Tanya ibu.

“Kena kuah pentol, tadi tumpah.” Jelasku manja.

“Oh...ya sudah ayo cepat pulang, nanti segera ganti
baju dan ibu cuci” ajak ibu.

Aku jadi malu sendiri sepanjang perjalanan pulang
bersama ibu dan adik bayi. Aku sudah berprasangka
kurang baik sama ibu dan adik bayi. Padahal ibu ternyata
saying dengan aku. Aku percaya bahwa ibu akan selaly

menyayangi aku dan adik bayi.

kk3k kkk kkk
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My Qbweet SBitter Ghildhood,
My Lovely Girlhood

(Retno Deniaty Sari)

“Ayo, capat muhun!” Teriak mamah dengan keras
memintaku untuk turun dari pohon rambutan yang
tumbuh di belakang rumah. “Tunggu, mah! Ini tinggal
sedikit lagi! Aku mau isi dengan rambutan sampai
plastiknya penuh. Ini untuk tambi Rajawali! Nanti ku titip
lewat om dan tante!” Sahutku dengan keras sembari
memetik beberapa rambutan dan memasukkannya ke
kantong plastik yang ku bawa.

Hari itu aku sangat senang dengan kunjungan tante
dan om yang baru datang dari luar kota. Mereka
menginap di rumah nenek dari mamahku yang biasa ku
panggil tambi dalam bahasa Dayak Ngaju. Tambi tinggal
di rumahnya bersama saudara-saudara mamah di jalan
Rajawali. Itulah sebabnya aku menyebutnya tambi
Rajawali. Ini adalah panggilan sayangku sekaligus

membedakannya dengan nenek dari ayahku yang selalu
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ku panggil dengan nama tambi Jambul. Tentu kalian tahu
mengapa aku menyebutnya demikian bukan?

Setelah beberapa saat aku berhasil mengisi kantong
plastik kresek ukuran jumbo itu sampai penuh dan terasa
sangat berat. Aku segera mengikatnya ke tali yang ku
gantung di salah satu dahan. “Mah! Sambut, mah!”
Teriakku lagi. Mamahku melihat ke atas dan segera
meraih kantong tersebut sambil berkata, “Sudah! Ini
sudah cukup banyak. Kita bagi saja ini dengan tambi
Rajawali. Lagipula dia tidak bisa makan banyak rambutan,
nanti kalau dia diare atau batuk siapa yang repot? Kan
kitajuga.” Jelas mamah panjang lebar. “Ayo, turun. Itu ada
biskuit Khong Guang dan teh manis panas kesukaanmu di
atas meja makan!”

“Sebentar, mah! Sedikit lagi!” Jawabku. Aku segera
berbalik membelakangi mamahku dan meneruskan hobi
memanjatku ke dahan pohon yang lebih tinggi. Angin
semilir mengalir lembut di udara membuat dahan tipis di
bawah kakiku berayun-ayun. Aku meraih dahan lain di
dekatku dan menikmati ayunan dahan itu. Aku merasa
seperti seorang ahli kungfu yang sedang melayang

diantara pepohonan. Aku menikmati suasana itu sambil
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menyanyi lagu si ular putih. Ya, “Legenda Ular Putih”
adalah salah satu film China favoritku.

“Chien Nien Ten le Huel, Ten Ie Huei A...

Chien Nien Ten Ie Huei, Wo U Huei A...

Se Sei Cai Al Pien Suo, Ai Wo Yung Pu Pien

Ce Wei Ce le Ci, A Ha Tuan Chang Ye U Yen

Ih Sin Cuei Feng, Li Lei Ie...

Meng Chan Mien Ching Yu Yen Ie ...

(Na-nana-nanana ... Na-nana-nanana)

Ya, sejenak aku merasa terbang melayang, sampai
tiba-tiba aku merasa ada sebuah tali lembut melewati
punggung tanganku. Aku refleks melihat ke tangan kiriku
dimana aku merasakan suatu aliran yang lembut dan
sedikit hangat dari tali tersebut. Aku melihat sebuah tali
hitam legam dengan pantulan cahaya bagai pelangi
meluncur perlahan melewati punggung tanganku itu.
“Apa ini?” tanyaku dalam hati dan dengan rasa penasaran
mengamati seberapa panjang tali itu. Namun betapa
terkejutnya aku saat melihat ke bawah dahan yang
kugenggam untuk bertahan. Aku melihat kepala seekor
ular kecil yang sedang menganga, menggantung dan

bergoyang-goyang hampir mengenai perutku.
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“Mamah!” Teriakku sekuat tenaga sambil
mengebaskan tangan kiriku kuat-kuat. Ular hitam kecil
itu terlepas dari tanganku dan terjatuh entah kemana.
Akan tetapi insiden itu belum berakhir. Aku yang benar-
benar terkejut dan ketakutan segera melompat ke atap
seng belakang rumah kami, lalu bergegas turun melewati
tembok pagar. Mamahku yang mendengar aku berteriak
keras segera menghampiriku. “Kenapa? Kenapa?”
Tanyanya dan mendadak terhenti, menatapku cemas.
“Kenapa sampai begini? Kamu ini kenapa ceroboh sekali?”
Pertanyaan bertubi-tubi ini tidak segera ku jawab. Aku
malah berteriak-teriak histeris, “Ada Ular! Ada Ular! Ular
hitam! Mah, ada Ular!”

Aku menangis dan terus mengulang kata-kata yang
sama. Keributan yang kubuat itu sukses menarik
perhatian papah, om, dan tante yang kebetulan berada di
kamar tamu. Ketika melihatku, papah langsung
memelukku dan berteriak, “Mah! Ambil betadin! Cepat!”
Mamah yang sempat terdiam karena terkejut segera
berlari ke dalam rumah untuk mengambil alkohol, kapas,
betadin, dan perban. Kemudian papahku membawaku ke

keran air untuk mencuci kakiku yang ternyata sudah
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mengeluarkan banyak darah. Sedangkan tanteku segera
memberikanku teh manis hangat yang diambil dari atas
meja makan. Sementara om ku segera berlari menuju ke
pohon mencari ular yang aku katakan itu.

Ketika mamah kembali membawa kotak P3K,
segera papah dan mamah bekerja sama mengobati dan
membalut lukaku. Aku mulai tenang dan terdiam melihat
kaki kananku yang ternyata terluka cukup besar karena
ujung seng ketika aku melompat untuk segera turun.
Entah mengapa aku tidak merasakannya saat itu, tetapi
sekarang aku mulai merasa pedih dan sakit. Air mataku
mengalir menahan sakit dari luka di kakiku itu. Sampai
akhirnya aku tersadar ketika mamahku memberikan aku
obat anti nyeri. Aku segera mengambil obat itu dan
meneguknya.

“Ularnya sudah tidak ada,” suara om terdengar
memasuki pintu dapur. “Paling sudah kabur,” sahut
papahku. Lalu mereka berdua masuk ke dalam ruang
tamu. “Apa ada lagi yang sakit, luka, atau terantuk?”
Tanya mamah sambil memandangku. “Tidak ada, mah.
Hanya kakiku saja yang berdarah, yang lain tidak ada,”

jawabku menyakinkan mamahkw. “Tapi, mah. Aku masih
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merasa takut,” lanjutku lagi. “Ya, sudah. Ayo cepat minum
dan makan biskuit ini. Lalu setelah itu segera tidur,” ucap
mamah sambil memasukkan kembali semua peralatan
dan obat P3K yang tadi digunakan untuk mengobatiku.

“Makanya, kalau ditegur harus menurut. Tadi
mamah kan sudah memanggilmu untuk segera turun.”
Mamah mulai berceramah. “Ya, mah,” jawabku dengan
kepala tertunduk. "Apalagi kalau mamah panggil untuk
makan atau minum, kamu mestinya cepat turun,”
nasihatnya lagi. “Ya, mah,” jawabku sambil perlahan
meraih biskuit kesukaanku dan mulai mencelupnya ke
dalam teh hangat dan segera memakannya ketika mulai
lembut.

“Itu namanya kamu kepuhunan,” sambung tanteku
lembut. “Apa itu kepuhunan, te?” Tanyaku ingin tahu lagi.
“Itu bahasa Dayak Ngaju untuk menggambarkan keadaan
dimana jika kita mengabaikan tawaran makanan atau
minuman dari orang lain, maka kemungkinan kita akan
mendapat musibah,” jelas tanteku. “Oh...,” jawabku lemah.
“Lain waktu jika mamahmu memanggilmu untuk makan
atau minum, kamu harusnya patuh, kalau tidak nanti

kualat,” nasihat tanteku. “Ya, te;”jjawabku pelan.
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“Sudah makan kue dan minum tehnya?” Tanya
mamah. “Sudah, mah,” jawabku. “Kalau begitu cepat
masuk kamar dan tidur. Nanti sore kita ke tempat Tante
Mamah Yandi untuk pijat dan urut,” perintah mamahku
lagi. “Ya, mah,” jawabku cepat. “Hah? Menurut sekali
kamu hari ini, ya,” ucap mamahku sambil tersenyum tipis.
Aku diam saja dan segera melangkah menuju kamar.
Jaraknya tidak terlalu jauh, akan tetapi menjadi terasa
berat karena kaki kananku yang terluka. Aku juga mulai
merasakan pegal-pegal di sekitar kaki, pinggang, dan
tanganku. Segera saja aku tertidur ketika aku
merebahkan diri di tempat tidurku.

Di lain waktu, aku selalu merasa menjadi orang
terkaya di dunia saat aku memecahkan tabungan labu
yang dibuat dari tanah liat. Papah dan mamah sudah
mengajarkanku untuk menabung sejak aku masih kecil.
Tabungan itu akan dipecahkan setiap ulang tahunku yang
kebetulan berada di penghujung November. Jadi pada
saat itu papah dan mamah akan membelikan baju, sepatu,
atau tas baru untukku. Semuanya itu akan aku pakai saat

merayakan natal di bulan Desember.
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Ada pula saat dimana aku dengan khayalan masa
kecilku merasa menjadi salah satu pahlawan dunia komik.
Aku pernah mengkhayal menjadi Sailor Jupiter dalam
komik Sailor Moon, atau seperti Candy dalam komik
Candy-candy. Terkadang aku juga mengkhayal menjadi
seorang astronout akibat aku membaca serial
pengetahuan dari buku yang dipinjam di perpustakaan
daerah. Bahkan aku pernah mengkhayal menjadi dokter
hewan akibat sering menonton film dokumenter dunia
hewan. Aku mengkhayal jika aku jadi dokter hewan, maka
aku bisa memeluk panda, menunggang jerapabh,
memandikan harimau, dan segala jenis hewan lainnya
kecuali ular. Ya, sejak peristiwa pohon rambutan itu aku
menjadi takut dengan ular, tapi tidak jera untuk naik
pohon.

Salah satu kenangan yang paling menyenangkan
dan juga menjengkelkan adalah saat aku mengkhayal
menjadi Cinderella dengan gaunnya yang mekar. Aku
diam-diam mengambil seprai di lemari mamah. Aku
bungkus diriku dengan seprai lalu mengikat pinggangku
dengan tali rafia. Aku juga menggunakan lipstick mamah

untuk berdandan.
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Setelah aku merasa sangat cantik seperti seorang
putri, maka aku sanggup menghabiskan waktu berlama-
lama di depan cermin lemari mamah yang besar sambil
berbicara sendiri di depan cermin. Bahkan terkadang aku
menyanyi dan menari di depan cermin seolah-olah
sedang dalam pesta dansa. Semua terasa begitu indah
sampai tiba-tiba mamah datang dan marah-marah
padaku. Akhirnya sebagai hukuman aku harus
membantunya mencuci seprai hanya dengan tangan.
Terus terang aku jengkel kenapa saat itu mesin cuci masih
termasuk barang mewah sehingga kami tidak bisa
membelinya. Akan tetapi anehnya, aku tetap terus dan
terus mengulangi khayalan menjadi putri tanpa kenal jera.

Aku juga teringat saat aku belajar naik sepeda. Saat
itu aku masih SD kelas 3. Aku benar-benar ingin
mengendarai sepeda om ku agar bisa ku pakai keliling-
keliling di sekitar komplek rumah kami. Terus terang aku
iri jika melihat tetanggaku yang asyik bersepeda. Apalagi
kalau dia mau belanja di warung ujung yang letaknya
sekitar 100 meter dari rumah, dia bisa pergi dengan cepat
menggunakan sepeda tanpa harus merasa lelah berjalan.

Akhirnya didorong karena keinginan kuat untuk belajar,
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ku coba menaiki sepeda om ku yang ukurannya jauh lebih
besar dari badanku.

Aku berhasil naik dan menginjak pedal sepeda
beberapa kali sambil berdiri. Akan tetapi tiba-tiba, “brak!”
aku menabrak pagar berduri di dekat rumahku. Aku
terjatuh, dan tidak bisa berdiri. Baju, sepeda, bahkan
sendalku tersangkut di sana. “Om! Om busu! Tolong!” Aku
hanya bisa berteriak memanggil adik bungsu ayahku
yang masih SMP untuk membantuku. Untunglah om ku
itu sangat baik hati dan segera membantuku. Dia tidak
pula marah karena ban depan sepedanya bocor tertusuk
pagar berduri.

Hal lain yang aku rasa sangat konyol adalah aku
begitu jatuh cinta dengan Jacky Chan dan Jet Lee. Aku
sendiri tidak mengerti mengapa bisa suka dengan kedua
aktor ini. Pokoknya bagiku mereka berdua adalah orang
tertampan dan terhebat di dunia. Mungkin karena
keahlian kungfu mereka. Aku suka sekali menyewa kaset
video di rental penyewaan video dan VCD. Jadi selain
menyisihkan uang untuk menyewa buku, aku juga rela
menyisihkan uang jajanku untuk menyewa kaset video

dan VCD Khusus untuk hari-hari libur. Jadi aku bisa
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menonton aktor favoritku itu di rumah bersama
keluargaku. Waktu itu aku benar-benar berharap bisa
bertemu dan menjadi murid mereka. Astaga! Sungguh
konyol sekali aku waktu itu.

[tulah sekelumit kenangan indah masa kecilku.
Semua pahit manisnya kenanganku saat itu tetaplah
menjadi hal yang terindah dalam hidupku. Semua
kenangan yang telah terpatri dalam hidupku menjadi
harta yang berharga dalam kehidupanku. Terus terang
terkadang aku bisa tertawa sendiri jika mengingat semua
kekonyolan dan kebodohan masa kecilku, tapi jujur aku
rindu semuanya itu. Bahkan saat ini pun aku masih
mengkhayal seandainya ada Doraemon di dekatku, aku
akan meminta mesin waktu padanya. Aku ingin kembali
ke masa kecilku itu. Masa dimana aku benar-benar bisa
menjadi diri sendiri tanpa khawatir atas apapun. Masa
dimana aku merasa semua orang begitu baik dan tulus
menyayangiku. Masa kecilku memang ada yang pahit ada
pula yang manis. Namun bagiku, masa kecilku adalah
masa kecil yang indah. Ya, my sweet bitter childhood, my

lovely girlhood.
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( Bionarast ( Penalis

Retno Deniaty Sari, M.Pd
adalah seorang guru di SMAN 2
Palangka Raya, Kalimantan
Tengah. Sejak kecil dia menetap
di Palangka Raya. Ia tumbuh di

lingkungan  keluarga yang

sederhana, namun bahagia.
Kisah masa kecilnya yang penuh dengan petualangan
dan pemikiran-pemikiran konyol seorang anak sunggu
menarik untuk dibaca. Dalam buku yang bertema “masa
kecil” ini, dia ikut menggoreskan prasasti sejarahnya
dalam sebuah tulisan yang berjudul “My Sweet Bitter
Childhood, My Lovely Girlhood”.

Cerita ini merupakan secuil kisah dari masa kanak-
kanaknya yang dipenuhi dengan khayalan-khayalan
konyol dan kebandelan seorang anak yang akhirnya
patuh pada ibunya. Dia berharap tulisan ini dapat

memberikan inspirasi bagi para pembacanya.



</

Dia ingin pembaca menyadari bahwa masa kecil itu
adalah masa berharga bagi hidup mereka saat ini. Manis
pahitnya masa kanak-kanak, harus kita cintai, karena
itulah yang membentuk kita menjadi saat ini. Kenangan

itulah yang menjadi cermin bagi kita di kemudian hari.
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Aku Kemala

(Asna Nurul Khadijah)

Senja mulai surut, pulang pada rumahnya. Ia
meninggalkan terang yang merah. Suasana di luar begitu
mencekam memaksa pikiranku kembali mengingat masa
kecil yang sunyi. Baiklah, di tengah laju kereta ini aku
akan berkisah. Membuka kembali lembar-lembar yang
suram dan lusuh.

Aku Kemala, dan ini kisahku....

Saat aku berusia 8 tahun sebelum mama pergi, ia
pernah berpesan bahwa aku harus menyayangi Raka, aku
harus selalu mengalah padanya, dan aku harus selalu
hormat padanya. Aku hanya diam. Ah. aku hamper lupa
untuk menjelaskan siapa Raka. Dia adalah kakak
kandungku, aku sangat membenci kondisinya, aku sangat
benci semua hal yang dia lakukan, bahkan untuk
memanggilnya “kakak” aku merasa muak. Dia adalah
sosok yang tidak normal, tidak sama dengan yang lain, dia
selalu tersenyum dalam sepi, dia tidak bias mengurus

dirinya, dia bau, kemampuan yang dia miliki hanyalah

180



membuat roti, dan aku sangat membencinya, aku tidak
ingin hidup dengannya. Aku tidak mau berbicara
dengannya.

“Dek, bangun sudah pagi kamu harus pergi ke
sekolah”

Dia membangunku dengan suara khasnya yang
tidak jelas, dia tidak pernah masuk ke kamarku karena
aku tidak pernah mengizinkannya untuk masuk. “Aku
sudah bangun, pergi sana, berisik.” Aku berteriak
padanya sembari membuka pintu. “Ayo sarapan dulu”
lanjutnya terbata. “Sarapan? Roti? Muak aku makan
masakanmu” aku berlalu dari hadapannya, tak peduli
ekspresi apa yang sedang Raka tunjukkan.

Pagi yang cerah, aku siap berangkat sekolah. “Dek,
Bawa sarapannya ya” Raka menyodorkan sekotak
sarapan untukku, dan seperti biasa isinya roti yang bikin
aku mual. Aku ambil kotak itu dan langsung
membuangnya ke tempat sampah. Aku langsung
berangkat sekolah, aku sempat menoleh ke Raka, dia
memungut roti itu.

Sekolah hari ini berjalan seperti biasa, namun

sepulang sekolah hujan tibastiba membasahi bumi,
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terpaksa aku diam sejenak untuk menunggu hujan reda.
Di kejauhan aku lihat sosok yang sudah aku kenal dengan
baik, Raka. Ya, itu Raka. Ngapain dia ke sini, bikin malu
saja. “Dek, ini paying buat kamu, ayo pulang sama-sama”
dia menyodorkan paying padaku. “Ngapain kamu ke sini
bikin malu saja, aku benci kamu” aku pergi, beberapa
teman sekolahku menoleh dan berbisik satu sama lain.
Dia buat aku benci hari ini, sangat. Aku berlari menerobos
hujan, dia berusaha mengejarku, aku tak hirukan dia,
namun tiba-tiba semuanya terasa gelap bagiku.

Perlahan aku buka mataku, buram. Kulihat
sekeliling, sepi. Beberapa menit kemudian pintu ruangan
ini terbuka, “Kau sudah sadar Kemala?”. Tunggu,
bukankah itu suara Ibu Ningsih, guruku di sekolah yang
kebetulan rumahnya bersebelahan dengan rumahku.
“Apayang terjadi, bu? Kenapa saya berada di ruangan ini?”
tanyaku pada Bu Ningsih yang duduk di sampingku.
“Kamu berada di rumah sakit Mala, saat pulang sekolah
tiga hari lalu, kamu mengalami tabrakan hebat.” Ibu
Ningsih menjawab dengan jelas.

Tiga hari sudah aku berada di rumah sakit ini, Ibu

Ningsih yang menemaniku. Pikiranku tiba-tiba teringat
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pada nama yang aku benci. Iya, Raka. Dia benar-benar
seorang kakak yang payah, dia tidak dating ke rumah
sakit padahal aku sedang dirawat di sini. Tapi aku tidak
terlalu ambil pusing tentang dia, ada atau tidak ada dia
tidak ada gunanya juga, dia hanya seorang kakak yang
tidak tahu malu, buat aku malu di depan teman-teman
satu sekolah. Aku benci dia, benci.

Andai ibu masih ada, aku akan mengatakan
kepadanya bahwa Raka tidak pantas untuk dihormati, dia
bukan seorang kakak yang baik. Dalam kondisiku yang
sakit ini dia tidak mengerti. Aku yakin, kebanyakan orang
akan setuju dengan tindakanku kepadanya jika mereka
juga berada diposisiku, mengacuhkannya adalah suatu
hal harus dilakukan mengingat kondisi dan alur
pikirannya yang tidak jelas. Aku butuh bahumu, Ibu.
Setiap hari selalu sepi yang menemaniku, aku merasa
sendiri di bumi ini, angin sorepun telah lelah
menemaniku. Kakak yang seharusnya menjaga adiknya,
menjadi sandaran bagi adiknya, menjadi pahlawan bagi
adiknya, nyatanya hanya sebuah khayalan. Saya lelah ibu,
mana janji ibu dulu, katanya Raka kakak yang baik, kata
ibu Raka kakak yang saying padaku, tidak bu, tidak. Aku
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tidak tahu sampai kapan rasa benci ini akan tetap ada,
selamanya? Mungkin. Yang jelas aku membencinya.

“Kenapa melamun Mala?” tegur Ibu Ningsih
memecah keheningan.

“Tidak apa-apa ibu, aku baik-baik saja” jawabku
pelan dan tersenyum padanya.

“Yakin?” Tanya Bu Ningsih memastikan.

“lya Bu. Aku hanya teringat pada...” aku akan
menyebut nama Raka namun sebelum tuntas aku ucap,
tiba-tiba Bu Ningsih menyela.

“Raka?”

“Iya Bu. Dia payah. Aku terbaring di sini dia malah
tidak ada, malah ibu yang nemanin saya di sini”

“Kakakmu yang menyuruh ibu nemenin kamu di
sini, karena dia takut mau ketemu kamu, dia tau kalau
kamu membencinya”

“Aku memang benci dia, sekarang dia dimana?
Enak-enakan di rumah”

“Tidak Kemala, dia kakak yang baik untuk kamu,
dia selalu datang ke ibu, menanyakan kamu, bagaimana
potensi kamu di kelas, menanyakan semua kegiatan kamu

di kelas, dan kamu ingat saat-ibu memberikan sekotak
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nasi goreng ke kamu di sekolah?” Ibu Ningsih
menjelaskan sekaligus memuji-memuji Kak Raka.

“lya Bu, saya ingat” aku menjawab sembari
menunggu lanjutan ucapan Bu Ningsih.

“Itu Raka yang memberikan ke ibu, katanya kamu
tidak mau sarapan roti buatan kakak kamu, makanya
Raka datang ke rumah dan membelikan nasi goreng itu
untuk kamu”

Aku diam saja mengingat semua yang telaha
kulakukan ke Kak Raka, ternyata dia tidak seburuk yang
aku kira, dia bukan kakak yang payah, bukan.

“Dan hal terpenting yang harus kamu tau adalah...”
Bu Ningsih tiba-tiba menangis sembari menghentikan
ucapannya.

“Apa Bu, apa?” aku mendesaknya agar
meneruskan kembali ucapannya

“Raka rela melindungi kamu, sekalipun harus
kehilangan nyawanya sendiri” Ibu Ningsih terisak.

“Maksud Ibu apa?” aku terbelalak belum
memahami betul maksud Ibu Ningsih apa.

“Saat kamu hendak kecelakaan, mobil melaju

dengan kecepatan maksimal, Raka yang waktu itu melihat
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mobil itu, lari dan mendorong kamu sehingga kamu
terjatuh dan Raka-lah yang tertabrak mobil itu, Mala” Ibu
Ningsih memelukku.

“Ibu gak lagi bohongin saya, kan? Ibu katakan
kalau ibu sedang bercanda” aku terisak dalam, sungguh
tidak percaya apa yang telah Ibu Ningsih katakan, aku
memukul kepalaku sendiri.

“Dia sudah tenang di alamnya, Kemala. Doakan
saja”

“Tidak Bu, tidak. Aku terlalu menyakitinya dari
dulu, aku belum melihat senyumnya untuk yang terakhir
kali” aku benar-benar menyesal detik ini. “Ayo Bu, ajak
aku ke makamnya, ayo”

“Kamu belum pulih, Mala” Ibu Ningsih melarangku,
tapi aku buka infus di lenganku ini, dan beranjak ke luar,
Ibu Ningsih mengekor.

“Kak Raka, Kak Raka bangun! Ayo, Kak Raka gak
bakalan tinggalin aku, kan? Ayo, Kak bangun! Kak Raka
sudah janji buat jagain aku, bangun Kak!” aku nangis di
atas bongkahan tanah tepat di depan wajahku. Ibu
Ningsih berusaha menenangkan aku, dia memelukku dan

aku menangis dalam pelukannyasyang hangat. Aku sadar
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sekarang, ternyata Kak Raka tidak sepayah yang aku
bayangin selama ini. Dia kakak terbaikku, dia pahlawan
dalam hidupku sekalipun kondisi fisiknya tidak normal.
Aku Kemala adik Kak Raka. Kak Raka saying aku, dia
saying aku. Kurasakan pipiku kembali basah. Aku
menyesal.

Seandainya waktu bias diputar kembali, tentu aku
tidak akan bertingkah konyol yang menyakiti hati Kak
Raka, dan sekarang aku benar-benar sendiri, tanpa satu
anggota keluargapun. Apa ini yang dinamakan hidup?
Rasanya aku ingin memilih mati saja jika hidup pahit
seperti ini, aku ingin ketemu ibu, aku ingin ketemu ayah,
aku ingin ketemu Kak Raka dan memeluk mereka erat
menceritakan dosa-dosa yang telah aku lakukan selama
ini. Tuhan, ayo cabut nyawaku perlahan, aku tidak akan
kuat hidup sendiri di bawah langit yang begitu luas ini,
aku tidak akan kuat hidup dalam sepi yang mencekam.
Ayo Tuhan, pertemukan aku dengan Raka, aku ingin
menangis di depannya, aku ingin dia membalas kejahatan
yang telah aku lakukan kepadanya selama ini. Tidurkan

aku untuk selamanya Tuhan.
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Kereta mulai melambat, pertanda akan berhenti di
tempat seharusnya ia berhenti. Tanpa terasa sajakku
rampung diantara kekalutan ingatanku tentang Raka.

Raka yang sudah benar-benar raib dari hidupku.

Raib sudah;

Kini,

Gerimis mempercepat kelam

Melahap langit barat yang mulai menjingga

Ini kali kedua aku mengutuk diri

Berselisih dengan laju hari meratapi pengap harap,
Menangis tak lagi ampuh sirnakan luka

Di rahim pagi

Embun pun tak lagi singgah untuk sekedar menyambut
pagi

Ku temui diriku masih mengibarkan duka

Bukan berarti aku tak bias melepas segala kerapuhan
Hanya saja senyumku sesekali raib berterbangan

Saat kau benar-benar putus dalam dekapan mata
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Asnah Nurul Khatijah, S.Pd,
lahir di Sumenep 30 Juni 1997.
Semenjak duduk di bangku SMP
saya memang sudah menyukai
dunia literasi. Lebih khususnya
karya tulis puisi. Saya pernah

memenangkan lomba menulis

puisi yang diadakan oleh MGMP
Bahasa Indonesia SMP/MT
Negeri/ Swasta Kab. Sumenep dalam rangka
memperingati bulan Bahasa dan Sastra Indonesia. Namun
setelahnya saya sempat vakum dari dunia literasi karena
minat saya berbelok arah pada Bahasa asing. Jadi saya
lebih fokus mendalami bahasa Inggris dan Mandarin.
Namun Alhamdulillah little Soleil memberikan wadah
bagi saya untuk kembali menguraikan cerita hingga
semangat menulis saya kembali tercipta.

Pendidikan sarjana saya selesaikan di UIN KHAS

Jember dan sekarang sedang proses untuk melanjutkan
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pendidikan magister. Pembaca bisa kenal lebih lanjut

dengan penulis melalui instagram @asnanurul_khadijah



QBomilir Angin

(Yakub Priyo Sudarmono)

Namaku Yakub Priyo Sudarmono lahir di Surabaya,
7 Juni 1976 dan tumbuh besar di Kota Malang, Jawa
Timur. Sejak kecil aku bukanlah keluarga yang berada,
anak ke-4 dari 7 bersaudara dan semuanya kebetulan
laki-laki,pandawa lima plus dua. Keluarga besarku
memiliki ciri khas nama yang diberikan oleh orang tuaku
yaitu “Priyo” yang berarti laki-laki. Sejak kecil aku
dibesarkan di bengkel las karena bapakku bekerja
sebagai tukang las dan pembuat Gong Gamelan Jawa
sebagai warisan kakek buyutku asli dari kesamben
Selorejo, Kabupaten Blitar, Jawa Timur, karena kakek dan
bapakku asli dari desa Kesamben yang merantau ke Kota
Malang.

Di kota inilah kami bertumbuh dewasa selalu
bersama dan hidup sederhana. Saat kecil kita sudah
diajarkan untuk selalu mengingat kepada Sang Pencipta
Tuhan Yang Maha Esa karena hanya itulah yang bisa

memberikan kita kehidupan selama hidup di Bumi ini.
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Rumahku dulu ada di pinggir jalan yang juga tepat berada
di pinggir sawah, bahkan dekat sekali dengan kandang
sapi, karena rumahku terkenal dengan rumah
pemotongan hewan, maksudnya dekat dengan rumah
potong hewan, jaraknya 200meter dari rumah. Sehingga
bau kotoran hewan khususnya sapi cukup menyengat jika
angin berhembus ke arah kanan dan kiri melalui rumahku
yang terbuat dari bilik bambu, yang tembus pandang
ketika cahaya bersinar terang menerangi rumahku.
Apalagi jika malam hari, cahaya bulan bisa menerangi
rumahku yang gelap itu.

Waktu itu listrik belum bisa masuk ke rumahku
karena saat itu masih terbatas dan kita juga tidak
memiliki biaya untuk memasang listrik. Bahkan air pun
harus diambil dari mata air di seberang jalan menuju
sungai Berantas yang melewati kota Malang. Disitulah
kami sekeluarga harus mandi dan mengambil air yang
diisi setiap hari minimal dua puluh liter dengan tong air 5
literan. Memang cukup berat menaiki titian dan
menuruni bibir sungai menuju mata air itu. Akan tetapi
mau tidak mau harus dilakukan karena itu adalah

kebutuhan hidup kita, baik untuk mandi, memasak, dan
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mencuci pakaian. Pengalaman inilah yang terkenang
sampai hari ini, yang membuat aku dan keluargaku
menjadi dewasa tanpa memandang apa yang kita miliki
dan melihat orang lain yang lebih mampu dari kita.
Kebersamaan yang ditunjukkan oleh orang tua,
khususnya bapak, membuat kita tidak pernah berani
melawan, menolak perintah, ataupun ajakan yang bapak
sampaikan kepada kita. Oleh karena disiplin dan hidup
yang keras, namun sederhana membuat kami bertujuh
makin tahu bahwa hidup itu harus melalui proses yang
benar, seperti selalu ingat Tuhan, menghormati orang tus,
selalu merendahkan diri, dan tentunya peduli terhadap
lingkungan sekitar dan alam yang diberikan kepada kita.
Saat aku masih masuk sekolah dasar, aku sering
bermain di atas pohon waru, dimana disitu ada bilik
bambu untuk mengawasi kerbau atau sapi di tengah
sawah.Ku habiskan waktu sambil memandang gunung
Kawi, gunung Arjuna, dan gunung Semeru yang
mengelilingi tempat tinggalku. Pemandangan ini tidak
pernah terlewatkan saat itu, betapa kaya dan

melimpahnya ciptaan Tuhan di negeri tercinta Indonesia.
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Selain itu, aku merasakan betapa subur dan makmurnya
kekayaan alam kita.

Gunung Kawi di depan mataku menunjukkan bahwa
Tuhan selalu memberikan harapan yang mulia terhadap
ciptaanNya karena disana selalu ada orang-orang yang
melakukan kegiatan ibadah, kepercayaan terhadap
Tuhan Yang Maha Esa. Konon katanya siapa yang sering
datang ke Gunung Kawi selalu mendapatkan
kemakmuran dan kekayaan. Bagiku kekayaan dan
kemakmuran itu adalah bonus ketika kita rajin bekerja
dan selalu diberikan sedikit kepada Tuhan kita untuk
bersyukur.

Gunung Arjuna yang terlihat di Utara,
menggambarkan betapa subur dan lebatnya hutan itu.
Suatu hari aku bisa sampai ke puncaknya. Arjuna adalah
salah satu tokoh pewayangan yang sangat kuat dalam
mencari ilmu dan bertapa untuk mengalahkan kejahatan
sehingga dia menerima pusaka yang sangat dipercaya
bernama Pasopati. Cerita ini adalah legenda yang terbawa
dari mulut ke mulut dan terdengar sampai ke telingaku.

Cerita inilah yang membuat satu inspirasi bahwa manusia
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itu harus taat kepada Tuhan melalui berdoa dengan tekun
dan setia.

Di sisi lain terlihat gunung Semeru, gunung tertinggi
diantara ketiganya. Gunung ini berada di sebelah timur
dekat rumahku. Sungguh betapa megahnya puncak
Semeru dan Mahameru yang selalu mengeluarkan asap
putih setiap pagi. Pemandangan yang membuat kita
terpana, betapa dahsyatnya gunung itu. Pendakian untuk
mencapai puncaknya saja hanya bisa dilakukan pada
bulan-bulan tertentu karena cuaca yang selalu berubah di
atas puncak tertinggi itu. Saat kecil aku merasa bahwa
diriku tak sebanding untuk meraih gunung tersebut.
Namun alangkah bahagianya melihat semua ciptaan
Tuhan ini, dan semua ada di kotaku, kota Malang dekat
rumahku.

Suatu ketika aku berjalan-jalan mengeliling kota
Malang yang sejuk dan indah dengan sepeda. Tanpa sadar
hampir 2 jam aku bersepeda, capai juga ternyata naik
sepeda. Kemudian aku berhenti di dekat Detasemen
Angkatan Laut. Itu adalah tempat orang yang ingin ikut
tes menjadi prajurit angkatan laut. Lalu aku naik ke atas

pohon melihat pagar dan lapangan bola yang hijau itu,
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dan terdengar teriakan, “Go...I!” Ternyata ada yang sedang
bermain bola. Betapa kerennya mereka saat bermain bola.

Saat ituaku sudah duduk di kelas 5 SD. Aku
membaca sebuah buku cerita, aku lupa judulnya, tapi
buku itu menginspirasi bagaimana seorang anak bersama
teman-temannya membentuk tim sepak bola Kkecil,
namun menyenangkan. Dalam buku cerita itu ada
seorang anak yang menjadi tokoh utamanya. Anak ini
memimpin, dan mengajak seluruh teman-temannya
untuk bermain bola dengan benar. Meskipun tidak
memiliki fasilitas seragam ataupun sepatu bola, tapi
kebersamaan dengan satu bola yang direbut untuk semua,
membuat kita penasaran dan ingin terus bermain sambil
mencetak gol. Anak ini membawa teman-temannya
berlatih dan terus berlatih sehingga menjadi sebuah tim
yang hebat dan suatu ketika mereka harus bermain
turnamen di desanya. Mereka berhasil menjadi juara. Itu
semua karena kebersamaan, keyakinan, kerja keras, dan
tidak memandang Anda siapa, namun kita adalah yang
sederhana.

Ternyata cerita ini terbawa mimpi, dan mimpi itu

terwujud sampai aku dewasagAku pernah memimpin
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sebuah tim untuk berjuang bersama, dari yang tidak bisa
menjadi bisa, dari yang tidak tahu menjadi tahu, dan
inilah mimpiku yang terwujud dalam kehidupanku yang
sebenarnya. Wujud nyata dari mimpiku agar bisa selalu
memimpin, mencoba untuk bertanggung jawab, dan
dapat dipercaya tanpa ragu untuk mencapai tujuan.

Ada kejadian menarik saat kecilku di sawah yang
letaknya di belakang rumahku, lebih tepatnya di dekat
kandang sapi. Pak Sukiman penjaga kerbau di situ, sedang
bekerja di sawah untuk membajak,mengajak aku dan
temanku untuk naik kerbau. Kerbau tersebut habis
masuk dalam kubangan lumpurdi sawah. Di tempat itu
biasanya kerbau mandi. Tubuh Kkerbau itu masih
basah.Kami disuruh naik ke punggungnya. Tentu saja ada
beberapa masalah yang kami hadapi saat itu. Masalah
pertama yaitu bau kerbau yang menyengat, dan kedua
tentu saja licin, akan tetapi kami dipaksa naik.

Kami berdua naik ke punggung kerbau itu. Awalnya
semua aman saja, kaki dirapatkan ke perut dan badan
kerbau. Akan tetapi tiba-tiba kerbau itu bergerak dan
baru terasa bahwa ternyata naik kerbau itu tidak

gampang. Kupeluk kerbau itu, eh! Ternyata karena licin,
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tanganku terlepas tak berdaya lalu terpeleset. Akhirnya
aku jatuh masuk kubangan. Wajahku yang semula coklat
berubah menjadi hitam, sama seperti kerbau. Namun
pengalaman itu sungguh menyenangkan. Hewan ciptaan
Tuhan itu bisa hidup di dalam kubangan lumpur, serta
menikmati jagung dan daun jagung yang diberikan
kepadanya sebagai makanan. Sungguh sangat
menyenangkan, ketika bisa bermain dengan kerbau itu
walaupun baunya minta ampun. Ketika aku pulang ke
rumah, bapakku pun marah, tapi mau bagaimana?
Memang itulah permainanku waktu masih kecil.

Saat itu aku belum mengenal apa itu hal-hal yang
lain kecuali kegiatan yang ada di sekitar rumahku, seperti
sawah yang hijau. Kadang-kadang juga aku bermain di
tengah sawah. Bermain di pematang sawah itu sangat
menyenangkan. Apa sebabnya? Hal ini adalah karena aku
suka berlari kencang di jalan setapak yang kecil dan licin,
karena ada rumput yang tumbuh ditengah-tengah jalan
setapak itu. Apalagi jika berlari ke tengah sawah yang
lebat dan masih hijau. Wah! Aku bisa sembunyi di sana
untuk mengamati burung-burung yang sedang mematuki

bulir-bulir padi. Burung akan semakin banyak saat padi
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sudah mulai ada isinya. Nah! [tu saat yang menyenangkan
karena aku bisa mengejar burung itu, bahkan
menangkapnya kalau memang mampu. Namun, ternyata
susahjuga untuk menangkap mereka karena burung-
burung itu cerdik. Begitu mendengar suara kita saja, dia
akan terbang.

Aku senang sekali mendengar suara burung.
Terkadangaku pun bisa tertidur di pematang sawah itu.
Ada satu tempat yang agak rimbun, sebuah pohon waru,
aku bisa istirahat disitu untuk memandang alam sekitar.
Aku pun bisa tertidur karena adanya semilir angin di sore
itu. Kenangan inilah yang menginspirasiku untuk

menciptakan sebuah lagu dengan judul Semilir Angin.
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Semilir Angin

(Yakub Priyo Sudarmono)

Semilir angin di sore ini, daun pun terbang tinggi
Memandang selalu kedepan, terlihat sangat indah
Melihat selalu ke atas, kan kugapai hal yang baru
Melangkah terus tanpa henti, lanjutkan kisah ini
Reff Terlihat kau disana, berjuang demi masa depan
sTerlepas bayangan yang lama, melintasi
rintangan
Tersenyum melihat wajahnya, tersipu malu kita

Tertawa selalu gembira, dengan hati sukacita
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Yakub Priyo Sudarmono
lahir di Surabaya dan tumbuh
besar di Kota Malang, Jawa
Timur. Sejak  Kkecil dia
bukanlah  keluarga  yang
berada, dia adalah anak ke-4

dari 7 Dbersaudara dan

semuanya kebetulan laki-laki.
Yakub adalah seorang Guru di SMK Karsa Mulya Palangk
Raya.Moto hidupnya adalah "memiliki kemauan,
kesempatan, dan kemampuan". Dia menjalankan hidup
dengan penuhkomitmen, kooperatif, dan konsisten, serta
tidak pernah lelah untuk terus mencari, terutama
pengalaman hidup yang terus berjalan, lebih-lebih pada
saat semilir angin yang meniup dan menerpa dirinya.
Yakub berharap agar melalui buku ini semua
pembaca menyadari bahwa semilir angin yang bertiup,
membawa pesan tersendiri bagi kita, karena angin yang

bertiup itu menandakan adanya suatu kehidupan. Namun,
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kehidupan selalu berubah, seperti semilir angin. Semoga
kita terus sadar dan bersemangar menempuh hidup ini,

dan bersyukur atas rahmat yang diberikan kepada kita.
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