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KATA PENGANTAR 

 

Masa kecil adalah masa dimana hanya ada tawa, 

canda, menari-nari bebas di bawah hujan. Masa dimana 

tak ada beban untuk berpikir tentang kehidupan yang 

sebenarnya. Bahkan tak jarang kita hidup dalam 

imajinasi-imajinasi khas anak-anak. 

Masa kecil adalah masa dimana pengalaman hidup 

kita mulai terangkai, tercetak dengan berbagai terbentuk 

cerita dan terbingkai dalam sebuah kenangan yang akan 

selalu mengabadi dalam ingatan. 

Dan pada buku antologi Masa Sejuta Rasa inilah, kita 

akan diajak menyusuri kembali jalan setapak yang 

berkelak kelok dan berhiaskan canda, kekonyolan dan 

mungkin airmata. Kita akan melihat kembali slide demi 

slide masa dimana hitam putih akan tampak begitu 

berwarna dengan keceriaan, tangis haru, dan kenangan 

manis. 

Tak banyak kata, mari kita mulai “pemutaran” 

kumpulan cerita Masa Sejuta Rasa. Semoga ada 

pembelajaran yang bisa dipetik di setiap episodenya.  

Selamat membaca. 
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tidak hanya menerbitkan buku, 

kami menerbitkan inspirasi! 
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Setiap Tangga l  5  
(Putri Nurikasari) 

 

Kata orang, hari Minggu adalah hari santai-santai. 

Tetapi itu sepertinya tidak berlaku bagi Sinta. Hari 

Minggu adalah hari dimana Sinta harus mengeluarkan 

tenaga ekstranya untuk berbenah kamar. Mulai dari 

jemur kasur, ganti sprei, dan menata ulang rak buku 

yang sering dia tinggalkan berantakan di weekday. Tapi 

ada satu hal yang selalu disukai dari “hobi”-nya ini, yaitu 

sambil berbenah, Sinta akan membuka album masa 

kecilnya. Serasa tak pernah bosan Sinta mengingatnya, 

terlebih kenangan bersama neneknya. 

Dengan perawakan tinggi dan berkulit langsat, 

kecantikan Mbah Her, nama sapaannya, masih kentara 

di usia senjanya. Mbah Her ini budhe dari Ibu Sinta dan 

beliau tidak memiliki keturunan sehingga beliau 

mengangkat anak pertama dari sepupunya yaitu ibu 

Sinta. Jadilah Sinta dan kedua saudaranya menjadi cucu-

cucu kesayangan dan sangat dimanja. 

Sinta mengambil album biru di rak paling atas. 

Sinta sengaja mengumpulkan foto-foto bersama Mbah 
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Her di satu album. Meski tidak semua tetapi cukuplah 

sebagai obat saat rindu menyergap. Dibukanya halaman 

demi halaman. Terkadang Sinta tertawa cekikikan 

melihat ekspresinya waktu kecil. Sampailah Sinta pada 

halaman dimana ada foto dirinya bersama Mbah Her. 

Di foto itu mereka kelihatan rapi. Sinta kecil 

memakai dress selutut dengan rambut dikuncir kuda, 

sementara Mbah Her memakai jarik coklat motif parang 

dan kebaya berwarna dasar biru laut dengan motif 

bunga warna merah fanta yang mengusam karena 

waktu. Tidak lupa diselempangkan selendang kecil 

berwarna pink fanta dan diberi bros di dada bagian 

kanan atas. Selain sebagai accessories, ini dimaksudkan 

agar selendang tidak melorot. Sanggulnya yang rapi 

membuat Mbah Her semakin terlihat cantik. 

Sinta ingat betul foto itu diambil tanggal lima, 

hanya saja Sinta tidak ingat bulan apa dan tahun berapa. 

Sinta hanya ingat bahwa hari itu saatnya mengantar, 

atau tepatnya diajak, Mbah Her mengambil uang 

pensiunan di kantor pos dengan naik becak langganan 

Mbah Her. 

Pak Slamet, pengemudi becak, akan mengangkat 
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roda bagian belakang agar bagian depan lebih rendah 

sehingga Mbah Her bisa naik dengan mudah. Setelah 

Mbah Her naik, Pak Slamet menggendong Sinta kecil dan 

mendudukkannya di sebelah Mbah Her. Roadshow 

keliling kota pun dimulai. 

Tujuan pertama adalah tentu saja kantor pos. 

Begitu sampai di halaman kantor pos, terlihat 

pemandangan becak-becak berjajar. Di jaman itu becak 

adalah transportasi, yang bisa dibilang, merajai jalan. 

Mbah Her pun menggandeng Sinta kecil untuk masuk ke 

kantor pos. Gedung kantor pos begitu megah dengan 

arsitek khas belanda, langit-langit yang tinggi, pilar yang 

besar dan lantai marmer yang lebar-lebar. Begitu pintu 

masuk dibuka, di sebelah kanan dan kiri berjajar bangku 

kayu menghadap ke teller, begitu istilah jaman sekarang. 

“Lenggah kene disik, Mbah Rayi arep mrana” 

(duduk di sini dulu, nenek mau ke sana). Mbah Her 

menunjuk ke sebuah meja kecil di sudut ruangan 

sebelah kiri. Tidak lama, Mbah Her kembali dan duduk 

di sebelah Sinta kecil. Mereka pun menunggu nama 

Mbah Her dipanggil oleh petugas. 

“Mbakyu Her, piye kabar e? Lak sehat tho?” (Mbak 
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Her, apa kabarnya? Sehat-sehat saja kan?). 

Terdengar suara dari seorang wanita, yang lebih 

muda dari Mbah Her, menyapa dengan ramah. Pakaian 

beliau tidak beda jauh dengan Mbah Her, hanya saja 

rambut beliau dicepol. Lesung pipi membuat paras 

beliau semakin ayu. Mbah Her berdiri begitu mendengar 

namanya disebut. 

“Alhamdulillah, Jeng. Sehat. Awakmu lak yo sehat 

tho?” (kamu juga sehat kan?) balas Mbah Her sambil 

memeluk beliau. Jeng adalah panggilan untuk wanita 

yang lebih muda. 

“Walah, wayah e menik-menik ya. Sinten asmane, 

cah ayu?” (Walah, cucunya imut ya. Siapa namanya, anak 

cantik?) 

Nenek itu mengalihkan perhatian ke Sinta kecil. 

Sinta kecil pun menyebutkan namanya. Kemudian Mbah 

Her menyebutkan nama nenek itu. Eyang Sakinah 

namanya. Beliau adalah istri dari teman kantornya Mbah 

Kung. Paling tidak, begitu cerita dari Mbah Her. Sinta 

kecil hanya mengangguk-anggukkan kepala. Bukan 

karena paham tetapi karena tidak tahu harus merespon 

apa. 
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Urusan di kantor pos selesai. Tujuan kedua adalah 

kantor kas negara. Sinta kecil tidak terlalu paham yang 

dilakukan Mbah Her di kantor itu. Kantor kas negara 

mempunyai halaman yang luas. Di tengah-tengah 

halaman ada sebuah taman kecil berbentuk persegi 

dengan patung air mancur. Sinta kecil hampir saja 

berlari untuk mendekati patug itu, tetapi tangan Mbah 

Her segera mencengkeram lengan kanannya. 

Berbeda dengan kantor pos, kantor ini tidak 

mempunyai pilar-pilar besar. Pun tidak seramai kantor 

pos sehingga urusan Mbah Her cepat selesai. Dengan 

cepat, Sinta kecil melompat ke atas becak dan roadshow 

pun berlanjut ke pasar. 

Di pasar, Mbah Her sudah mempunyai langganan. 

Pak Kardiman, si penjual, sudah hapal dengan 

kebutuhan logistik Mbah Her. Buktinya, setiap sampai di 

toko, Pak Kardiman sudah menyiapkan kebutuhan Mbah 

Her. Bahkan tanpa catatan sebarispun. Paling tambahan 

jajan buat Sinta kecil dan kedua kakaknya. Pokoknya 

setiap tanggal 5, lemari penuh dengan jajan. 

Tanpa nunggu perintah, Pak Slamet menata 

belanjaan Mbah Her di atas becak dengan rapi. Pak 
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Slamet menyisakan satu tempat duduk buat Mbah Her, 

sementara posisi Sinta kecil didudukkan di atas karung 

beras di sebelah Mbah Her. Sinta kecil sangat menikmati 

posisi duduknya yang lebih tinggi dari sebelumnya. 

Sesekali Sinta kecil menguap. Tetapi matanya terbuka 

lebar, saat Pak Slamet menghentikan becak di sebuah 

parkiran.  

Iya, tujuan terakhir adalah depot gado-gado. Depot 

gado-gado masih satu komplek dengan pasar. 

Bangunannya yang tinggi khas arsitek belanda dengan 

eksterior warna biru, membuat gedung depot sangat 

eye-catching. Lokasinya yang di pojok pertigaan, 

membuat orang mudah menemukannya. Sementara 

untuk interiornya, bisa dibilang penataannya sederhana. 

Satu meja panjang dipasangkan dengan dua bangku 

panjang sehingga para pembeli saling berhadapan jika 

mereka makan di meja yang sama. 

Penjual akan menyambut di sebelah kanan pintu, 

lengkap dengan peralatan dan bahan jualannya. Jadi 

pembeli bisa langsung memesan dan pesanan akan 

diantar di meja pemesan. Yang spesial dari depot gado-

gado ini adalah es campurnya. Menurut Sinta kecil, 
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bahkan mungkin masih terasa di indera pengecap Sinta 

dewasa, itu adalah es campur terenak yang pernah ada. 

Roadshow, lengkap dengan wisata kuliner lintas 

waktu, pun selesai. Sinta menutup album biru masa kecil 

bersama Mbah Her, a loveliest grandma. Dan hal yang 

paling mengesankan buat Sinta kecil adalah Mbah Her 

menggendong Sinta kecil sambil menceritakan dongeng 

karangannya yang syarat dengan makna. Mungkin 

kebiasaan mendongeng dari Mbah Her inilah yang 

membuat Sinta suka dengan cerita, baik membaca cerita 

ataupun menulis cerita. Jika itu benar, Sinta sangat 

berterimakasih kepada Mbah Her karena berkat 

dongeng-dongeng yang imajinatif itulah, Sinta bisa 

berkreasi menulis apapun, sama seperti Mbah Her yang 

berkreasi menciptakan dongeng-dongen fiktif dengan 

pesan moral yang luar biasa melekat di hati Sinta. 

 

*** *** *** 
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Dilahirkan dengan nama lengkap 

Putri Nurikasari, saya lebih 

terbiasa dengan panggilan Rieka. 

Saya lahir di Pati sebagai anak 

bungsu dari tiga bersaudara. 

Dengan membawa darah 

keturunan orangtua yang guru, 

saya seakan-akan tak bisa lepas 

dari dunia pendidikan. Mengajar buat saya bukan lagi 

sebagai profesi tapi sebuah passion. Saat ini saya 

mengajar di SMP Tahfidzul Qur’an Ndholo Kusumo 

sebagai guru bahasa inggris.  

Buat beberapa orang, membaca adalah sebuah 

hobi tapi buat saya, membaca adalah sebuah kebutuhan 

selayaknya saya butuh oksigen untuk bernafas. Dan saya 

kira saat ini, saya akan memasukkan menulis ke list 

kebutuhan bersama dengan membaca. Untuk 

bersilaturahim lebih lanjut, bisa merapat di facebook 

putri nurikasari atau intagram @putri_nurieka 
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Menel i s ik  Kehidupan Masa 
Keci lku 
(Etna Vianita) 

 

Masih terekam dalam memori, aku dan ibuku 

berkunjung kerumah sepupu yang mengajar di sebuah 

sekolah dasar yang terkenal nakal-nakal dan muridnya 

sedikit. Kami berkunjung selain bersilaturahmi, tujuan 

lainnya yakni untuk mendaftar sekolah di sekolah dasar 

tersebut. Mengapa ibu mau menyekolahkanku di sekolah 

dasar dengan murid-muridnya yang terkenal nakal-nakal? 

Ya, karena dengan bersekolah di sana bisa mendapatkan 

keringanan yakni dengan tidak membayar uang bulanan 

sekolah alias kata kerennya adalah gretongan alias gratis. 

Sepupu meyakinkan ke ibu “Yakin, mau 

menyekolahkan di sekolah dasar tersebut?” 

Ibu menjawab “ya”.  

Singkat cerita, akhirnya aku bersekolah di sekolah 

dasar tersebut. Hari demi hari kulewati di sekolah dasar 

tersebut, berkenalan dengan kawan sekelas, mengikuti 

pelajaran demi pelajaran disekolah. Tidak begitu ingat 
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dengan baik, mungkin sekelas hanya ada sekitar 20an 

anak saja. 

Tahun demi tahun teman sekelas ada yang keluar 

dari sekolah dasar tersebut, hingga pada ujung kelas 6 SD 

tersisa 17 siswa. Saat duduk di kelas 6 SD, aku dan teman-

temanku yang menikmati Ujian Nasional pertama kali 

sementara tahun-tahun sebelum kelulusan SD 

menggunakan Ujian Sekolah saja. Oleh karena saat aku 

dan teman-temanku Ujian Nasional, alhasil aku mengikuti 

les di dekat rumah. 

Guru kelasku tahu bahwa les tersebut ramai 

sehingga kemungkinan kegiatan belajar mengajar tidak 

kondusif, sehingga guru lesku berkata padaku “Mending 

jangan les disana, les ditempat yang lain saja yang tidak 

seramai itu” 

Saat itu aku diam saja dan tetap les di tempat 

tersebut. Les ditempat itu memang ramai, tapi les di sana 

seru sehingga aku menikmatinya sehingga aku les di sana 

setiap hari, selain itu biaya les di sana juga terjangkau. 

Setiap malam ada kuis sehingga bisa me-review 

kemampuan kami, bahkan meningkatkan semangat 
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belajarku dan nilaiku lebih bagus dari teman-teman 

lainnya. 

Di suatu hari saat menunggu nilai kelulusan, 

temanku berkata “Eh aku semalam mimpi kalau kamu gak 

lulus”. 

Saat itu aku tidak begitu menggubrisnya, santai saja, 

dan tidak memikirkannya. Batinku “Ya cuma mimpi, 

bunga tidur”. 

Pengumuman kelulusan pun tiba, Alhamdulillah 

aku lulus dan mendapatkan nilai tertinggi di kelas bahkan 

dikompleks sekolah dasar tersebut. Nilai matematikaku 

nyaris sempurna, Alhamdulillah. Sekarang aku tahu, 

dimanapun kita bersekolah serta serahkan semua 

kehidupan ini kepada sang Pencipta, maka tak akan 

gelisah, cukup jalani, nikmati prosesnya, jalani prosesnya 

dengan cara-cara yang Allah ridhoi. Memang lingkungan 

luar juga bisa berpengaruh terhadap perilaku kita, akan 

tetapi lingkungan keluarga juga sangat berperan penting 

dalam menjalani kehidupan di luar sana. 

Di lingkungan keluarga, aku teringat kala itu masih 

TK. Ayah ibu selalu mengajakku untuk sholat lima waktu 

secara berjamaah. Mereka selalu membuat dan 
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mendekatkanku kepada Allah. Rasa kedekatan itu 

kurasakan. Hingga akhirnya ketika aku ingin melakukan 

perbuatan tidak baik, aku merasa Allah melihatku. Ya 

karena Allah Maha Melihat. Namun karena masih kecil, 

kadang aku pun tidak mau sholat. Rasa malas itu 

menyelimuti diriku. Apalagi sholat subuh, rasanya berat 

sekali. Akan tetapi, ibu selalu membangunkanku, selalu 

mengingatkanku hingga aku pokoknya harus sholat. Tak 

pernah lelah ibu mengingatkanku. 

Teringat pula ibu berkata padaku “Rasulullah 

mengajarkan kalau anak usia minimal 9 tahun belum mau 

sholat, dia akan dipukul. Jadi nanti kalau usia 9 tahun 

belum sholat dipukul ya.” 

Terimakasih ibu, Alhamdulillah sedari kecil sudah 

diajarkan untuk sholat, dan Alhamdulillah gak ada bolong. 

Ketika sudah remaja ketika sholat sudah menjadi wajib 

bagiku, kecuali ketika datang bulan datang. Barakallah, 

semoga mengalirkan pahala untuk ibu. Sekarang aku tau 

sholat itu tidak hanya kewajibanku sebagai hamba 

kepada sang Pencipta, bahkan Allah tidak membutuhkan 

sholatku tetapi akulah yang membutuhkan Allah.  
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Tujuan Allah mewajibkan sholat karena Allah 

sangat sayang kepada makhluk-makhluk-Nya. Dengan 

sholat, Allah mengampuni dosa-dosa, bahkan saat 

wudhupun Allah hapuskan dosa-dosa. Kita sebagai 

manusia tak luput dari yang namanya dosa. Ketika sholat 

Ashar, Allah hapuskan dosa antara Dhuhur dengan Ashar. 

Ketika sholat Maghrib, Allah hapuskan dosa antara waktu 

Ashar hingga Maghrib. Ketika sholat Isya, Allah hapuskan 

dosa antara waktu Maghrib hingga Isya. Ketika sholat 

Subuh, Allah hapuskan dosa antara waktu Isya hingga 

Subuh. Dan ketika Sholat Dhuhur, Allah hapuskan dosa 

antara waktu Subuh hingga Dhuhur. Sungguh Allah Maha 

Penyayang, Allah Maha Pemurah, Allah Maha Pengampun. 

Allahu Akbar. 

Selain sekolah formal, sedari kecil akupun di 

sekolahkan TPQ, masuk sepekan tiga kali. Masih kecil, 

kadang rasa malas pun menghantuiku untuk tidak masuk 

TPQ, akan tetapi hal tersebut tidak boleh terjadi padaku. 

Bapak selalu membuatku untuk tetap masuk TPQ, apapun 

keadaannya aku harus masuk TPQ kecuali sakit. Didikan 

tersebut membuatku tersadar hingga kini, sesuatu yang 

kulakukan terpaksa ketika kecil. Alhamdulillah sekarang 
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aku menikmatinya insyaallah dengan ikhlas tanpa 

paksaan. Mengaji adalah suatu kebutuhanku. 

Alhamdulillah tak terlewatkan seharipun tanpa mengaji 

kecuali sedang haid. Terimakasih bapak atas didikanmu 

selama ini, semoga berkah dan mengalirkan pahala 

untukmu juga, pak. 

Tiba-tiba aku teringat saat pelajaran agama di 

sekolah dasar. Guru SD agamaku berkata yang intinya 

mengaji setelah sholat Subuh dan sholat Maghrib. Kala itu 

aku tidak tahu apa faedahnya, tapi aku contoh hal 

tersebut, aku lakukan begitu saja di kehidupanku. 

Alhamdulillah rutin hingga sekarang. Terimakasih ibu 

guru, semoga berkah dan juga mengalirkan pahala untuk 

beliau. 

Pesan singkat dariku, jika itu baik maka ikutilah, 

contohlah, terapkan dalam keseharian kalian. Jika itu 

tidak baik, maka jauhilah sejauh-jauhnya. Tidak lepas 

pula mengharap pertolongan kepada Allah untuk 

selalu dilindungi oleh Allah dari hal-hal buruk, dari hal-

hal maksiat, dari mara bahaya maupun godaan setan 

yang terkutuk. 
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Etna Vianita. Perempuan 

kelahiran 1996  

ini tinggal di Pati, Jawa Tengah. 

Alumni S-1 Matematika di 

Universitas Diponegoro Jawa 

Tengah dengan beasiswa Bidik 

misi dan sekarang sedang 

menempuh pendidikan S-2 Matematika di Universitas 

Diponegoro Jawa Tengah dengan beasiswa LPDP. 

Selain sedang melanjutkan studi magister, ia juga 

mengajar privat dan di bimbingan belajar kedinasan yang 

ada di kota Pati. Suka belajar serta mencoba hal-hal baru 

yang positif membuat ia mencoba menulis karya ini. 

Pembaca bias lebih dekat dengan penulis lewat 

akun sosial media Instagram @nanaetnana. 
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Rindu Suasana Yang Dulu  
(Aris Suprapti) 

 

Angin bertiup lembut. Matahari mulai 

menampakkan diri. Sinarnya yang hangat menerpa 

kulitku juga membelai hijaunya dedaunan yang 

menghiasi tiap-tiap ranting pepohonan. Segarnya 

rerumputan dengan butiran-butiran air bening di 

atasnya. Awan putih menari-nari dan berkejaran seperti 

kapas yang terbang berhamburan menghiasi birunya 

langit pagi. Di kejauhan menyembul puncak Muria 

begitu gagahnya di sebelah selatan tempat dataran 

tinggi dengan hutannya yang menawan. Di sebelah utara 

tanaman padi dan palawija tumbuh subur, hijau ranau 

sejauh mata memandang. Sejuk dan segar nya merasuk 

dalam jiwa. Suasana yang pernah kurasakan berpuluh 

tahun silam. 

Aku lahir di Pati Jawa Tengah. Bapak dan ibuku 

seorang petani. Aku tinggal di pedesaan tepatnya di 

kecamatan Batangan daerah pedataran, penghasil padi, 

tebu, palawija dan lainnya. Semua tumbuh subur disana. 
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Saat hari libur tiba, betapa hati gembira, bisa bermain, 

tertawa dan ke sawah sambil berenang renang di 

sungainya. Mini, Tatik dan Yuni adalah teman 

bermainku dan sawah milik orang tuanya berdekatan 

dengan sawah milik orang tuaku. 

Suatu siang yang terik, selepas pulang sekolah dan 

menanggalkan seragam putih merah Tatik dan Mini 

mengajakku ke sawah. 

“Ratmi sebentar lagi kita ke sawah ya... habis dzuhur 

makan siang nanti kita berangkat bersama“ 

“Baiklah...Tunggu aku di pertigaan dekat rumahmu” 

Hari ini adalah kesempatan membantu orang tua. 

Kacang tanah di sawah sudah mulai dipanen. Dengan 

suka cita kami mencuci kacang-kacang itu agar terbebas 

dari lumpur dan saat dibawa pulang ke rumah kacang-

kacang itu sudah bersih tak ada lagi tanah lumpur yang 

menempel padanya. Saat musim jagung kami pun 

membantu memetik jagung jagung itu. Pun saat 

memanen cabai, bawang merah ataupun yang lainnya 

kami selalu gembira. 

Musim panen bagi kami adalah hal yang dinanti. 

Pertanda orang tua kami akan mendapatkan uang dari 
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hasil jerih payah mereka. Di benak kami ketika para 

orang tua sudah menerima uang penjualan hasil sawah 

maka kami akan diajak jalan-jalan dan belanja. Pergi ke 

pasar tradisional untuk membeli makanan enak atau 

baju baru bahkan sepatu baru. Oleh karena itu kami 

selalu berharap saat menanam hingga waktu panen tiba 

semua bisa berjalan tanpa kendala. Sebab kalau sampai 

gagal panen atau harga pertanian anjlok atau merugi 

maka otomatis hari-hari kami lalui dengan prihatin. 

Musim hujan tiba. Benih-benih Padi sudah 

disemaikan. Bajak dan sapi pun sudah disiapkan. Sambil 

menunggu Bapak membajak sawah, aku duduk berteduh 

di gubuk yang terbuat dari bambu dan beratap daun 

tebu. 

Keesokan harinya sawah tinggal ditanami padi 

atau disebut tandur. Bapak-bapak dan ibu-ibu beramai-

ramai ke sawah mereka. Wajah-wajah mereka pun 

semangat, bahagia penuh harapan kelak bisa selamat 

sampai musim panen tiba. Hari berganti dan berlalu. 

Tanaman padi selalu diairi dan diberi pupuk. Saat 

mengairi sawah aku dan teman-temanku tak lupa ikut 

serta. Kami membawa ember untuk bermain dan 
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berenang-renang di sungai yang dangkal. 

Airnya mengalir deras dan siap untuk dialirkan ke 

setiap sawah yang ditanami padi. sambil menunggu padi 

tumbuh dan berbuah. Setiap libur sekolah kami diajak ke 

sawah untuk membersihkan rumput rumput di sela-sela 

tanaman padi. Alangkah senangnya hati mendengar 

suara-suara katak yang bernyanyi. Kemudian kepiting 

sawah yang berjalan berlalu-lalang silih berganti. Keong 

sawah yang berjejer adalah pemandangan yang menarik 

hati. Kantong plastik sudah kusiapkan dan kuselipkan di 

baju ini nanti akan terisi dengan keong sawah yang 

cantik dan gemuk itu. Kemudian nenek akan 

memasaknya dengan rasa yang gurih, pedas, manis 

kesukaanku. 

Musim panen kembali tiba. Bulir-bulir padi 

berwarna kuning Kemilau diterpa cahaya matahari. 

Capung-capung berterbangan kesana kemari, seakan 

ikut meramaikan Pesta Panen ini. Dari pagi hingga siang 

terik, akhirnya matahari pun condong ke barat. Rona 

merahnya seakan hendak pergi. Gabah hasil panen 

semua sudah dibawa pulang. Tinggal tumpukan jerami 

yang masih menggunung di tengah sawah. Biasanya 
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jerami itu akan diangkut dan dijemur untuk makanan 

saja, tapi saat kemarau. Dimana rumput-rumput sulit 

didapatkan maka jerami adalah solusinya. Sisa-sisa 

jerami yang masih di sawah dibiarkan membusuk dan 

akan tumbuh jamur-jamur merang dengan kuncup dan 

bermekaran. Kami akan memetik jamur-jamur itu untuk 

dibuat menjadi lauk yang lezat. Seketika ingatanku 

melayang pada teman- temanku dulu. 

Dengan peluh dan kulit terbakar matahari 

membawa sekantong plastik jamur serasa mendapatkan 

harta karun yang tak ternilai. Musim kemarau ini waktu 

bermain di sekitar rumah. Di pekarangan yang rindang 

dan banyak pepohonan. Aku dan teman-teman biasa 

bermain masak-masakan. Setelah masakan matang kami 

pun makannya bersama-sama sambil mendengarkan 

kicauan burung burung yang beterbangan dan hinggap 

di antara dahan- dahan. Pohon-pohon Akasia menjadi 

saksi saat bermain ayunan di bawahnya. Semilir angin 

merontokkan bunga-bunganya. Berguguran jatuh ke 

tanah. Berserakan terinjak-injak kaki- kaki kecil dalam 

menikmati hari-hari ceria penuh canda tawa. 

Tak ada kata lelah, hingga tak terasa Rona merah 
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jingga menghiasi langit tapi barat sana. Pertanda siang 

telah pergi, gulita sebentar lagi menyapa. Langkah-

langkah kaki kecil berhamburan meninggalkan area, 

bergegas pulang ke rumah mengambil gayung dan 

membersihkan diri. Bersiap menyambut magrib untuk 

salat dan mengaji di surau yang sederhana dengan 

dinding-dindingnya dari bambu dan berpagar kayu. 

Kendati begitu tak pernah menyurutkan langkah-

langkah kami untuk mengunjungi. 

Kerlap-kerlip cahaya gemintang menyatu dengan 

langit malam menanti hadirnya sang rembulan. Suara 

binatang-binatang malam dan hamburan cahaya 

kunang-kunang beterbangan bagaikan lampu-lampu 

kecil yang datang dan pergi berlarian kesana kemari. 

Kala itu belum ada listrik masuk desa. Tak ada lampu 

penerangan jalan apalagi televisi. Jika ingin menonton 

televisi harus beramai-ramai berjalan kaki ke rumah 

tetangga yang cukup jauh jaraknya. Tak ada sepeda mini 

seperti anak-anak masa kini yang bagus untuk dinaiki. 

Hidup dalam kesederhanaan di desa yang jauh dari 

hiruk pikuk dan keramaian. 

Suatu ketika Bapak Mendapat surat dari 
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sahabatnya yang sudah lama tinggal di kota dan menjadi 

orang sukses disana. Dalam suratnya Bapak diajak agar 

mau tinggal di kota dan dicarikan pekerjaan di sana. 

Harapannya mungkin di kota bisa hidup lebih sejahtera 

daripada hidup sebagai seorang petani di desa yang tiap 

hari ke sawah bergelut dengan Lumpur dan cangkul. 

Untuk mendapatkan uang pun harus menunggu musim 

panen tiba. 

Beberapa hari kemudian Bapak pergi ke kota 

mengunjungi sahabatnya. Mencari alamat sesuai yang 

ditulis dalam suratnya. Lama tak berjumpa Mungkin 

banyak hal yang dibicarakan dalam perjalanan hidup 

mereka. Empat hari kemudian Bapak sudah sampai di 

rumah dan menjalani rutinitas seperti biasa. Hingga 

pada suatu malam kami berbincang- bincang di teras 

sambil menikmati indahnya cahaya rembulan aku 

bertanya kepada bapak.  

“Pak...Kenapa Bapak lebih suka tinggal di desa 

hidup sebagai seorang petani?” 

Bapak tersenyum dan menjawab “Seorang petani 

hidup di desa walaupun penuh dengan kesederhanaan 

tetap tapi Insya Allah hidup kita berkah Nduk... ayem, 
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tentrem tak ada tempat untuk korupsi, tak ada waktu 

untuk menipu. Tak pernah kekurangan bahan makanan. 

Tak ada padi jagung pun jadi. Tak ada ubi ketela pun 

bisa. Mau makan sayuran tinggal petik di pekarangan. 

Gampang kan?” 

“Yang penting kita sehat,bisa bekerja. menikmati 

dan mensyukuri segala karunia yang Allah beri sebagai 

amanah yang akan kita pertanggungjawabkan nanti. 

Menghadirkan sifat qona'ah yang akan membuat hati 

menjadi lapang, tidak kemrungsung dalam menjalani 

hari-hari.” Bapak lalu menyeruput kopi. 

Beberapa saat kemudian melanjutkan bicara 

“Nduk...Sebagai generasi penerus tugas kamu adalah 

belajar dengan sungguh-sungguh. Agar kelak kemudian 

hari bisa menjadi orang yang berguna bisa memberikan 

manfaat bagi keluarga dan lingkungan sekitarnya. 

Bermimpilah dan bercita-citalah agar hidup punya 

semangat untuk meraih dan mewujudkan nya. Sebagai 

orang tua Bapak hanya bisa mendoakan yang terbaik 

untuk anak-anaknya.”  

Mendengar penjelasan Bapak aku hanya manggut-

manggut tanda mengerti. 
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Masa telah berubah zaman telah berganti. Tapi aku 

selalu rindu suasana itu. Sungai-sungai itu Kini tak lagi 

mengalirkan air derasnya. Pohon pohon akasia telah 

habis ditebang yang berdiri gini kokohnya bangunan-

bangunan. Tak ada lagi kunang-kunang. Cericit suara 

burung pun tak seramai dahulu. Tak ada lagi mencari 

jamur merang, yang ada kini jamur tiram yang bisa 

dibeli di warung tetangga. Tak ada lagi ciblon di sungai, 

yang ada kolam renang dan Waterboom yang 

menawarkan keseruan dan kemegahannya. Tak ada lagi 

bermain kasti dan kelereng yang ada kini mandi bola di 

dalam ruangan yang penuh warna. Tak ada lagi 

kebersamaan dengan teman-teman sepermainan 

merebus ubi singkong ataupun Gembili di dalam kuali. 

Waktu tak pernah kembali. Tapi semua kenangan 

yang  kita lalui akan menjadi pelajaran untuk menapaki 

masa depan dalam Menggapai Mimpi. Kan kujalani 

setiap langkah dengan warnanya. Dimana sedih dan 

gembira akan menjadi nikmat karena kesuburan dan 

kelapangan hati untuk selalu mengingatnya. Berharap 

esok akan lebih baik dari hari ini. 
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Aris Suprapti Lahir di pati 20 

September 1981. Pekerjaan ibu 

rumah tangga dengan anak. 

Pernah aktif mengajar di TKIT Abu 

Bakar Ash-Shiddiq Juwana 2007-

2009. Punya hobi menulis sejak 

kecil. Waktu sekolah biasa 

membuat karya tulis di mading sekedar untuk 

menyalurkan hobi. 
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Warna – Warni  Pelangi  
Kenangan Di Masa Keci lku 

(Noviyanti Rahayuningsih) 

 

Selamat pagi, pembaca-pembaca manis yang selalu 

setia membaca karya-karya pemuda pemudi Indonesia 

yang kreatif dan inspiratif. Hallo teman, saya akan 

ceritakan kisahku yang sangat mengena di masa kecilku. 

Pada suatu hari di hari Minggu yang cerah di musim 

kemarau yang panjang dan di akhir liburan sekolah. 

Seperti biasa pada hari Minggu aku sering menghabiskan 

liburanku di rumah nenekku. Nenekku tinggal sendirian 

di rumahnya karena anak-anaknya sudah menikah semua 

termasuk ibuku. 

Pagi-pagi sekali aku sudah bersiap membawa 

mainanku kedalam tas, Tepat pukul 8 pagi, ayahku 

mengantar aku kerumah nenek. Aku gembira sekali 

karena bertemu dengan sepupuku yang umurnya sebaya 

denganku. Kalau di rumah aku gak punya teman sebaya 

jadinya mainnya dengan anak yang umurnya di bawah 

aku. 
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Sesampainya di rumah nenek aku langsung 

meletakkan tas aku dan mengeluarkan semua mainan 

yang kubawa dari rumah. Setelah member salam, aku 

berpamitan dengan nenek. Sesampai di rumah sepupuku 

segera kupanggil namanya dan dia keluar dengan 

gembira. 

Ika Damayanti itulah nama sepupuku. Aku selalu 

bermain dengannya jika aku ke rumah nenek. Hari itu aku 

begitu senang bermain bersama dengan Ika. Ika anak 

yang manis, lembut tapi dia sangat jarang bergaul kecuali 

dengan yang dia kenal. Kami bermain boneka-bonekaan 

dan menoton TV. Karena bosan, Ika mengajakku ke suau 

tempat. 

Hari sudah semakin siang dan sekitar pukul 1 siang. 

Sepupu aku ternyata mengajakku ke rumah budenya 

yang rumahnya 500 km dari rumah nenekku. Sebelumnya 

aku ragu tapi karena cerita Ika dibelakang rumah 

budenya ada lapangan besar aku setuju saja. 

Kami berdua berjalan beriringan. Setelah sampai di 

rumah budenya, kami dipersilakan masuk. Kemudian si 

Ika bilang“ ayo main ke lapangan belakang. Di sana sangat 

luas bias untuk bermain apa saja”. 
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Di belakang rumah itu masih banyak pohon bambu 

yang rindang. Kami mulai mempersiapkan alat-alat 

masak mainan yang terbuat dari bahan seng. Ada wajan, 

panik, serok, dll. Semua ukurannya miniatur. 

Pertama-tama kita mencari kayu-kayu kecil yang 

sudah kering. Setelah terkumpul, kita mempersiapkan 

membuat tungku. Kemudian kita mencari beberapa bata 

merah dan batu-batu kecil. Kami tata rapi bentuk 

segiempat yang bagian satu sisi tak diberi batas untuk 

memasukkan kayu dan ranting-ranting kecil. Setelah itu, 

aku siapkan wajan kecil, kita taruh di atas tungku yang 

sudah kita buat kemudian kita mencari kertas yang sudah 

tidak terpakai lalu kita beri minyak gas kemudian kita 

nyalakan api dengan korek api. Setelah api menyala dan 

ranting-ranting kayu mulai menyala, kita mulai memasak. 

Yang pertama kita masak yaitu kerupuk. Wajan kecil yang 

sudah di atas tungku kita beri minyak goreng. Lalu 

masukkan kerupuk sedikit demi sedikit. Kerupuk 

mengembang lalu kita tiriskan. 

Masakan kedua kita memasak sayur bening. Kita 

potong-potong labu kuning kemudian kita cari bayam 

yang ada di sekitar lapangan. Untuk bumbu bisa diambil 
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dari budenya si Ika. Asyik banget deh, serasa masak 

beneran. Tiba-tiba apinya mati akhirnya aku berusaha 

dengan temanku memakai semprong. Semprong adalah 

alat seperti bulatan panjang yang terbuat dari bambu. 

Kita bisa meniup angin ke bara api yang hampir mati itu. 

Kemudian adaminiatur kecil kursi dan meja yang kami 

buat dari tanah liat. Setelah masak, kita taruh masakan itu 

di meja yang terbuat dari tanah liat. Lucu dan indah kita 

beri bunga hidup seperti bunga sepatu, krokot dan bunga 

kertas. 

Hari semakin sore tapi kita asyik saja bermain 

seakan tidak melihat kalau hari semakin sore. Adzan 

Ashar sudah mulai berkumandang. Sepupuku mulai 

capek dan mengajakku untuk segera beranjak pulang. 

Tiba-tiba ada seekor makhluk yang membuat kita berdua 

kaget setengah mati. Binatang yang paling aku tidak suka 

dan menurutku mengerikan yang kadang berada di 

sekitar rumah kita. Binatang itu seekor anjing kecil 

bulukan yang warnanya jelek banget. Tiba-tiba dia 

muncul dan berlari kearah kita. Aku sangat ketakutan. 

Tanpa pikir panjang, aku berlari sekuat tenaga karena 

anjing itu menggonggong keras sekali. 
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Keringat dingin keluar deras sekali seiringan aku 

berlari. Tidak ada 3 menit, gigi taring anjing kecil itu 

sudah sampai ke betis kakiku. Sakit sekali terasa, hingga 

aku meringis dan menangis. Seumuranku yang masih 

anak umur 5 tahun sangat ketakutan sekali. Aku 

menangis sejadi-jadinya. Alangkah beruntungnya 

sepupuku si Ika, dia sudah mengenal si anjing itu. Dia 

tidak berlari tapi jongkok. Si anjing itu tidak berlari 

mengejarnya lagi. Tetangga yang ada di  sekitarnya dan 

budenya keluar untuk menolongku. Kakiku dibasuh 

dengan air sebanyak-banyaknya. Kemudian diberi obat 

merah dibagian yang sakit. Kemudian aku diantar 

kerumah nenekku. 

Nenekku yang di rumah tiba-tiba panik karena aku 

menangis menahan sakit. Aku digendong dibawa ke 

rumah pak Mantri sebelah rumah. Tetapi alangkah 

kecewa nenekku pak Mantri tidak berada di rumah. 

Alhamdulillah untung Pamanku datang. Dengan sigap aku 

dibawa ke rumah sakit terdekat untuk diperiksakan. 

Untungnya rumah nenek dekat dengan RSUD Suwondo. 

Pamanku meminta dokter menyutik suntikan antirabies 

di kaki aku. Karena alasan untuk keamanan aku harus 
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menerima suntikan antirabies. Karena kita tidak tahu 

apakah anjing itu rabies atau tidak. 

Sesampai di rumah paman aku memberitahu bapak 

keadaanku. Sedih, iya karena kakiku harus diperban. 

Kakiku tidak bisa bergerak karena bekas suntikan dan 

gigitan anjing kecil itu. Alhamdulillah kakiku masih 

berjalan sedikit-sedikit pakai kaki kanan. Karena yang 

digigit kaki kiri. Untuk sehari-hari aku ke sekolah harus 

diantar becak berangkat dan pulang sekolah. Ini 

menjadikan aku pelajaran bagiku juga, jika pergi ke 

lingkungan baru harus berhati-hati. Dan ternyata kalau 

anjing melihat orang berlari malah mengejar tapi kalau 

orangnya jongkok dia malah ketakutan. 

Hari yang indah dan sedih yang tak bisa aku lupakan. 

Sampai sekarang bekas gigitan itu masih terlihat. Dan 

bekas itu lumayan dalam. Cerita masa kecilku ini takkan 

terlupakan. 

Sampai disini dulu ya pembaca yang budiman. 

Senang banget bisa berbagi cerita di sini. Sampai bertemu 

lagi di kisahku yang lain.  

 

*** *** *** 
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Perkenalkan saya sampaikan 

biodata saya. Salam ceria pembaca 

di seluruh Nusantara, perkenalkan 

nama saya Noviyanti 

Rahayuningsih. 

Saya lahir di Provinsi Jambi di 

Pulau Sumatra. Saya lahir pada 

tanggal 16   November 1980. Ketika berumur 1 tahun 

orang tua saya pindah ke Jawa. Dulu sebelumnya Ayah 

saya adalah seorang guru PNS di Jambi. 

Aku lahir di keluarga sederhana dan untuk jumlah 

keluarga sekarang ini keluargaku termasuk banyak. Kami 

4 bersaudara. Aku anak nomor 2 dari 4 bersaudara. 

Masa kecilku di Pati di sebuah kota kecil di provinsi 

Jawa Tengah. Riwayat pendidikan dari SD sampai ke 

jenjang Sarjana. SDku di SD Pati Kidul 04 kemudian aku 

melanjutkan di SMPN 2 PATI. Setelah dari SMP, aku 

melanjutkan ke jenjang SMA dan aku belajar di SMAN 3 

Pati. Dan sebelum melajutkan ke jenjang Perguruan 
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Tinggi, aku mencari ilmu lain yaitu akuntansi. 

Alhamdulillah setelah lulus kursus, aku melanjutkan ke 

Universitas Muria Kudus. Aku mengambil mata kuliah 

Bahasa Inggris. Di sana aku bertemu teman-teman dan 

sahabat-sahabat terbaikku. 

Demikian sedikit biografiku yang aku paparkan. 

Terimakasih atas perhatian pembaca semua. 

 WassalamualaikumWr. Wb 
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Kisah Tak Teru lang 
(Laili Nur A.) 

 

“Let’s start here!” ucapku menyemangati diri. 

Namaku Hida, seorang gadis yang lahir 25 tahun 

silam di rumah kecil yang sedang ku tinggali ini. Pagi ini 

aku sedang membereskan gudang yang ada di kamar 

belakang, niatnya ingin memilah barang-barang yang 

akan ku rosokkan dan ku simpan, hingga sebuah kotak 

coklat berukuran sedang menarik perhatianku. Dengan 

penasaran, akupun membuka kotak itu. Ku temukan 

beberapa kaset, album foto dan beberapa pigura 

berukuran 2R dan 4R serta pigura-pigura kecil lainnya. 

Aku tersenyum ketika ku fokuskan penglihatanku 

ke arah fotoku saat masih SD. Seingatku foto itu di ambil 

saat aku berada dikelas 4 SD. Saat itu, di sekolah sedang 

mengadakan lomba baca puisi dalam rangka 

memperingati hari Kartini. 

“Bunda…. Bunda datang kan buat nonton Hida?” 

tanyaku kala itu melalui sambungan telepon milik Wali 

kelasku. 
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“Hida, maafin Bunda ya. Bunda tiba-tiba ada 

pekerjaan yang tidak bisa di tinggal.” jawab Bunda penuh 

sesal.  

Aku hanya memasang wajah cemberut yang tidak 

mungkin di lihat Bunda.  

“Bunda tadi minta Oom Ilfa buat datang ke sekolah, 

nanti biar Oom Ilfa yang rekam penampilan Hida ya.” kata 

Bunda lagi. Aku masih terdiam menahan tangis. 

“Maafin Bunda Hida, Bunda nggak bisa ada untuk 

Hida hari ini. Bunda janji...”. 

Tut. Aku mematikan sambungan telepon dengan 

perasaan sedih. Air mataku sudah mengalir sejak tadi, tak 

ku pedulikan dengan riasan yang sudah menempel di 

wajahku beberapa menit yang lalu. 

“Hida, kamu kenapa?” tanya Bu Retno, Wali kelasku. 

Aku masih terisak. Bu Retno memelukku dan mencoba 

untuk menenangkanku. 

“Lombanya sebentar lagi dimulai, kalau Hida sedang 

sakit Ibu antar pulang aja ya, nanti Ibu kabarin Mama 

Hida biar tidak usah kesini,” Ucap Bu Retno halus. Aku 

menggeleng dan mengusap air mataku. 
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“Hida akan tetap tampil Bu,” jawabku dengan 

terisak. “Hida ke kamar mandi dulu ya Bu dan 

terimakasih sudah meminjamkan handphonenya ke 

Hida,” ucapku lagi dan kemudian berlari kecil ke arah 

kamar mandi. 

Di detik berikutnya, mataku tertuju pada foto 

kelulusan kelas 6. Foto itu terlihat indah 

menampakkan diriku dengan balutan toga kelulusan 

serta diapit oleh Ayah dan Bunda. Senyumku sangat 

lebar di foto itu, menandakan bahwa aku sangat 

Bahagia. 

Tak lama setelah itu, kulihat kembali sebuah foto 

perpisahan dalam pigura kecil. Ya, karena tepat selesai 

liburan akhir tahun Ayah dan Bunda membawaku 

untuk melanjutkan ke jenjang pendidikan madrasah 

dan pesantren. Awalnya aku menolak keputusan ini, 

mengingat bahwa aku akan jauh dari Ayah dan Bunda 

dan juga semua hal harus ku lakukan sendiri, belum 

lagi jika mengingat betapa ketatnya peraturan di 

pesantren. Tetapi jika tidak menurut kepada kedua 

orang tua maka akan jadi anak durhaka dan bisa juga 

berubah menjadi batu seperti legenda Malin Kundang, 
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imajinasi khas anak-anak seusiaku kala itu.  Maka 

masih dengan berat hati aku menerima keputusan 

Ayah dan Bunda. 

Selama perjalanan menuju pesantren aku hanya 

diam memandang jalanan dengan kendaraan berlalu 

lalang. Bunda berulang kali menghiburku dengan 

cerita-cerita menyenangkan tapi hanya ku tanggapi 

dengan senyum terpaksa. Setelah sampai di pesantren, 

Ayah dan Bunda segera mengurus pendaftaran serta 

administrasi pesantren dan madrasah untukku, tak 

lama setelah itu mereka pamit untuk pulang. 

“Bunda jangan pulang, Hida takut sendirian.” 

rengekku kala itu. 

Bunda mengelus lembut puncak kepalaku seraya 

berkata, “Hida tidak sendiri kok, tuh nanti temannya 

banyak,” 

“Belajar yang rajin ya Nak! Sholat, ngaji jangan 

malas!” Lanjut Bunda lagi seraya mengecup keningku. 

“Hida jangan nangis, nanti Ayah sama Bunda 

bakal sering-sering jenguk Hida. Ok?” kata Ayah. Aku 

hanya mengangguk dan sekali lagi dengan berat hati 

melepas kepergian mereka. 
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Hari pertama di pesantren aku hanya 

menghabiskan waktu untuk menata segala 

keperluanku. Kupikir dengan segala imajinasi khas 

anak remaja kehidupan pesantren sangat 

membosankan karena hanya mengaji saja. Tapi 

pemikiranku benar-benar salah. Pada beberapa hari 

selanjutnya setelah madrasah mulai aktif belajar, di 

pesantren juga banyak kegiatan ekstrakulikuler dan 

tak jarang juga mengadakan lomba berbagai kreatifitas.  

Seiring berjalannya waktu, aku mulai menikmati 

belajar di pesantren. Tidak seperti dugaanku 

pesantren yang ketat dengan peraturan ngajinya, 

melainkan aku juga bisa berkreasi sesuai keinginanku. 

Aku bisa tahu bagaimana menghormati perbedaan 

karena teman-teman yang kukenal di pesantren 

berasal dari berbagai daerah dan memiliki kebudayaan 

maupun bahasa yang berbeda-beda. Bagaimana kami 

bisa bekerja sama, saling tolong menolong dalam 

segala hal kebaikan. 

Hidup di pesantren membuatku banyak belajar 

mengenai kemandirian, kedisiplinan dan 

tanggungjawab terhadap tugas diri sendiri. Masa 
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kecilku yang dulu penuh dengan imajinasi untuk 

bersenang-senang kini mulai berkembang dengan 

angan-angan untuk masa depan.  

Teringat jelas kilatan masa remajaku di 

pesantren dengan berbagai prestasi yang telah ku raih. 

Mulai mengikuti lomba antar kamar di pesantren 

maupun lomba di sekolah ataupun luar sekolah. Kapan 

lagi aku mampu untuk meraih semua prestasi ini kalau 

bukan di masa-masa sekolah seperti ini. Itulah 

pemikiranku kala itu. Selain dalam prestasi aku juga 

sering bersenang-senang dengan teman akrabku di 

pesantren, mengukir kenangan indah dengan mereka. 

Melakukan segala hal bersama-sama, mulai dari pergi 

ke sekolah, belajar dan hal lainnya. Waktu di pesantren 

ku habiskan dengan suka hati untuk sungguh-sungguh 

belajar dan bersenang-senang dengan teman-temanku. 

Suatu hari saat liburan semester tiba, aku 

dijemput Ayah dan Bunda untuk pulang ke rumah.  

“Liburan ini mau jalan-jalan kemana Da?” tanya 

Ayah dalam perjalanan pulang. Ayah tahu kalau aku 

biasanya sudah menyiapkan rencana untuk jalan-jalan 

saat liburan. Aku hanya tersenyum menjawab 
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pertanyaan Ayah, karena saat ini aku memang belum 

memikirkan untuk menghabiskan masa liburanku 

untuk apa. Yang ku inginkan hanya menghabiskan 

waktu bersama Ayah dan Bunda. Entah kenapa aku 

merasa rindu berinteraksi manja dengan mereka, 

karena aku tahu sedikit waktu bersama mereka 

sangatlah berharga. 

Saat ini aku sedang berpikir, bahwa anak-anak 

dan remaja memanglah berbeda saat menghabiskan 

masa-masa di usia mereka. Yaaa... seperti diriku yang 

dulu. 

Ku ambil kembali berbagai kenangan masa lalu 

itu, kuusap debu yang menempel pada pigura, album 

dan beberapa kaset yang ada didalam kotak tadi.  

“Sayang kalau harus dibiarkan berdebu,” kataku 

seraya mengangkat kotak coklat untuk kubawa 

kembali ke kamar tidurku. 

Mungkin niatku memilih barang kali ini gagal, 

tetapi aku menemukan kembali kisah kenangan masa 

kecilku yang tersimpan. Tidak banyak yang mampu 

kuingat, tapi aku yakin masa kecilku sangatlah lengkap. 

Kulewati suka, duka, semangat, rapuh dan semua rasa 
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yang ada. Seperti saat ini yang sedang ku rasakan 

ketika kembali kutonton rekaman video yang tidak 

akan pernah terulang kembali.  

Rekaman saat aku baru mulai belajar berjalan,d 

engan susah payah mencoba dan akhirnya hanya 

bertahan hingga langkah ke 7 sebelum aku terjatuh. 

Ada juga rekaman saat SD Ketika ada lomba lari di 

Sekolah, dan ada juga saat kami sekeluarga berlibur ke 

rumah Nenek yang ada di Desa dan masih banyak lagi. 

Aku tidak akan lupa itu. Aku harap masa-masa itupun 

tidak akan melupakanku juga. 

 

*** *** *** 
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Memor i  Selepa s  Senja 
(Endah Nur Fitriana) 

  

Aku suka hujan. Entah sejak kapan aku jatuh cinta 

kepada hujan. Rasanya bumi mendadak menebarkan 

pesonanya. Saat awan mulai menggelap, angin terasa 

dingin, tetes-tetes air mulai turun dan aroma tanah basah 

mulai menyeruak mengusik hidungku. Rasanya enaaaak 

banget. Seperti aroma kopi yang kuhirup dalam-dalam 

sebelum menyeruputnya pelan, membasahi tenggorokan, 

menyegarkan badan, menjernihkan pikiran. Seandainya 

hujan itu bisa kurengkuh, mungkin setiap kali datang, aku 

akan sertamerta memeluknya. 

Seperti sore ini, dalam pelukan hujan, 

menyenangkan saat sendirian, dan menuliskan segenap 

rasa yang terbit di hati. Tentang kemarin, tentang hari ini, 

tentu saja juga tentang esok. Mengungkapkan segenap 

keinginan, harapan-harapan, termasuk menguraikan 

khayalanku. 

Menghirup napas dalam-dalam sambil 

menengadahkan tangan di bawah atap, menikmati tetes-
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tetes air hujan adalah kegemaranku yang lain tatkala 

menikmati hujan. Setelah aku telusuri ke belakang 

sejenak, ternyata aku sering menikmati hujan dengan 

cara seperti itu sejak aku masih kecil.  

Haiii…Tahukah kamu? Hujan itu tim paling kompak 

sejagat raya. Dia tidak pernah turun satu demi satu. 

Mereka selalu datang bersama dalam satu waktu yang 

sama. Sssstt… Kalo mau punya tim yang kompak, tirulah 

sifat-sifat hujan. Bagaimana tetes-tetes air itu 

berkolaborasi menghasilkan harmoni yang indah, 

sampai-sampai irama hujan dipakai untuk relaksasi dan 

terapi tidur. 

Meski sebagian orang berkeluh kesah ketika hujan 

tiba, aaahhh itu kan katamu, kata mereka. Kalau kataku, 

hujan itu asik-asik saja, nikmati saja hadirnya. Begitupun 

kalau sedang di perjalanan. Kadang merepotkan, tapi 

tetap saja, aku cinta sama hujan. Kamu itu tetes-tetes air 

yang turun dari langit, begitu mempesona, begitu 

istimewa. Seperti peristiwa yang kembali berkelebat satu 

per satu. Mengingatkanku akan perjalanan setapak demi 

setapak sampai bertemu dengan hari ini. 
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Bagaimana aku dulu mengenakan seragam putih 

merah. Bertemu hari-hari meyenangkan di sekolah, 

termasuk hari-hari hujan tentu saja. Sepasang sepatu 

satu-satunya yang kadang basah kuyup karena guyuran 

hujan, dan harus di angin-anginkan di pinggir kompor 

sewaktu ibu memasak. “Biarcepatkering”, kata Ibu. 

Aku suka sewaktu ada di sekolah. Bukan hanya 

belajar. Aku mengenal musik di sekolah, mengenal lagu, 

mengenal radio. Bagiku musik dinikmati selain lewat 

kaset, ya lewat radio. Gila juga ya ternyata, aku masih 

sempat menikmati musik lewat kaset, cd, dvd. Beda sekali 

dengan sekarang. Kita bisa streaming lewat platform 

music digital yang tinggal diunduh dan disentuh di gawai 

masing-masing. Apapun itu, ekspresikan soundtrackmu, 

ekspresikan semangatmu. Aaahhhh… 

Bebas, lepas, kutinggalkan saja semua beban di hatiku… 

Melayang kumelayang jauh… 

Melayang dan melayang… 

Bebas, lepas, kutinggalkan saja semua beban di hatiku… 

Melayangku melayang jauh… 

Melayang dan melayang... 
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Tiba-tiba mendengar lagu “Bebas” Iwa K pas 

tegukan kopi terakhir dan berakhirnya derai hujan. 

Selesailah lamunanku. Saatnya mengayunkan tangan dan 

kaki, menikmati senja di hari libur, dengan berbenah. 

Hitung-hitung praktek seni berbenah ala Marie Kondo. 

Menyimpan barang yang membangkitkan 

kegembiraan, menggetarkan hati, dan membuang sisanya. 

Satu per satu kupegang benda-benda yang sudah keluar 

dari lemari, dan album foto ini. Album foto bersampul 

biru. Sudah lama sekalirasanya, saat berada di moment itu. 

Berdiri di samping piala bergilir lomba cerdas 

cermat P4. Aku, Dani, dan Raya, trio yang dipilih sekolah 

untuk mengikuti event tahunan ini. 

“Jingga, jangan lupa, nanti sore kalian bertiga latihan. 

Saya tunggu di laboratorium.” Instruksi dari Pak Doni. 

“Baik, Pak.” jawabku. 

Latihan demi latihan setiap dua hari sekali kami 

jalani dengan semangat, karena kami akan melaju di 

babak final tingkat kabupaten. Latihan lebih sering kami 

lakukan di laboratorium karena letaknya yang berada di 

bagian paling belakang dari sekolah kami. Jauh dari 

lapangan olahraga yang hampir setiap sore ramai dengan 
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teman-teman dan kakak kelas yang senang bermain 

basket. 

Aku senang dengan lomba ini, meski dijejali dengan 

berlembar-lembar materi tentang Pancasila, UUD 1945 

mulai alinea pertama pembukaan sampai pasal-pasal 

peralihan dan ayat tambahan, tentang Garis-Garis Besar 

Haluan Negara. Semua materi itu yang penting ditelan 

dan dinikmati saja. 

Hari perlombaan tiba. Restu bapak dan ibu adalah 

nomor satu, kemudian restu bapak ibu guru di sekolah. 

Aku ingat waktu itu bapak berpesan “Bapak dan ibu tidak 

pernah menargetkan anak-anak bapak harus selalu juara 

satu. Yang penting percaya diri dan lakukan yang terbaik. 

Apapun hasilnya, bapak akan tetap bangga sama kamu.” 

Kata-kata itu sangat memompa semangatku. 

Langkah kakiku ke sekolah seringan awan. Memasuki 

pendopo kabupaten, lokasi berlangsungnya lomba, 

teman-temanku banyak yang datang menjadi supporter 

kami. Kelas kami, khusus hari itu, bebas jam pelajaran dan 

ramai-ramai menuju lokasi lomba. Perasaanku campur 

aduk, antara deg-degan dan senang di tengah riuh rendah 



 

48 
 

dan hiruk pikuk suara supporter kami dan suara-suara 

supporter dari dua lawan kami.  

Lima belas menit sebelum lomba dimulai, aku maju 

untuk mengambil nomor undian regu. Kami 

mendapatkan regu C. Tak lupa aku, Dani, dan Raya berdoa 

bersama dipimpin guru pembimbing kami, Pak Doni. 

Sebelum Pak Doni melangkah duduk di kursi official team, 

beliau berpesan kepada kami, “Kalian bertiga ada di sini 

sekarang, beserta dua tim lawan kalian. Kalian semua 

adalah pemenang. Dan yang disebut juara adalah nanti 

yang berdiri di tengah podium. Lakukan yang terbaik. 

Apapun hasilnya, Bapak bangga dengan kalian.” 

Pertanyaan demi pertanyaan yang dibacakan tim 

juri berhasil di jawab dengan mulus oleh kami di babak 

wajib maupun di babak lemparan. Persaingan semakin 

sengit saat berada di babak rebutan. Suara tepuk tangan, 

tepukan botol air mineral, teriakan penonton semakin 

memicu adrenalin dan tidak mengurangi ketenangan dan 

konsentrasi kami untuk meyelesaikan lomba ini. 

‘’Pertanyaan terakhir…….” 

Suara pembaca soal sontak berhasil membuat 

hening seluruh area pendopo dan membuat terdiam 
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semua penonton. Semua tegang di pertanyaan 

pamungkas yang akan menentukan siapa juara Lomba 

Cerdas Cermat Pedoman Penghayatan dan Pengamalan 

Pancasila (P4) tahun 1997 kala itu. 

“Apa landasan konstitusional yang menegaskan 

bahwa perekonomian disusun sebagai usaha bersama 

berdasar atas azas kekeluargaan?’’ 

‘’Teeeeetttt’’… Refleks aku menekan tombol yang ada 

di depanku. 

“Ya, Regu C?” 

“Pasal 33 UUD 1945” dengan lantang aku menjawab 

pertanyaan pamugkas itu. 

“Seratus untuk regu C”  

Dan selesai juri memberikan nilai, gemuruh suara 

penonton memenuhi area pendopo. Pak Doni dan teman-

teman supporter kami seketika berdiri memberikan 

tepuk tangan yang sangat meriah. Aku, Dani, dan Raya 

seketika merasakan keharuan yang luar biasa, dan 

bangga membawa nama sekolah kami.  

Usai penerimaan piala juara lomba cerdas cermat, 

saling jabat erat dan menebarkan salam hangat, kembali 

Pak Doni berpesan kepada kami, “Jingga, Dani, dan Raya, 
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Anak-anakku, Bapak bangga dengan prestasi kalian. Perlu 

kalian ketahui bahwa menjadi pemenang tak ada artinya 

kalau hanya berdiri sendirian di podium. Menjadi 

pemenang adalah saat kalian berkolaborasi, bergandeng 

tangan satu sama lain mewujudkan kemajuan negara ini 

bersama-sama.” 

Dari sudut ruang keluarga, sayup-sayupku dengar 

lagu Laskar Pelangi dari Nidji. Aku tutup album biru 

dengan hati yang hangat. Mengingat peristiwa dan pesan-

pesan yang memotivasi sampai kini. 

Menarilah dan terus tertawa… 

Walau dunia tak seindah surga… 

Bersyukurlah pada yang Kuasa… 

Cinta kita di dunia… 

Selamanya… 

 

*** *** *** 
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Endah Nur Fitriana. Saya di 

rumah biasa dipanggil Fitri, dan 

ketika berada di lingkungan 

pekerjaan dan pertemanan 

biasa dipanggil Endah. Dalam 

keseharian, saya bekerja 

sebagai Asisten Apoteker. 

Membaca, mendengarkan 

musik, menonton film adalah salah satu cara saya 

merayakan festival kehidupan, merangsang ide, untuk 

dirangkai menjadi sebuah tulisan. 

Mengutip kata Pandji Pragiwaksono, sedikit lebih 

beda, lebih baik daripada menjadi sedikit lebih baik selalu 

terngiang-terngiang di kepala, termasuk pada saat 

melaksanakan tantangan untuk meyelesaikan tulisan ini. 

Semoga selalu bertumbuh, bertumbuh, dan bertumbuh… 

Aamiin. 
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Kehi langan 
(Jazilatul Rohmah) 

 

Pagi ini seperti biasa aku sudah siap dengan 

seragam sekolah dan duduk di kursi meja makan 

menunggu adik, dan ayah keluar dari kamar.  

“Selamat pagi anak Ayah yang cantik, sudah siap 

sekolah?” sapa ayah ketika sudah menempati posisi kursi 

kebesarannya di meja makan. 

“Sudah dong, Yah” aku tersenyum riang menatap 

lekat wajah ayah.  

“Selamat pagi Ayah, Kakak” sapa adikku yang 

sudah siap dengan seragam TK-nya.  

“Selamat pagi” aku dan ayah menjawab 

bersamaan.  

Aku melihat bunda keluar dari dapur dengan 

perut yang membuncit membawa satu mangkok nasi 

goreng untuk sarapan kita semua.  

“Bunda, adik yang di perut bunda masih lama ya 

keluarnya?” tanyaku sambil menerima satu piring nasi 

yang diberikan bunda.  
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“Sekarang usia kehamilan Bunda baru 7 bulan kak, 

2 bulan lagi insyaAllah akan lahir”.  

“Yeeey, Ma sebentar lagi kita punya adik’’ Aku 

bersorak bahagia di depan adik pertamaku, Rahma.  

“Iya Kak, Rahma seneng” jawab Rahma  

“Sudah ya sekarang sarapan dulu, biar bisa 

berangkat bareng sama Ayah” ucapan Bunda 

menghentikan sorakan kita.  

Setiap pagi berangkat sekolah aku dan Rahma 

akan berangkat diantar oleh Ayah yang memang satu 

jalur. Sekolah kami pun satu komplek jadi akan sangat 

memudahkan Ayah juga untuk mengantar kami. Akan 

kehadiran seorang adik lagi membuatku sangat bahagia 

dan tidak sabar menantikan kehadirannya. Di usiaku 

yang baru mau memasuki 7 tahun aku mulai memahami 

keadaan lingkunganku dan kehamilan Bundaku kali ini 

memang membuat kami sangat bahagia. Tapi aku melihat 

ada rasa khawatir di wajah Ayahku. Aku pun merasakan 

kekhawatiran dan sedih itu. Kehamilan Bundaku kali ini 

membatasi ruang gerak Bunda. Beberapa kali Bunda 

sempat dilarikan ke rumah sakit karena ada pendarahan 

ringan, kata Dokter waktu itu. Dan Bunda pun harus 
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bedrest, tidak boleh beraktifitas yang terlalu berat. Aku 

pun sering melihat Bunda merasa tidak nyaman atau 

kesakitan ketika sedang berbaring diatas kasur. Aku 

cuma bisa elus-elus perut Bunda dan memberi semangat 

Bunda. Aku juga selalu berdoa supaya Bundaku sehat. 

Biasanya setiap pulang sekolah Aku akan dijemput 

Bunda, tapi semenjak usia kehamilan Bunda masuk ke-5 

bulan dan Bunda sering bedrest. Ayah melarang Bunda 

menjemput kami sekolah. Biasanya kami akan dijemput 

sama asisten rumah tangga di rumah. 

“Sepulang sekolah rumah terlihat sepi, biasanya 

Bunda akan menyambutku di ruang tamu”.  

“Mbak, Dek Rahma sama Bunda mana kok sepi?” 

tanyaku pada asisten rumah tangga yang sering aku 

panggil Mbak. 

“Oh, Bunda lagi ke rumah sakit sama Ayah, Dek 

Rahma lagi bobok di kamar”.  

“Loh Bunda ngapain ke rumah sakit? Bunda nggak 

papa kan, Mbak?”.  

“Bunda nggak papa, cek kandungan aja. Sekarang 

kamu ganti baju, makan, terus istirahat ya” Mbak Nur 

mencoba menenangkanku.  



 

55 
 

Aku mengangguk mengiyakan perintah Mbak Nur. 

Setelah makan siang aku istirahat tidur di kamar, 

bersebelahan dengan Rahma. Aku terbangun bertepatan 

dengan adzan ashar berkumandang. Aku melihat Dek 

Rahma masih tidur pulas di sampingku. Aku berjalan 

keluar kamar tepat saat Ayah akan membuka pintu 

kamarku.  

“Ayah mau kemana? Kok bawa tas besar?” tanyaku 

sambil mengucek mata  

“Bunda harus di rawat lagi di rumah sakit, Kak. 

Kakak di rumah sama Mbak Nur dan Dek Rahma ya.”  

“Bunda sakit lagi, Yah?” 

“Bunda nggak papa, hanya perlu pengawasan 

dokter saja, Kak. Kakak bantu doa dari rumah ya”  

“Iya, Yah. Ayah hati hati ya jagain Bunda di Rumah 

sakit” 

“Ayah berangkat ya, Assalamu’alaikum” 

“Wa’alaikumussalam, Yah”  

Tiga hari sudah Bunda harus di rawat di Rumah 

sakit, setiap pagi Ayah menyempatkan pulang sebentar 

melihat kondisi aku dan Dek Rahma sebelum Ayah 

berangkat kerja. Sore sebelumnya, aku juga sempat 
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menengok Bunda di rumah sakit. Bunda tampak pucat 

tapi selalu menampilkan senyum indah untuk anak-

anaknya. 

“Siang ini pulang sekolah”, aku kaget karena Mbak 

Nur sudah berdiri di depan kelasku 

“Loh Mbak katanya aku pulang sendiri, kok 

dijemput?” tanyaku  

“Iya kita mau ke rumah sakit makanya Mbak 

jemput”  

“Kenapa kita ke rumah sakit?”  

“Bunda mau melahirkan, Kak” betapa terkejutnya 

aku 

“Loh, kata Bunda masih 2 bulan lagi?” 

“Sudah ya kita ke rumah sakit dulu, nanti Mbak 

jawab”  

Aku, Mbak Nur, dan Dek Rahma pergi menuju 

rumah sakit diantar salah satu tetangga yang bisa bawa 

mobil. Sampai di rumah sakit, Mbak Nur membawaku dan 

Dek Rahma menyusuri jalanan rumah sakit. Dari 

kejauhan aku melihat Ayah duduk di depan sebuah 

ruangan.  

“Ayaaaaaah” Dek Rahma lari menuju Ayah  
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“Ayah, adik Kakak sudah lahir?”  

“Sudah, Kak. Tapi Adek masih harus dapat 

perawatan dokter masuk ke incubator”. Aku duduk di 

samping Ayah  

“Kenapa Adek masuk incubator, Yah?” 

“Karena Adek lahir belum waktunya, Kak. Jadi 

harus masuk inkubator supaya hangat. Kakak mau lihat 

Adek?”  

“Boleh, yuk! Mbak disini dulu ya Dokter masih 

menangani Bunda di dalam”  

“Iya Pak” Jawab Mbak Nur. Aku, Ayah dan Dek 

Rahma jalan menuju ruang rawat adikku yang baru lahir.  

“Suster, boleh saya melihat anak saya? Ini kakak-

kakaknya mau lihat”  

“Oh mohon maaf, Pak. Kalau untuk bapak boleh, 

tapi anak kecil dilarang masuk, Pak”  

“Suster, tapi kita pingin lihat adek” bujukku ke 

Suster  

“Nggak boleh sayang” Suster itu masih tidak 

mengijinkan tapi dengan senyuman. 
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“Oh, Pak. Kebetulan anak Bapak posisinya ada di 

dekat kaca besar, jadi bisa liat dari sana, nanti saya bantu 

bukan gordennya” saran dari suster itu.  

“Oh baik Suster, terimakasih. Ayo Kak, Dek kita liat 

dari luar ya”  

Tanpa mengurangi rasa bahagiaku, aku tetap 

bersemangat melihat wujud adik baruku. Ayah 

menggandengku menuju kaca besar ruang rawat bayi.  

“Gantian ya lihatnya. Ayah gendong, Dek Rahma 

dulu ya” Karena kurang tinggi badan kita jadi Ayah 

bergantian menggendong kami untuk melihat adik.  

“Nah sekarang gantian Kakak yang lihat ya, Ayah 

gendong” Aku melihat adikku di dalam sebuah kotak 

dengan beberapa selang menempel di tubuhnya.  

“Yah, Adek ganteng ya hidungnya mancung, putih 

kulitnya”  

“Iya dong Adek ganteng, kan kakak nya cantik”  

“Kita kasih nama siapa, Yah?”  

“Ayah kasih nama Iqbal ya adiknya”  

“Bagus, Yah. Kakak setuju”  

Setelah puas melihat adik baruku yang terhalang 

kaca tinggi dan besar, Ayah membawaku kembali ke 
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ruang rawat Bunda. Ayah meminta Mbak Nur 

mengajakku dan Adek untuk makan di kantin, kemudian 

istirahat di ruang rawat Bunda. Di kamar rawat, Bunda 

masih belum sadar kata Ayah Bunda masih kena efek obat 

bius.  

Tok tok “Permisi” Seorang Suster masuk kedalam 

ruang rawat Bunda  

“Iya Suster?” 

“Bapak dipanggil Dokter di ruangannya” Ayah dan 

Suster keluar Ruangan menuju ruangan dokter. Tepat 

ketika Ayah keluar kamar, Bunda membuka mata sadar. 

Mbak Nur bangkit dari duduknya memberi Bunda segelas 

air putih.  

“Ayah kemana, Mbak?” 

“Lagi ke ruangan dokter, Bu” Tiba-tiba pintu 

kamar terbuka, tampak wajah Ayah memerah matanya 

pun memerah,  

“Yah, kenapa?” tanya Bunda. Aku bangun dari 

tiduranku, mendengar percakapan Bunda dan Ayah  

“Bunda, Kakak, yang sabar ya Adek tidak tertolong. 

Fungsi jantungnya tidak berfungsi dengan baik. Allah 

lebih sayang sama Adek”  
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Wajah bunda memerah menahan tangis. Air 

matanya mulai menetes keluar. aku hanya diam 

menunduk, menahan semua rasa gemuruh di dalam diri, 

menjadi sosok yang paling tegar. 

Kami semua bersiap pulang untuk mengurus 

jenazah adikku. Bunda duduk di kursi roda di dorong oleh 

Mbak Nur. Ayah dan Bunda masuk ke mobil ambulance 

yang membawa jenazah adikku. Aku, Mbak Nur dan Dek 

Rahma masuk ke mobil yang mengantar kami ke rumah 

sakit tadi. 

Rumah kami sudah dipenuhi para tetangga untuk 

membantu prosesi pemakaman adikku. Bunda langsung 

dibawa masuk ke dalam kamar untuk beristirahat, sangat 

terlihat jelas raut wajah sedih. Dek Rahma masih terlalu 

kecil sehingga dia tidak terlalu paham dengan apa yang 

terjadi. Dia hanya duduk disamping Bunda. Aku duduk di 

ruang tamu yang dipenuhi dengan tetanggaku, salah 

seorang Guru SDku duduk menghampiriku.  

“Kamu boleh sedih, tapi nggak boleh berlarut ya 

sayang. Nangis boleh kok tapi harus ikhlas ya. Allah lebih 

sayang sama adik kamu. Adik akan menjadi tabungan 

Ayah Bunda di Surga, menunggu kakak-kakaknya yang 
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cantik ini di Surga. Mau kan ditunggu adik di surga?” Aku 

tersenyum menatap wajah Guru SD ku itu. 

Air mataku turun perlahan. Tapi mendengar 

nasehatnya tadi membuat ada sedikit perasaan lega 

dalam hatiku. Menanti kehadiran adik laki laki ini adalah 

sebuah kebahagiaan yang luar biasa untuk kami semua, 

rasa tidak sabar menanti kehadirannya dan kebahagiaan 

itu terus ada sampai dia dilahirkan di dunia ini. Tapi tiba 

tiba rasa bahagia itu hilang, hancur semua menjadi gelap 

karena harus kehilangan seseorang yang kami nantikan. 

Tapi kami ingat kami sadar, sedih ini tidak boleh berlarut 

karena ada hikmah dan kebahagiaan yang sudah 

menunggu kita di depan sana. 

 

*** *** *** 
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Perempuan kelahiran Malang, 16 

Oktober 1996 ini mempunyai nama 

Jazilatul Rohmah atau orang biasa 

panggil Azil/Zila. Anak pertama dari 

4 bersaudara. Aktivitas sehari-hari 

adalah aktif dan bekerja di bidang 

kuliner. 

Membaca menjadi salah satu kegiatan favorit saya 

dan menulis juga sudah saya lakukan sejak duduk 

dibangku sekolah dasar. Walaupun masih hanya menjadi 

konsumsi pribadi tapi menulis sudah menjadi salah satu 

tempat saya untuk me-release perasaan saya 
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Senja Di Taman Kota 
(Laili Nurhidayah) 

 

Masa kecil adalah salah satu masa yang paling 

menyenangkan dalam fase hidup manusia, dan masa yang 

tidak akan terulang kembali. Banyak memori dan 

kenangan yang enggan memudar meskipun kita sudah 

beranjak dewasa. Sore ini aku dan sahabatku sedang 

duduk di kursi taman kota, menikmati sore di kota yang 

tidak pernah sepi dari lalu-lalang kendaraan. Kulihat ada 

keluarga kecil yang terdiri dari seorang ayah dan ibu yang 

sedang menemani anak laki-lakinya bermain mobil-

mobilan. Sang ayah dengan sigap menjaga anaknya 

supaya mobil-mobilan yang dikendarai anaknya tidak 

lepas kendali sedangkan si ibu dengan ceria 

menyemangati anaknya dengan kedua tangan penuh 

dengan mainan dan makanan ringan. Taman kota inilah 

yang menjadi salah satu tempat favoritku dengan ayah 

dan ibu dulu, berkeliling sepanjang sore untuk mencari 

dan memainkan permainan, tidak lupa kita selalu 
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mengunjungi warung nasi goreng favorit dengan es jeruk 

segar. 

Selain taman kota, area persawahan dan kebun 

yang dekat dengan rumah mbah kung dan mbah ti adalah 

tempat favoritku selanjutnya. Hamparan padi yang 

menghijau dan menguning, orang-orangan sawah, 

burung pemakan padi, dan gemericik sungai kecil di 

pinggiran sawah, semua itu memiliki kenangan tersendiri. 

Aku gemar sekali ngintil mbah kung dan mbah ti ke sawah. 

Sementara mbah kung dan mbah ti bekerja di tengah 

sawah, tugasku hanyalah bermain dan menjaga padi jika 

ada burung yang ingin memakan padi, dengan cara 

membunyikan kaleng-kaleng bekas yang dirangkai 

menjadi satu dan diikatkan di gubug dekat sawah. Lelah 

dan letih mbah kung seketika lenyap ketika dengan sigap 

mbah ti mengeluarkan bekal nasi dan lauk-pauk yang 

dibawa dari rumah. Ditemani dengan gemericik air 

sungai dan suara kodok sawah, makan di bawah gubug 

adalah salah satu hal ternikmat yang harus disyukuri. 

Masa kecil adalah masa yang dipenuhi dengan 

kebahagiaan, ibu yang selalu menyiapkan sarapan pagi 

dan menyiapkan seragam sekolah dan bapak yang sibuk 
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menyiapkan motor kesayangannya untuk pergi bekerja. 

Pukul 05.30 adalah waktu terbaikku untuk berangkat 

sekolah, tak lupa kucium tangan bapak dan ibu dan 

meminta restu keduanya agar kegiatanku thalabul ‘ilmi 

hari itu berjalan dengan lancar dan penuh keberkahan. 

Udara pagi yang sejuk dan matahari yang masih 

malu-malu menampakkan sinarnya menambah romansa 

tersendiri dalam perjalanan ke sekolah. Kriet...kriet, 

kukayuh sepeda dengan kaki kecilku menyusuri area 

pedesaan, senyuman tulus dan sapaan warga desa 

semakin menambah semangatku untuk segera sampai di 

sekolah. 

Memori lain yang masih segar diingatanku adalah 

ketika bermain dengan teman-teman kelas atau anak dari 

tetangga di sekitar rumah, sering sekali kita bersepeda 

mengelilingi desa-desa melewati perkebunan tebu yang 

rimbun. Kita bermain petak umpet dan main masak-

masakan yang pancinya terbuat dari kaleng bekas jajan. 

Banyak sekali permainan yang menyenangkan sekali 

untuk dilakukan dengan teman-teman, diantaranya 

permainan lompat tali, permainan lempar kelereng, petak 

umpet dan masih banyak lain. Dahulu belum banyak 
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orang yang memiliki smartphone, sehingga untuk 

bermain anak-anak hanya mengandalkan permainan 

tradisional, tetapi itulah yang menjadikan permainan 

tradisional istimewa, permainan dimainkan dengan 

penuh keceriaan dan kebahagiaan, membangun 

kebersamaan dan kerukunan dengan teman yang lain.  

Ada satu kejadian yang agak menggelikan dari 

masa kecil yang tidak pernah kulupakan. Pernah suatu 

ketika ketika bermain dengan teman-teman, kita 

berinisiatif untuk mendapatkan uang jajan tambahan, 

bukan karena uang jajan yang diberikan bapak dan ibu 

kurang, tetapi karena rasa keingintahuan bagaimana 

rasanya mendapatkan uang dengan bekerja sendiri. 

Alhasil kita mengumpulkan barang rongsokan atau 

kaleng-kaleng bekas yang ada di jalan untuk dijual ke 

pengepul. Dulu ketika tahun 2000-an 1kg barang 

rongsokan bernilai 3000 rupiah, tentu saja nominal 

tersebut bernilai tinggi di mata anak-anak seperti kami 

yang masih berusia 9 tahun. Tapi kegiatan tersebut tidak 

berlangsung lama karena ketahuan mbh kung yang 

menjumpai aku dan teman-teman ketika sedang berada 

di tenpat pengepul. Akhirnya kita diberi tahu dengan 
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tegas untuk tidak mengulangi hal tersebut, karena tugas 

anak sekolah adalah belajar dan menuntut ilmu dengan 

rajin. 

Dulu mbah kung sering mengajakku untuk 

menonton pertunjukan wayang kulit dan ketoprak, 

terkadang mbah kung suka menggendongku di 

pundaknya ketika sedang berdesakan dengan banyak 

orang. Pertunjukan ketoprak memiliki kenunikan 

tersendiri, orang-orang yang memakai berbagai jenis 

kostum, wajah yang dipoles sedemikian rupa serta 

iringan gamelan saling bersinergi menghasilkan 

pertunjukan yang epik. Ketika pulang tidak lupa mbah 

kung membelikanku gula kapas yang bentuknya mirip 

dengan awan dan selembut kapas.  

Tiba-tiba aku dikagetkan dengan tepukan di 

pundakku yang lumayan keras, “Hello...Rara, sudah mau 

maghrib nih, kita ke masjid dulu ya, baru kita makan 

malam” ucap Dinda sahabatku, aku pun terhenyak dari 

lamunanku sore ini. Ternyata aku sedang mengingat 

kenangan masa kecilku yang berharga di taman kota. Duh, 

jadi kangen orang-orang rumah. Maklum saja, mahasiswi 

perantauan seperti diriku hanya bisa menampung rindu 
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untuk orang-orang kesayangan yang berjumpa 6 bulan 

sekali atau bahkan satu tahun sekali. 

Jika diingat lagi, masa kecilku bisa dibilang adalah 

masa kecil seorang anak pada umumnya, dimana hampir 

semua anak kecil di dunia ini mengalamainya, hal-hal 

kecil yang sering dibiasakan bapak dan ibu, bermain 

dengan teman, nasehat-nasehat kecil yang selalu diulang 

oleh mbah kung dan mbah ti. Tanpa sadar, hal-hal kecil 

itulah bagian fondasi untuk bangunan yang besar. Masa 

kecil adalah masa dimana kita belajar mengenal dunia, 

belajar menanam benih yang baik untuk ditanam di jiwa, 

tidak ada yang salah, karena semua itu adalah bagian dari 

proses kehidupan. Bapak dan ibu yang selalu siap dan 

sigap untuk mengajari berbagai hal yang bermanfaat 

untuk bekal dunia, nasehat-nasehat mbah kung dan mbah 

ti yang selalu menjaga agar diri ini tidak keluar jalur, dan 

masa-masa yang menyenangkan ketika bermain 

sepuasnya dengan teman, semua itu memiliki memori 

dan bagian tersendiri yang tidak akan pudar. 

 

*** *** *** 
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Laila atau Lai. Perempuan yang 

tahun ini genap berusia 23 tahun 

sudah tertarik dengan dunia 

literasi sejak duduk di bangku 

sekolah pertama. Kini bekerja 

sebagai guru honorer di SMK dan 

MTs swasta. Lai adalah anak 

sulung dari 3 bersaudara, suka jalan-jalan di kota lama 

dan menikmati kopi.  
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Langkah -  Langkah Keci lku  
(Turasmi) 

 

Dulu waktu kecil, aku tinggal di desa. Desa dimana 

sungai mengalir jernih dan ikan-ikan berenang bebas. Air 

sungainya bersih dan segar. Aku suka mandi, berenang 

dan terjun ke sungai dari ketinggian. Anak-anak bermain 

di alam, selepas pulang sekolah. Menyusuri sungai, 

mencari kacang di sawah, main gobak sodor di lapangan, 

dan mencari jamur di kebun untuk dijadikan santapan. Di 

musim kemarau anak-anak bermain layang-layang.  

Paling menyenangkan kalau ada layang-layang putus, 

dikejar beramai-ramai, tak peduli dengan tanah pijakan, 

lumpur, parit semua diterjang.  Bila layang-layangnya 

turun, dijadikan rebutan.  Lebih rela layang-layangnya 

sobek diperebutkan, daripada diambil orang. 

Membantu pekerjaan di sawah pun terasa 

menyenangkan, beramai-ramai menyemai kacang 

bersama, atau memetik lombok yang sudah matang. Atau 

ikut panen padi juga seru, walaupun sesudahnya tangan 

melepuh karena kena ani-ani. Bermain petak umpet 
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dengan area tak terbatas, betah bermain seharian. 

Kadang-kadang juga menjengkelkan, kalau teman 

bersembunyi terlalu jauh atau ditinggal pulang. Ada suka 

ada juga dukanya. Waktu kecil aku termasuk anak orang 

kurang mampu.  Meskipun tinggal di desa tetapi keluarga 

kami tidak punya sawah. Punya sih tetapi sepetak kecil, 

itu pun milik 4 keluarga.  

Pernah suatu masa ketika SD, aku tidak bisa 

membeli LKS untuk belajar.  Sedih banget, kalau melihat 

teman-temanku bisa mengerjakan LKS.  Aku hanya bisa 

diam dan melihat mereka mengerjakan LKS. Kadang-

kadang aku meminjam LKS teman waktu pulang sekolah.  

Tetapi itu tidak bisa sering aku lakukan, karena LKS-nya 

juga akan dipakai mereka belajar di rumah. LKS itu 

biasanya dipakai untuk 1 bulan, kemudian kalau sudah 

satu bulan harus membeli lagi LKS yang baru.  

Di suatu pagi, pak guru sedang memberi pelajaran. 

"Turasmi!  Baca soal nomer 8!" Kata pak guru. 

Tetapi aku hanya diam saja. 

"Ayo baca!" kata pak guru lagi. 

"Turasmi tidak punya LKS, Pak." Kata temanku.  
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"Owh kamu tidak beli LKS ya?" Aku hanya bisa 

mengangguk. Dalam batinku ingin berkata, " Tidak punya 

uang pak." Tetapi aku tidak berani. 

"Ya sudah ganti Yani yang baca ya!" lanjut pak guru. 

Sampai pelajaran selesai aku tidak tahu dan tidak 

paham pelajaran hari itu karena tidak punya LKS. Waktu 

meminta uang untuk beli LKS ke Simbok (panggilanku ke 

Ibuku), Simbok bilang tidak punya uang. Aku bingung 

harus meminta uang kepada siapa. 

Satu caturwulan aku tidak bisa belajar dengan baik. 

Tiba saatnya terima raport. Waktu itu bapak yang 

berangkat bertemu pak guru untuk mengambil raport. 

Setiap kali mengambil raport bapak selalu 

berpenampilan rapi. Walaupun sehari-hari bapak hanya 

pakai kaos oblong kumal yang dipakai ke sawah. Tetapi 

terima rapot adalah hari istimewa baginya. Bapak 

mengenakan kemeja warna putih dan celana warna hitam. 

Walaupun tidak disetrika, tetapi tetap saja kelihatan 

sangat rapi. Bapak berangkat menaiki sepeda onta warna 

hitam mengkilat, karena sudah dilap dengan oli.  

Aku menunggu di rumah, dengan perasaan tegang, 

sedih yang bercampur aduk. Aku sudah tahu, nilaiku akan 
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anjlok catur wulan itu. Aku khawatir bapak akan kecewa 

melihat nilai-nilai yang akan dilihatnya nanti. Aku 

menunggu dengan cemas. Waktu terasa berjalan sangat 

lambat kala itu. Saat bapak tiba di rumah sepulang 

mengambil rapot, bapak tidak mengatakan sepatah 

katapun. Bapak hanya menyodorkan rapot itu kepadaku. 

Tapi dari raut mukanya aku bisa melihat betapa 

kecewanya bapak. Bibirnya mengatup sangat rapat, 

matanya kelihatan lebih cekung dari biasanya. Kemudian 

bapak pergi lagi ke sawah seperti biasanya. 

Aku sedih karena telah mengecewakan bapak. 

Bapak yang sudah bekerja keras untuk menghidupi 

keluarga kami. Bapak yang setiap hari capek dan 

kepanasan di sawah menjadi buruh tani. Dalam hati aku 

berjanji untuk tidak mengecewakannya lagi. Aku akan 

belajar lebih giat caturwulan berikutnya. Aku harus 

mendapatkan LKS, bagaimanapun caranya, asalkan halal. 

Kemudian aku pergi bermain ke rumah temanku. 

Aku menceritakan kejadian hari itu kepada temanku. 

Namanya Win. Win hanya mendengarkan saja ceritaku.  

Tetapi aku senang dia sudah mau mendengarkan ceritaku. 

Lalu kami pergi bermain ke belakang rumahnya. Kami 
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mencari jamur melinjo di bawah pohon melinjo. Lalu 

kami bermain masak-masakan, memasak jamur melinjo. 

Di bumbui garam dan cabe, lalu dioseng tanpa minyak. 

Akhirnya kami pesta jamur. Rasanya lezat banget. 

Ternyata Win menceritakan masalahku kepada 

orang tuanya. Entah bagaimana, akhirnya orang tua Win 

bersedia membantuku mendapatkan LKS. Tetapi orang 

tua Win tidak memberiku uang begitu saja. Aku harus 

bekerja untuk mendapatkan uang itu. Aku harus 

menemani Win membawa beras untuk digilingkan ke 

pasar Njambon setiap hari. 

Sebenarnya orang tua Win masih saudara juga 

dengan orang tuaku, saudara agak jauh. Namanya Lek Sar. 

Lek Sar adalah penjual kue di pasar Mlati. Untuk 

membuat kue biasanya beliau harus menggilingkan beras 

ketan di pasar Njambon.  Pasar Mlati itu jaraknya dari 

desaku lebih jauh dari pada pasar Njambon, tetapi arah 

jalannya berbeda.  Kalau pasar Mlati ke arah utara dari 

desaku, kalau pasar Njambon ke arah timur.  

Biasanya selepas dari pasar, Lek Sar kecapekan, 

karena sudah membuat kue semalaman dan berjualan 

seharian.  Jadi beliau perlu istirahat siang. Oleh karena itu, 
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untuk menggilingkan beras ketan, Lek Sar menyuruh Win. 

Win meminta aku untuk menemaninya membawa beras 

ke pasar Njambon. Win merasa keberatan kalau 

membawa beras sendirian. Awalnya aku ragu, karena 

perjalanan ke pasar Njambon itu jauh dan berat, 

ditambah harus menggendong beras. Tetapi demi 

mendapat LKS, akhirnya aku mau menemani Win. 

Setiap hari kami menggendong beras masing-

masing 2 kg, pakai selendang. Beras itu sudah direndam 

air, jadi beratnya lebih dari 2 kg. Kami harus berjalan kaki 

sejauh 2 km untuk sampai pasar Njambon. Waktu itu 

jalan ke pasar Njambon tidak bisa dilewati sepeda, dan 

kami juga belum punya sepeda. Pulang-pergi total 4 km. 

Track yang kami lewati itu hampir mirip dengan track 

naik gunung. Ada melewati jalan setapak. Ada bagian 

yang kemiringannya sampai 90 derajat. Ada jalan berbatu. 

Ada bagian yang berbatu licin, dan ada bagian yang 

berlumpur.  

Kami harus melewati satu jurang yang lumayan 

dalam, dan menyeberangi dua sungai. Sungai yang dekat 

rumahku ada jembatannya, tetapi jurang yang harus 

dilewati cukup dalam.  Sungai yang satunya lagi tidak ada 
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jembatanya, sungainya lebih lebar dan ada bagian yang 

dalamnya se selangkangan. Kami menempuhnya sekitar 

2 sampai 3 jam, berangkat sehabis ashar, sampai rumah 

kembali menjelang maghrib.  

Dua tiga hari pertama melakukannya, rasanya 

badan capek semua. Tetapi setelah terbiasa rasa capek 

pun tidak terasa lagi. Kami menjalaninya dengan senang 

hati. Sepanjang jalan kami isi dengan mengobrol. Kadang 

curhat tentang teman-teman di sekolah, tentang cowok 

yang kami taksir, tentang keluarga, tentang cita-cita, dan 

tentang apa saja. Tak jarang juga kami bernyanyi bersama, 

lagu-lagu yang sedang hit kala itu. 

Pernah suatu hari kami berangkat agak kesorean. 

Saat berangkat tidak ada kejadian luar biasa. Semuanya 

baik-baik saja. Begitu pulang, langit mendung tebal. 

Gerimis mulai menetes, awalnya hanya tetesan kecil-kecil, 

tapi lama kelamaan semakin besar dan hujan pun turun 

deras. Alhamdulillah waktu itu kami sedia payung. Kami 

tetap berjalan pulang ditengah hujan deras yang sesekali 

diiringi petir.  

Begitu sampai di tepi sungai, kami ketakutan, 

melihat pemandangan di depan kami. Air sungai yang 
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biasanya dangkal (dalam bahasa jawanya gemlintir) itu 

berubah menjadi sangat deras dan dalam. Air yang 

biasanya jernih itu berubah jadi hitam kelam bercampur 

pasir dan batu. Kami menyebutnya banjir lahar dingin. 

Terjadi ketika gunung merapi mengeluarkan lahar 

bersamaan dengan hujan deras. Kami diam tercekat. Tak 

bisa berkata apa-apa. Sementara itu langit semakin gelap 

dan hujan tidak juga berhenti. Tidak ada seorangpun yang 

lewat di jalan itu. Sepi dan ngeri. 

Kami saling pandang. Kemudian aku berdiskusi 

dengan Win tentang kemungkinan-kemungkinan yang 

bisa kami lakukan. Kemungkinan pertama nekat 

menyeberangi sungai dengan resiko kami bisa hanyut 

dan meninggal. Kemungkinan kedua kami memutar 

melewati jembatan, dengan resiko perjalanan yang lebih 

jauh dan lama.  

Kami memilih pilihan kedua dengan resiko paling 

kecil. Akhirnya kami memutar jalan, jaraknya jadi 3 kali 

lipat dari biasanya. Waktu itu penerangan listrik belum 

seperti sekarang, jalan yang kami lalui sangat gelap. 

Selain gelap juga berbatu. Jalan itu baru akan diaspal, 

tetapi belum selesai pengerjaannya, baru ditata batu dan 
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tanah. Terjal seperti sungai kering, dan licin karena hujan. 

Seperti naik gunung ketika track malam dan sedang hujan. 

Sepanjang jalan kami tidak lepas dari berdo’a meminta 

keselamatan dan istighfar. Alhamdulillah kami selamat 

sampai di rumah. Kami sampai di rumah setelah Isya’. 

Sampai di rumah aku dimarahi karena pulang terlambat. 

Aku maklumin saja, mungkin orang tuaku khawatir 

karena aku pulang terlambat. 

Setiap kali berangkat menggilingkan beras, kami di 

beri uang jajan 50 rupiah. Dari uang jajan inilah aku bisa 

membeli LKS. Waktu itu LKS harganya 350 rupiah. Jadi 

aku menabung selama 1 pekan untuk dapat membeli 1 

buku LKS. Alhamdulillah dari mengumpulkan uang itu 

akhirnya aku bisa membeli LKS. Bahkan aku bisa 

menabung, membeli buku tulis, pensil, dan penghapus. 

Aku sangat menyayangi LKS itu. Aku sangat senang 

dengan LKS itu sampai-sampai setiap hari kubaca.  Setiap 

hari kukerjakan dan kuhafalkan isinya. Sehingga akupun 

bisa mengerjakan ulangan dengan mudah. Pada catur 

wulan itu aku mendapatkan nilai yang memuaskan. 

Bapak memberikan rapot kepadaku dengan tersenyum. 

Dan aku sangat suka melihat senyumnya waktu itu. Ada 
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satu puisi yang kuhafal dalam LKS itu, menjadi 

penyemangat hidupku, sampai sekarang. Puisi itu karya 

Chairil Anwar yang berjudul "Aku" 

 

Aku 

(karya Chairil Anwar) 

 

Kalau sampai waktuku 

Kumau tak seorang kan merayu 

Tidak juga kau 

Tak perlu sedu sedan itu 

Aku ini binatang jalang 

Dari kumpulannya terbuang 

Biar peluru menembus kulitku 

Aku tetap meradang menerjang 

Luka dan bisa ku bawa berlari 

Hingga hilang pedih perih 

Dan aku akan lebih tidak peduli 

Aku mau hidup seribu tahun lagi! 

 

 

*** *** *** 
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Namaku Turasmi. Aku lahir 

tahun 1979, di Sleman, 

Yogyakarta. Aku 

menyelesaikan S1 Pendidikan 

Kimia Universitas Negeri 

Yogyakarta tahun 2004. 

Kemudian bekerja di SDIT Yaummi Fatimah dari tahun 

2004 sampai sekarang sebagai guru (ustadzah). Aku 

sudah menikah dan dikaruniai seorang putra. 
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Masa Kec i lku ,   

Masa Bahagiaku 
(David Perdana Kusuma) 

 

Masa kecil merupakan masa yang membahagiakan, 

masa dimana aku merasa bahwa aku bisa menaklukan 

dunia, masa dimana aku bisa melakukan apa saja, masa 

dimana aku merasa bahwa dunia ada dalam genggaman, 

namun tentu saja tidak semuanya semudah yang kita 

bayangkan. Waktu kecil kami sering bermain bersama, 

anak anak di kampungku sering berkumpul di lapangan 

bola. Bermain di lapangan yang becek, dan kotor 

rumputnya hanya sebagian, bahkan penuh dengan pasir 

putir, pasir uruk kalau kita bilang pasir sungai lah. 

Di desa kami yang terpencil, hampir tidak ada 

hiburan lain, listrik hampir tidak ada, jalan harus melalui 

hutan lebat, baru bisa sampai ke desa lain, akses ke 

kecamatan hanya bisa melalui sungai dan memakai 

perahu kelotok. 

Hutan menjulang tinggi di pinggiran desa, kabut 

yang selalu meliputi halaman rumah ketika pagi menerpa, 
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kunang kunang yang masih banyak ketika malam tiba, 

merupakan kenangan tak terlupakan, yang sekarang 

sudah jarang dijumpai. 

Masa kecilku merupakan masa yang paling indah, 

aku dapat melakukan hal-hal yang indah, tidak seperti 

sekarang ketika aku mulai sekolah, aku mulai dewasa, aku 

mulai kuliah, kerja dan dihadapkan pada problem-

problem orang dewasa. Waktu kecil nakalku luar biasa, 

aku sering mandi di parit berlumpur yang ada di depan 

rumah, mengejar layangan, sampai hampir pernah jatuh 

ke sungai yang berbatu, kepalaku terantuk, ketika pulang 

bukannya khawatir mamahku malah memberikan aku 

pukulan di kaki memakai sapu ijuk. 

“Dasar nakal, main lagi, keluar lagi pas sore, main 

yang jauh!” katanya dengan setiap pukulan sapu ijuk. Tapi 

aku tetap cinta ibu. 

Aku punya teman baik. Kami cukup dekat. Rumah 

kami saling bersebelahan. Maklun di desa, semua orang 

kenal satu dengan yang lain, 

“Januar, kita main bola yuk”, kataku. 

“Okeh tunggu bentar, aku ambil bolanya.” kata 

Januar. Januar anaknya gemuk, beda dengan aku yang 
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kurus kering, Ayahnya pejabat desa, dan ibunya guru. 

Ayahku adalah petani dan ibuku, ibu rumah tangga, 

sambil juga berjualan di pasar desa sebagai penjual sayur 

dan buah buahan. Setelah sampai di lapangan bola, dekat 

kantor desa, kami pun bermain dengan riang. Hujan 

cukup deras dan kami pun jatuh bangun sambil tertawa 

riang bermain bola dengan seksama, tanpa peduli waktu. 

Kadang kami jatuh ke kubangan air yang kotor, namun 

kami tidak peduli. Rasanya menyenangkan bisa bermain 

bersama teman-teman sebaya. 

“Oper ke sini, Januar!” seru Doni. Doni menendang 

bola itu dengan tendangan lambung. Januar menangkap 

dengan kaki kirinya dan mengoper ke arahku. Aku 

menendang bola itu sekuatku dan bolanya masuk ke 

gawang lawan 

“Horeee! 3-0.“ seru kami. Begitu indahnya, sampai 

kami semua ikut berloncatan dengan riang. Setelah hari 

mulai senja, kami semua pamit pulang. Ketika pulang aku 

merasa ada yang aneh, tubuhku kok terasa gatal dan ada 

bercak merah. 
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“Lho! Kamu kenapa?” Tanya Januar. “Kulitmu kok 

merah merah gitu, ditangan sama lehermu juga ada nih.” 

kata Januar terlihat khawatir 

“Nda tahu juga nih, Januar. Aku jarang kena kaya 

gini. Mungkin kalau aku mandi, bakal hilang kali ya.” 

Kataku 

“Iya deh, kita cepat pulang yuk! Udah sore, sudah 

mau magrib, aku mau shalat ke masjid sama bapak.” Kata 

Januar 

“Okeh” kataku.  

Setelah pulang ke rumah, aku pun langsung mandi. 

Tidak lupa gosok gigi, karena sebagian air dan lumpur 

tadi ada juga masuk ke mulutku. 

Malamnya aku tidak bisa tidur, badanku gatal 

sekali, sambil mengoleskan minyak angin, dan 

menggaruk, aku masih gelisah. Aku tidak berani bilang ke 

Ayah dan Ibu. Karena mendengar aku yang terus 

mengaduh dan menggaruk, Ayah dan Ibu terbangun dan 

datang ke kamarku. 

“Kamu kenapa nak?” Tanya ayah 
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“Nda apa-apa, Yah. Aku cuma gatal,” jawabku, 

sambil mengerang kesakitan. Ayahku menyalakan lampu 

teplok, dan memanggil Ibu. 

“Bu, Ibu coba ke sini lihat anakkmu, ke sini sebentar 

Bu” panggil Ayah. 

“Iya Ayah, ada apa sama anak kita? Dari tadi kok 

garuk garuk terus?” kata ibu. 

Setelah memeriksa tangan kaki dan seluruh 

badanku, Ayah dan Ibu mengoleskan semacam salep dan 

menyuruhku minum obat yang sepertinya berasal dari 

rebusan akar. 

“Ini obat kakek dulu. Ayah kalau kena gatal sering 

kakek pakai ini untuk Ayah minum” jelas Ayah. 

“Besok kita ke poskesdes ya Nak.” kata Ayah. 

“Sekarang kamu coba tidur, udah larut” kata Ayah 

dan Ibu. 

Besoknya setelah ke puskesmas dan diperiksa oleh 

mantri desa yang datang 2 minggu sekali, Ayah bertanya, 

“Anak saya kenapa, Dik Mantri?” Tanya Ayah khawatir. 

Mantri mengatakan, “Gini Pak, anak bapak 

sepertinya alergi terhadap sesuatu. Apakah yang dia 

makan, atau ada yang dia sentuh, biasanya ini disebabkn 
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oleh kondisi tubuh yang kurang sehat, atau kuman dan 

bakteri.” Kata Mantri Desa. 

Ayah lalu bertanya, “Kamu kemarin habis ngapain, 

Nak?” kata Ayah, 

“Aku habis main bola, Yah, di lapangan desa sambil 

hujan hujan. Kami juga bergelimang lumpur dan mandi 

sungai.” kataku memelas. 

“Astaga, Nak. Kotor sekali air kubangan itu. Pantas 

kamu gatal-gatal. Saya juga baru ingat Dik Mantri, anak 

saya alergi dingin, kalau kena air hujan kadang tubuhnya 

bisa gatal, itu pas umurnya masih 5 tahun.” jelas Ayah. 

“Oh iya Pak, itu juga bisa jadi penyebab. Nanti saya 

kasih obat minum sama salep. Anak bapak istirahat 

seminggu, nanti kalau tidak ada perubahan dan obatnya 

habis, baru datang kemari lagi” kata mantri itu. 

Januar sering menjengukku ketika aku masih 

dirawat dirumah. Ternyata  Januar juga tertular gatal-

gatal, pantas dia juga tidak keluar rumah. Oleh orang 

tuanya, dia dibawa ke mantri desa juga. Kalau mengingat 

kisah itu, kami berdua tertawa terbahak-bahak, 

kenakalan kami benar benar luar biasa. 
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 Pernah waktu kecil, aku melihat tetangga sedang 

main layangan. Karena ingin main layangan, aku 

merengek dan mendatangi ayah, minta dibelikan 

layangan. Ayah bilang tidak usah beli, nanti ayah buatkan. 

Waktu itu ada lomba 17 agustusan dan salah satu 

lombanya adalah lomba layangan, selain lomba panjat 

pinang, halma, dan catur yang jelas-jelas digandrungi 

bapak bapak sedesa kami. 

Ayah juga ikutan main catur dan halma. Beliau 

sering menang dan bersaing dengan pak Jaka yang juga 

spesialis catur tingkat desa dan paling terkenal se-RT 6. 

Mereka berdua bersaing, sama juga denganku, aku juga 

bersaing dengan anak pak Jaka, Samsul yang sering 

membully aku dengan sebutan miskin, dan sering 

memamerkan mainan dan buku buku tulis serta kota 

pensilnya, yang bergambar gundam. Pernah aku 

memergokinya membawa kotak pensil hello kitty, namun 

dia bilang itu untuk Rani, cewek cantik se usia kami yang 

jadi rebutan, anak anak SD desa kami. 

“Lomba layangan sebentar lagi akan dimulai” kata 

Samsul. “Aku akan buat layangan besar yang pasti bakal 

menang di 17-an nanti” katanya. “Kalian jangan ada yang 
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berani ikut ya, kalau ikut pun boleh sih, tapi kalian pasti 

kalah.” Katanya congkak sambil tertawa. Perutnya yang 

buncit bergoncang. 

“Hei orang miskin,” katanya padaku, “Kau mau ikut 

lomba juga? Layanganku pasti jadi juara.” kata Samsul 

Aku pun menimpali, “Layanganmu memang bagus 

tapi, layangangku yang akan menang”. Aku tidak mau 

kalah, gengsi di depan Rani dipertaruhkan. 

“Haha? Yakin kau? Layanganku hampir 15 kaki 

panjangnya dan besarnya hampir sebesar sapi. 

Sedangkan layanganmu? Mana ? Coba aku lihat!” katanya 

mengejek. 

Aku menunjukkan layangan yang dibuat ayah, 

layangan bambu bentuk ikan teri dan bergambar tulang 

ikan. 

“Huahahaha” kata Samsul “Benar-benar 

menyedihkan sama seperti hidupmu. Huahahaha” 

Giginya yang ompong di bagian depan terlihat benar 

benar jelek. 

“Pasti kau sering makan ikan asin di rumah”, kata 

Samsul. Maklumlah Samsul memang lumayan berada. Pak 

Jaka, ayahnya juragan sapi. 
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Rani kemudian mendatangi kami, “Samsul, kamu 

jangan ngomong seperti itu, buat apa kamu mengejeknya, 

lagipula lombanya kan bakal banyak yang ikut, dan bakal 

dijurikan oleh pak kades, belum tentu layanganmu 

menang, yang ikut kan banyak, termasuk orang desa 

sebelah”. Kata Rani. 

“Kamu juga sering bilang dia miskin, itu tidak boleh 

Samsul. Uang itu bukan uangmu, itu uang bapak kau” Kata 

Rani marah. 

Samsul kemudian menjawab, “Rani Rani Rani, (jeda 

sebentar) lalu Rani Rani, Rani cintaku, aku pasti menang, 

dan kamu akan melihat betapa aku Samsul, adalah pilihan 

yang tepat untukmu, aku akan memenangkan lomba 

layangan dan akan memenangkan cintamu. 

“Huahahhahahahahah” Rani terlihat jijik 

“Ayo kita pergi saja, kata Rani, menggenggam 

tanganku. Seketika darahku berdesir, jantungku berdetak 

kencang, aku juga suka dengan Rani. Dia pintar, cantik, 

tidak sombong, baik hati, ramah dan suka menabung. Aku 

senang berteman dengannya, namun aku tidak pernah 

digenggam tangan olehnya. Rasanya ada yang lain. Inikah 

yang namanya cinta dengan monyet? Perlu diingat kami 
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masih SD, jadi ya rasa ketertarikan itu masih belum ada, 

namun aku suka dengan Rani, itu yang aku tahu. 

“Kenapa kamu mau menang lomba layangan itu?” 

Kata Rani suatu hari bertanya padaku 

“Uangnya lumayan, aku bisa bantu Ayah dan Ibu, dan 

aku juga bisa melanjutkan ke SMP di kecamatan. Aku mau 

sekolah tinggi.” kataku kepada Rani. Rani termenung 

sejenak, menatap wajahku. 

“Kamu pasti menang, percaya deh.” Katanya. 

Rani tersenyum padaku, rambutnya tertiup semilir 

angin, dalam gerak lambat, seperti ada matahari yang 

muncul dari balik kepalanya, menerangi kami berdua. 

Namun itu hanya khayalanku. 

“Lho kamu kenapa bengong begitu?” Kata Rani.  

‘’Liurmu keluar dari mulutmu” katanya sambil 

tertawa. Aku benar-benar malu dan segera mengelap liur 

dari pinggir mulutku. 

“Makasih, Rani” kataku sambil tersipu malu. 

Pada akhirnya hari yang kami nantikan tiba. Lomba 

layang-layang 17 agustusan sedesa, yang berhadiah uang, 

kompor gas dan rice cooker. Dengan hati dag dig dug aku 

membawa layangan ikan teriku ke lapangan desa, dan 
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mulai menaikkan layangan. Peserta lainpun sama, 

termasuk Samsul anak juragan sapi. 

Layangan beterbangan kian kemari, terlihat indah 

berwarna warni, mengarungi udara di lapangan desa. 

Begitu banyak layangan, ada yang berbentuk barongsai, 

sampai buaya, semuanya mencoba menarik hati juri yaitu 

pak kades yang jumawa karena baru terpilih dan 

bijaksana. Tiba tiba angin kencang datang, tidak tahu 

darimana, menghembus kencang menerpa semua layang 

layang yang ada di lapangan desa, semuanya putus dari 

talinya, lepas terbang jauh entah kemana, sampai 

akhirnya yang tersisa hanya dua, layangan Samsul dan 

layanganku terbang mengudara. Samsul terlihat yakin 

dengan kemenagannya. Layangan ikan teriku ternyata 

tiba-tiba saja berputar tidak karuan. Salah satu patiknya 

patah, namun ternyata begitu juga layangan Samsul, 

layangan itu tiba tiba menukik, dan sangkut di pohon 

rambutan. Dia berlari menangis ke ayahnya. 

Layanganku masih berada di udara, sambil berputar 

tidak karuan, namun masih ada di atas sana. Dengan 

jumawa, Pak kades melalui megapon pun segera 

berbicara, berkumandang dengan suara lantang,  
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“Pemenangnya adalah nomor 69” katanya. 

Ya itu aku. Aku menang lomba layangan. Rani 

datang memelukku dan Januar. Kami berloncat gembira 

ria, menang dari Samsul anak juragan sapi yang 

sombongnya luar biasa. Hari itu merupakan hari bahagia, 

aku menang, dan membawa piala ke Ayah dan Bunda, 

beserta hadiah uang uutuk bayar uang sekolahku, dan 

kompor gas serta satu set catur yang baru untuk ayahku. 

Tiba-tiba saja aku terbangun dari mimpiku, “eh 

bangun, wake up wake up,” kata Sonia, istriku. 

“You are talking in your sleep, what are you dreaming 

about?” Katanya, sambil memelukku  

“I am dreaming about my childhood memories. It’s like 

I am going back there, with my parents, to my village. It is 

beautiful, like you” kataku kepada Sonia 

“No, you are beautiful” katanya, sambil mencium 

pipiku. 

Aku segera bangun dan mempersiapkan diriku 

menjalani rutinitasku. Sebagai seorang dubes RI untuk 

Polandia. Kalau mengingat masa kecilku begitu indah, 

begitu penuh memori luar biasa. 
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Dimana Rani sekarang? Apa kabarnya? Samsul 

bagaimana? Januar sudah jadi apa? Aku dengar dia jadi 

Bupati di kabupaten tempatku dulu berasal. Kami sudah 

kehilangan kontak. Aku berjanji pada diriku, aku akan 

kembali kesana, kenangan-kenangan yang indah penuh 

makna, kenangan masa kecil yang berharga, penuh canda 

tawa, penuh kenaifan, penuh keluguan, penuh 

kebahagiaan masa kecil yang tidak akan aku dapatkan 

lagi ketika dewasa. Menjadi bagian dari diriku, sampai 

aku tua. 

 

FIN. 

Lamandau, 19 Oktober 2021 

 

*** *** *** 
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Cinta Luar  Biasa  Mamak 
(Delita Septialti) 

 

Seingatku ini adalah kemarahan terbesar mamak. 

Mamak memukuli kakiku dengan petai yang dibawanya 

dari ladang sore tadi, rasanya perih sekali bahkan 

mungkin besok bekasnya akan membiru. Aku menangis 

sambil mendongkol dalam hati, mengapa aku punya 

mamak galak, tidak seperti mamak teman-temanku. Aku 

yakin teman sekelasku tidak pernah dimarahi orang tua 

mereka, bahkan mungkin mereka tidak disuruh 

membantu orang tua untuk pekerjaan rumah sepulang 

dari sekolah ataupun hari libur. Walau hanya sekedar 

mencuci baju mereka sendiri, rasanya sungguh iri melihat 

mereka yang bermain selepas sekolah. 

Hari ini adalah Selasa, aku sekolah dari pagi sampai 

pukul 16.20, sungguh melelahkan sekali untuk sampai 

dirumah, aku harus berjalan kaki sepanjang satu 

kilometer dengan jalan yang menanjak. 

“Cit, apa kau tahu kemarin sore aku melihat babi 

didekat pohon bambu setelah tanjakan puncak Aro” bulu 
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kudukku, langsung meremang mendengar Erik, kakak 

kelasku mencoba menakuti-nakuti, yang dikatakan Erik 

memang sering terjadi. 

“Ah paling hari ini babinya sudah pergi. Kata abang 

babi itu tidak mungkin bertahan lama-lama di satu 

tempat, paling kemarin lagi makan rebung.” Aku mencoba 

membantah Erik untuk menguatkan diriku berjalan 

pulang. 

“Kalau kau tidak percaya terserah, kau boleh jalan 

pulang sendiri, aku mau ke tempat nenekku saja, byeee, 

nanti jangan nangis dan teriak-teriak ya, Cit.” Erik 

melambaikan tangan berbelok ke arah rumah neneknya. 

“Cit, bagaimana kalau kau ikut denganku saja, kata 

bapak dan ibuku tidak apa-apa membawa teman tidur di 

rumahku, lagi pula ini mau hujan itu bapakku sudah 

datang menjemput.” Mila teman sebangkuku 

menawarkan untuk menginap di rumahnya. 

“Hmmm, apa kau yakin?” Ini adalah kali pertamanya 

aku akan menginap di tempat temanku, sebelumnya aku 

tidak pernah tidur di tempat teman.   

“Iya, gapapa, ayooo, dari pada nanti kamu ketemu 

babi seperti cerita Burik tadi, duh jangan sampai deh, 
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ayooo udah percayalah, mamakmu juga paling memberi 

izin, kita kan masih saudara, biasanya mamakmu sering 

singgah sepulang dari sawah di rumahku”. Karena ajakan 

Mila terasa sangat menggiurkan akhirnya akupun 

memilih ikut Mila ke rumahnya. Bapaknya Mila memiliki 

hubungan kerabat dengan Bapakku. 

Ternyata benar sekali, tak lama setelah kami sampai 

di rumah Mila, hujanpun mulai mengguyur desa kami. Ibu 

Mila sangat ramah sekali menyambutku dan Mila. 

Katanya dia bersyukur semenjak Mila berteman 

denganku di kelas 4 ini nilai Mila menjadi lebih dibanding 

tahun kemarin. 

“Nah benarkan hujan, coba kalau tadi kamu jalan ke 

rumahmu, pasti belum sampai kamu sudah kehujanan 

dan bisa jadi ketemu babinya, Cit. Hiiii.” Mila masih 

mengingat cerita babi si Erik. Aku pun hanya mengiyakan 

kata-kata Mila, kemudian kami mandi, dan bersiap-siap 

shalat Maghrib. Setelah shalat Maghrib kami mengaji dan 

mengerjakan PR bersama. Satu jam kemudian terdengar 

orang mengetuk pintu.  

Aku tercengang ternyata yang datang adalah 

mamak, dengan suluh manggar. Setelah bercengkerama 
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dengan Ibu dan Bapak Mila Mamak akhirnya 

membawaku pulang. Ibu Mila menawarkan aku tidur di 

tempatnya, mamak pun menjawab seragam sekolahku 

belum diganti, belum lagi besok mamak mau menitipkan 

jajanan untuk dibawa ke sekolah. Akhirnya kami pun 

pulang, sepanjang jalan mamak diam saja tak ada sepatah 

katapun yang diucapkan mamak. 

“Sudah dibilang pulang sekolah itu pulang, 

bukannya main ke rumah orang, apa kau malu karena 

rumahmu jauh? Atau kau malu berjalan pulang sekolah? 

Sudah dibilang jangan manja, kalau kau manja bagaimana 

bisa kau menjadi orang yang sukses.” Itu adalah 

pembukaan ceramah mamak. 

“Citra, mamak tidak melarangmu bermain, 

berteman, tapi ingat waktu dan tugasmu, tadi kamu 

melewatkan mengajidi surau”. Mamak mulai emosi 

melihatku. Aku hanya diam sambil menunduk tidak 

berani melihat ke arah mamak. Mataku mulai perih 

menahan air mata yang hendak keluar. 

Pyaar... “Auuuh” aku meringis merasakan petai 

melesat di kaki kiriku. Malam ini aku merasa mamak 

benar-benar marah. Beberapa waktu lalu kakakku juga 
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tidur di tempat temannya, dan mamak memberinya izin 

bahkan mamak menambah uang jajannya. Lalu kenapa 

sekarang aku dimarahi seperti ini. Rasanya sungguh tidak 

adil, pasti mamak memarahiku karena dia melarangku 

bermain. Mamak hanya ingin aku sekolah dan 

membantunya dirumah. 

Setelah beberapa waktu mamak sudah tidak marah 

lagi, namun mamak mendiamkanku. Aku dengan hati 

yang masih dongkol terhadap mamak langsung masuk 

kamar sambil sesenggukan. Besoknya aku berangkat ke 

sekolah tanpa uang jajan dari mamak, aku menahan lapar 

seharian karena selain tidak diberi uang jajan mamak 

juga tidak menyiapkan makanan untuk bekal makan 

siang. Ketika istirahat aku menghabiskan waktu di 

perpustakaan, dan hanya mengganjal perutku dengan air 

minum. Sore ini aku harus pulang lebih cepat supaya aku 

bisa sampai lebih dahulu dari mamak sehingga aku bisa 

makan diam-diam tanpa harus ketahuan oleh mamak. 

Kemudian aku harus mencuci piring dan menyapu rumah 

sebelum berangkat mengaji. Malam ini bapak di rumah 

dan pasti menjemputku ke surau, jadi aku tidak perlu 

cemas. Bapak tidur di ladang setiap hari, kecuali malam 
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Kamis dan Jumat bapak akan di rumah, untuk membeli 

beras dan bekal makanan selama seminggu dan shalat 

jumat di masjid kampung.  

Ketika perjalanan pulang bapak bercerita kepadaku, 

bahwa dulu semasa kecil beliau sering dimarahi kakek, 

tapi dia tidak akan memarahi anak-anaknya seperti kakek, 

karena menurut bapak dimarahi itu rasanya tidak enak. 

Tapi kata bapak kakek berhenti memarahi bapak ketika 

bapak sudah mulai duduk dibangku SMP, dan bapak 

malah merindukan masa-masa dimarahi oleh kakek. 

Karena rasanya ketika itu bapak merasa kakek sangat 

sayang kepada bapak. Menurut bapak, ketika masih 

sekolah dasar kakek memarahinya karena kakek tidak 

ingin bapak melakukan kesalahan yang merugikan diri 

bapak sendiri. 

Aku pun tersadar bapak pasti menyindirku yang 

kemarin dimarahi mamak. Dengan santai aku menjawab. 

“Tapi mamak tidak sayang padaku Pak. Mamak 

bahkan memukul kakiku, padahal aku cuma ingin tidur di 

rumah Mila, karena kemarin mau hujan dan aku takut 

berjalan pulang sendiri” kataku membela diri. 
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“Lagipula, kakak saja diizinkan ketika dia ingin tidur 

di tempat kak Ira, Mamak malah memberinya uang jajan”. 

“Hmm, jadi menurut Citra mamak tidak sayang 

kepada Citra? Tanya Bapak.  

“Iya, benar, Pak. Mamak hanya sayang abang dan 

kakak, sedangkan Citra sering dimarahi.” 

“Sebenarnya mamak itu sayang sekali kepada kalian 

bertiga, tidak hanya pada kakak dan abang, Citra juga. 

Coba bayangkan kalau mamak tidak sayang Citra, pasti 

kemarin Citra tidak dijemput di rumah Mila, malah 

dibiarkan saja. Mamak tidak akan peduli mau Citra pulang 

atau tidak mamak tidak akan mencari Citra. Sekarang 

coba bapak tanya kalau kemarin mamak tidak mencari 

Citra sampai kampung dekat sekolah apakah Mamak akan 

tahu Citra di rumah Mila? Padahal kemarin mamak baru 

pulang dari ladang, lalu berjalan ke surau, terus berjalan 

lagi ke sekolah Citra. Apa menurut Citra mamak 

menjemput citra karena tidak boleh tidur di rumah Mila? 

Sekarang pergi tidur besok bapak antar ke sekolah!” 

Bapak menyuruhku segera tidur ketika sampai di rumah. 

Akupun mulai berpikir apakah benar mamak 

sayang kepadaku? Tapi tidak mungkin, lalu dari mana 
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bapak tahu kakiku sakit, padahal bapak tidak melihat 

bekas petai semalam di kaki, aku kan masih pakai sarung. 

Aku masih menolak untuk percaya kata-kata bapak 

namun masih terngiang dikepalaku, mamak 

menjemputku karena sayang bukan karena tidak boleh. 

Setelah diantar bapak ke sekolah, aku diberi uang 

jajan lebih oleh bapak, katanya bonus kemarin karena 

tidak jajan. Padahal biasanya yang memberiku uang jajan 

mamak bukan bapak. Walaupun hari Kamis bapak di 

rumah biasanya yang memberikan uang jajan tetap 

mamak, dan kenapa bapak tahu kemaren aku tidak jajan. 

Hari ini kami sekolah hanya setengah hari, aku pun segera 

pulang sepertinya bapak benar mamak cukup sayang 

kepadaku tapi tetap saja mamak pemarah. 

Aku bergegas membuka pintu, sayup-sayupku 

dengar suara mamak di dapur berbincang dengan bapak, 

untuk menyuruh menjemputku karena mamak khawatir 

kakiku akan sakit untuk berjalan jauh. Aku pun langsung 

berjalan ke dapur dan meminta maaf kepada mamak, aku 

menangis di pelukan mamak, bedanya kali ini aku 

menangis karena penyesalanku sedangkan kemarin aku 

menangis karena mamak marah kepadaku. 
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Hari ini aku sadar mamak marah kepadaku supaya 

aku tidak lagi mengulangi perangai yang membuat 

mamak khawatir, mamak hanya takut kemarin terjadi 

sesuatu kepadaku karena ketika mamak sampai di surau 

tempat aku mengaji, aku tidak ada di sana padahal hari 

hujan dan aku tidak ada di rumah. Mamak khawatir 

terjadi sesuatu kepadaku sehingga mamak langsung 

mencariku ke sekolah dan bertanya pada warga kampung 

di sekitar sekolah. Untungnya ada orang yang memberi 

tahu mamak kalau aku kemarin berjalan dengan Mila. 

Mamak berjalan ke rumah Mila dengan niat untuk 

bertanya. Mamak berjalan sejauh itu hanya karena 

menghawatirkan aku yang tidak pulang, di dalam malam 

yang gelap dan tubuh yang lelah mamak tetap mencariku. 

Mamak sebenarnya hanya terlalu khawatir kenapa 

anaknya tidak pulang tepat waktu, mamak khawatir 

terjadi sesuatu yang tidak dinginkan ketika aku pulang 

sekolah di sore hari. Sehingga dengan tubuh lelah mamak 

rela menunda waktu istirahatnya untuk mencariku. 

Mamak berjalan dalam gelap bersuluh daun manggar. Ya 

seperti itulah cinta mamak yang tidak akan kalah oleh apa 
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pun. Cinta mamak pada kami anak-anaknya memang 

sebesar itu. 

 

*** *** *** 
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Delita Septialti. Gadis 

Minang setengah Jawa, 

sedang mencari jati diri 

kemanakah masa depan ini 

akan dibawa,  penikmat 

makanan pedas dan 

masakan Mamak, sedang 

menempuh pendidikan Promosi Kesehatan di Universitas 

Diponegoro demi belajar berbicara didepan umum. Bagi 

Delita Hidup adalah perjuangan, gagal coba lagi, jatuh 

bangkit lagi. 
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The Journey o f  Risa  
(Oryza Eka Satifa) 

 

Risa, nama kecil yang biasa dia pakai, orang-orang, 

tetangga, saudara, bahkan orang tuanya pun 

memanggilnya dengan nama itu. Anak yang cengeng dan 

penurut, anak yang feminin namun tidak terlalu suka 

bermain boneka barbie dengan teman perempuannya 

justru lebih suka memanjat pohon, membuat rumah-

rumahan dari dahan pisang, terkadang lebih suka 

bermain dengan laki-laki entah itu sepak bola, kelereng, 

layang-layang. Bahkan dia suka berenang di sungai 

dengan anak laki-laki. 

Ketika senja sudah mulai menampakkan dirinya, 

dan Risa belum juga pulang, dia masih asik bermain 

dengan temannya. Maka terdengarlah suara yang sudah 

tidak asing di telinganya. Bukan, bukan suara adzan 

magrib namun suara ibunya. 

“Risaa, Ris!!! Ndang muleh, wayae ngombeni sapi. 

(cepet pulang, waktunya memberi minum sapi)” seru 
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ibunya. Seperti itulah kalimat yang selalu didengar oleh 

Risa setiap sore ketika dia pulang sedikit terlambat.  

“Risa!!! Selak bapake teka. (keburu bapak datang)” 

teriakan kedua semakin melengkinglah suara ibunya. 

Risa yang tak kunjung pulang membuat ibunya semakin 

geram dan mendatanginya. Dengan sapu di tangan kanan, 

ibunya membuat Risa berlari pulang, tidak ke dalam 

rumah namun ke kandang sapi ayahnya yang berada di 

belakang rumah neneknya.  

Saat itu Risa yang usianya masih 7 tahun dan orang 

tuanya masih belum memiliki rumah sendiri, namun ada 

orang baik teman ibunya mengontrakkan rumah itu 

tanpa bayaran dan juga batas waktu karena teman ibunya 

merantu di Bali dan sudah memiliki tempat tinggal disana. 

Kondisi rumah teman ibunya itu membuat Risa 

sekeluarga cukup nyaman. Meskipun ketika siang dia 

dapat melihat lubang-lubang cahaya dari atas genting 

rumahnya. Ketika musim hujan datang Risa harus 

berlarian mencari ember untuk wadah jatuhnya air. 

Tembok rumah itu pun masih menggunakan anyaman 

bambu sehingga ketika ada tamu Risa dapat memastikan 
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siapakah tamu yang datang dari lubang anyaman bambu 

itu. 

Rumah itu tidak jauh dari rumah neneknya, hanya 

berjarak 50 meter dari rumahnya. Risa cukup berjalan 

menyusuri kebun jagung di belakang rumahnya untuk 

sampai di kandang ayahnya. Rutinitas sore ini selalu dia 

lakukan dengan senang hati meskipun sedikit mengaret 

untuk membantu kedua orang tuanya.  

Rutinitas Risa belajar di sekolah dan tempat les 

tidak pernah dia tinggalkan karena cita-citanya yang 

ingin menjadi guru. Orang tuanya yang hanya lulusan SD 

selalu memotivasinya untuk mengenyam pendidikan 

yang lebih tinggi. Bapaknya pernah berkata “Meskipun 

bapak hanya lulusan SD, Kerjanya hanya tukang mencari 

rumput, kamu jangan pernah menyerah mencari ilmu, 

akan bapak usahakan kamu dapat menjadi sarjana dan 

mewujudkan impianmu.” Risa kecil yang belum terlalu 

memahami perkataan bapaknya membalas dengan 

mengangguk. Namun hal itu sudah memotivasinya untuk 

terus belajar dan tidak lupa untuk membantu 

meringankan pekerjaan orang tuanya.  
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Rutinitas itu Risa lakukan selama belajar di sekolah 

dasar. Begitu Risa masuk SMP orang tua Risa sudah dapat 

membangun rumah yang lebih baik dari sebelumnya atap 

genteng tanpa lubang dan sisi tembok tanpa celah serta 

orang tua Risa mendapat bantuan dari pemeritah untuk 

membangun koprasi karyo ngremboko. Koprasi itu ialah 

koprasi pengolahan susu sapi pera. Singkatnya orang tua 

Risa mendapat bantuan dari pemerintah untuk membeli 

sapi menyewa tanah untuk membangun kandang. 

Koprasi itu terdiri dari 10 orang dimana setiap orang 

mendapatkan satu sapi perah. 

Risa yang sudah berusia 13 tahun setiap harinya 

bangun sebelum matahari menyingsing untuk 

memandikan sapinya. Dia harus membersihkan kotoran 

sapi, menghidupkan sanyo mengisi tangki air dan barulah 

dia bisa memandikan sapinya. Kenapa harus dimandikan? 

Karena untuk memerah susu sapi perah, sapi harus dalam 

kondisi bersih dan sudah kenyang. Untuk makannya 

tentunya Risa hanya mengambil dari tumpukan rumput 

yang diambil ayahnya kemaren sore. Setelah selesai 

memandikan sapi, Risa langsung mengambil timba 

khusus yang terbuat dari logam agar susu sapi tetap 
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terjaga kualitas dan suhunya. Tidak jarang ketika 

memerah susu sapi Risa harus memukul sapinya karena 

tidak mau diam, bahkan kakinya berwarna biru karena 

tertendang dan terinjak oleh sapi 

Tidak hanya itu, ekor sapi pun tidak mau diam. 

Meskipun Risa tidak pernah ditampar orang namun 

terkena sabetan ekor sapi rasanya sangat panas. 

“Pak, ini sudah selesai kuperah susunya.” Ujar Risa 

kepada bapaknya. 

“Ya sudah kamu anter ke rumah Pak Jarwo ya.” 

Suruh bapaknya dengan lembut. 

Risa yang tidak berani bilang tidak ke bapaknya 

langsung mengeluarkan sepeda motor dari rumahnya 

untuk mengantar susu ke rumah Pak Jarwo. Jam 7 koprasi 

sudah harus tutup jadi Risa segera mengantar susu ke 

rumah Pak Jarwo dimana di rumah Pak Jarwo-lah semua 

susu dari peternak sapi perah harus dikumpulkan. Jarak 

rumah Risa ke rumah Pak Jarwo cukup dekat, hanya 1 km 

dari rumahnya. 

Rutinitas itu masih ia lakukan sampai saatnya dia 

masuk di bangku kuliah dia harus meninggalkan 

rutinitasnya dan digantikan Bapaknya. Namun sesekali 
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dia akan pulang untuk menuntaskan rindu dan 

melanjutkan rutinitasnya. Awalnya sangat berat untuk 

meninggalkan kedua orang tuanya. Namun cita-citanya 

harus tetap dia kejar. Meskipun banyak berfikir menjadi 

seorang guru bukanlah hal yang sulit. Namun perjuangan 

yang harus di tempuh tidaklah mudah. Untuk itu Risa 

tetap semangat mengejar cita-citanya menjadi guru. 

 

*** *** *** 
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Oryza Eka Satifa, kelahiran 

Banyuwangi 14 Januari 1998. 

Paling suka jika di panggil Oza. 

Mungkin bisa jadi nama pena. 

Padahal masih sekali menulis 

cerpen. Anak yang kaku, terlihat 

diem, padahal anaknya suka 

melo diem-diem. 

Hobinya nonton film, drakor, dan juga dracin. 

Kurang terlalu suka nonton di bioskop selain kendala 

biaya. Kurang bisa menghayati kalau nonton harus di 

tempat yang banyak orang. 

Saat ini masih kuliah di UIN KHAS Jember. Si 

realistis yang menyukai hal romantis. Si suka ketinggian 

yang lebih dekat dengan pantai. Si kantong tipis tapi suka 

traveling. Jejaknya bisa di lacak di akun instagram 

@oryzasatifa542 dan kicauannya kadang tumpah di 

twitter @oza1401. Jangan dicari facebooknya karena 

tidak punya. Thanks!! :)  



 

113 
 

Surga Akan Tambi1  
(Susva Amiyana) 

 

“Harati tuntang bajenta dengan uluh. Rajin sakula, 

ela badungil. Ikau mahasil gawi muh hong dunia tuh. Jadi 

uluh berhasil. Ranying Hatalla mampahayak ikau, esung 

kuh2” 

 

Pesan terakhir tambi masih terngiang di pikiran 

Lamiang. Begitu terpukulnya sejak kepergian tambi 

tercintanya. Tambi selalu menceritakan tentang Lewu 

Tatau3 dimana Lewu Tatau adalah tempat terakhir bagi 

mereka yang sudah tiada. Keluarga yang masih hidup 

yang bisa menghantarkan mereka kesana dengan 

melaksanakan Upacara Tiwah. 

Semenjak kepergian tambi kesayangannya, 

Lamiang berjanji belajar yang rajin dan menjadi orang 

sukses demi menghantarkan Tambinya ke Lewu Tatau. 

Dalam setiap doa selalu ia panjatkan setiap keinginan 

atau impiannya yaitu ingin melaksanakan Upacara 

Tiwah untuk menghantarkan tambinya ke Lewu Tatau. 
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*** 

 

Waktu pulang sekolah telah tiba. Siang terik yang 

membakar kulit tak menyulutkan niat Lamiang, gadis 

dayak yang masih duduk di bangku sekolah dasar kelas 

lima ini untuk bergegas pulang ke rumah. Lamiang 

berlari melewati kebun karet demi mencapai rumah 

lebih cepat. Gadis kecil pemberani berlarian bersama 

beberapa orang teman sebaya melintasi kebun karet. 

Tertawa bersama dan berteriak kegirangan. Seperti 

pacuan kuda yang ingin sampai dengan segera dan 

memenangkan pertandingan sebagai juara. Tapi siang 

ini bukan tanpa alasan gadis kecil itu berlari. Melainkan 

dari dua hari yang lalu acara Upacara Tiwah di desanya 

diadakan. Lamiang sangat tertarik dengan kebudayaan 

dimana dia dilahirkan. Keingintahuannya sangat besar. 

“Yeti, itah menampayah Tiwah buli sakula tuh?4” 

“Yuh, aku gin handak. Baganti baju helu itah lah. 

Harun ke kanih5” 

Dua sahabat ini pun berpisah dan menuju rumah 

masing-masing. Siang ini mereka akan ke acara Tiwah 

lagi. Akan ada acara membongkar kuburan dan 
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mengangkat tulang dari keluarga atau sanak saudara 

yang sudah meninggal untuk dibersihkan dan di 

pindahkan ke Sandung6. 

Sesampai di rumah, Lamiang bergegas mengganti 

seragamnya dengan baju biasa. Menyantap makan siang 

bersama adik-adiknya. Ibu dan bapak Lamiang masih di 

kebun karet untuk bekerja. Mina Anti, adik kandung 

ibunya yang menjaga adik-adiknya telah menyiapkan 

makan siang untuk mereka. 

“Ikau handak kan Tiwah kah Nyang?7” Tanya mina 

Anti. 

“Iyuh mina. Aku handak menampayah uluh 

manyampunan tulang. Eweh tawa suatu saat itah tau 

maniwah tambi8”, jawab Lamiang. 

“Belajar bujur-bujur, harati tuntang cangkal 

manggau duit. Itah manabung akan maniwah tambi 

kareh lah9”, nasihat mina Anti untuk Lamiang. 

“Sahey!10” sahut Lamiang 

Lamiang adalah gadis kecil yang berumur delapan 

tahun. Tinggal sebagai penerus suku Dayak di desa kecil, 

di pinggir Sungai Kapuas. Begitu besar kecintaannya 

pada budaya Dayak. Bahkan nama Lamiang yang 
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diberikan oleh almarhum nenek kesayangan memiliki 

arti kokoh atau kuat. Lamiang adalah nama dari sebuah 

batu yang sering digunakan sebagai perhiasan dalam 

upacara adat Dayak. 

Lamiang makan dengan lahapnya. Setelah 

menghabiskan makanannya dilanjutkan dengan 

membersihkan tempat makan dan bersiap-siap menuju 

acara Tiwah. Lamiang dan Yeti sudah janji bertemu 

disana. Tak ada rasa takut, yang ada hanya rasa 

keingintahuan yangbesar. 

Upacara Tiwah ialah upacara kematian yang 

dilakukan oleh Suku Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah. 

Upacara Tiwah sendiri merupakan upacara sakral 

terbesar dalam Suku Dayak. Upacara ini dilakukan 

bertujuan untuk mengantarkan jiwa atau roh manusia 

yang telah meninggal dunia menuju tempat yang dituju 

yaitu Lewu Tatau yang letaknya di langit ke tujuh. Tiwah 

ini diadakan bagi masyarakat yang menganut 

kepercayaan Kaharingan11atau  kepercayaan mula-mula 

masyarakat Suku Dayak. 

“Lamiaaaaang” teriak Yeti dari luar rumah. 

Lamiang bergegas keluar menyambut kedatangan 
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temannya. 

“Oi...capat tutu ikau dumah. Aku haru limbas kuman 

tuh. Langsung kah itah?12” Tanya Lamiang pada Yeti. 

“Yu, langsung ih itah. Kareh halemei ndai. Dia sampet 

itah manampayah uluh kanih13” jawab Yeti pada 

Lamiang. 

Mereka pun bergegas ke acara Tiwah yang tidak 

jauh dari rumah Lamiang yaitu berjarak 100 meter. 

Hiruk pikuk masyarakat disana bercampur aduk antara 

kegembiraan dan dukacita. Proses mengangkat tulang 

dari kuburan pun dilaksanakan. Tulang-tulang tersebut 

di bersihkan, diberi pengharum dan disimpan di dalam 

Garantung14yang berbungkus kain panjang. 

“Dia mikeh ikau nah ken?15” Tanya seorang pria 

setengah baya kepada Lamiang. 

“Dia ma. Awi aku handak kea kareh maniwah tambi 

kuh. Jadi aku harus bahanyi16” jawab Lamiang dengan 

mantap. 

“Harati ikau ken lah. Ranying Hatala mampahayak 

ikau lah ken17” doa pria separuh baya tersebut. 

Lamiang selalu menceritakan keinginannya 

kepada orang-orang yang dengan mantap memuji 
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keberaniannya. Keinginan terbesar Lamiang ialah 

mengadakan Upacara Tiwah bagi tambi kesayangannya. 

Baginya Upacara Tiwah adalah jalan bagi tambi menuju 

Lewu Tatau. Surga bagi mereka yang menganut 

kepercayaan Kaharingan. 

“Lamiang…, buli ndai nak. Jadi sanja tuh18” Lamiang 

keluar dari lingkaran beberapa penari yang menari 

mengelilingi Sapundu19. 

“Jewu ndai ikau umba uluh manasai. Duhup umai 

bamasak akan bapam dengan andim muh!20” 

Sambil mengangguk, Lamiang mengambil beras 

dan memasukkannya ke dalam panci. Sudah saatnya 

menyiapkan makan malam untuk ayah dan adik-

adiknya. 

Sedari kecil, Lamiang selalu diajarkan untuk 

mandiri. Tak ada pembantu atau pun pengasuh yang 

membantu setiap pekerjaan rumah. Lahir dari orang tua 

petani musiman yang harus bekerja keras demi 

menghidupi Lamiang dan ketiga adiknya. Menanam padi 

di sawah saat musim bertanam padi, dan menyadap 

karet ketika musim menanam padi telah usai. Bukan 

dari kebun sendiri, melainkan dari kebun karet orang 
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lain yang berhektar-hektar luasnya. 

Malam pun tiba, ditemani lampu-lampu kecil 

sederhana yang terbuat dari botol minuman kaca di 

setiap sudut rumah. Alunan permainan Garantung 

terdengar cukup jelas sampai ke rumah. Acara Tiwah 

sudah dimulai dari dua hari yang lalu. Untuk kesekian 

kalinya acara tersebut dilaksanakan secara masal. Dan 

untuk kesekian kalinya pula Lamiang selalu menantikan 

acara tersebut. Setiap tahun walau bulan dan tanggal tak 

tentu kapan, namun sekali dalam setahun pasti akan 

dilaksanakan. 

Sambil belajar disinari sinar lampu minyak yang 

seadanya tak membuat Lamiang berhenti untuk terus 

menimba ilmu. Keadaan yang sederhana bahkan hampir 

dikatakan tak mampu, tak menyurutkan niat Lamiang 

untuk berhenti sekolah atau bahkan tak belajar sama 

sekali. 

Alunan Garantung terus mengalun sembari 

mencoba menghipnotis pikiran dan hati Lamiang. 

Konsentrasinya buyar hingga memutuskan berlari 

duduk di depan pintu sambil mendengar alunan merdu 

tersebut. Jiwanya serasa di bawa terbang menari 
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mengelilingi sapundu - sapundu. Teringat akan 

kesenangan sore tadi bersama penduduk desa. 

“Nak, tiruh ndai. Jadi hamalem tuh. Misik sungsung 

hanjewu. Duhup umai bapukan bajum andim mandehen 

hindai ikau tulak kan sakula21” 

“Yuh mai. Aku misik sungsung jewu22” 

Ibu mengajak Lamiang tidur. Hari sudah malam, 

namun hiruk pikuk diluar masih terdengar. Alunan 

garantung takkan berhenti sampai tuak yang 

dihidangkan habis terminum. Tak ada yang salah 

dengan Tiwah. Karena setiap orang bersuka cita 

mengantarkan roh-roh keluarga bahkan sanak saudara 

yang telah meninggal menuju Lewu Tatau. 

“Ranying Hatalla, aku handak magah Tambi kuh 

kan Lewu Tatau. Pahayak aku jadi uluh je harati tuntang 

rajin. Mangat aku tau maniwah tambi kuh. Terima kasih 

Ranying Hatalla. Sahey23”. 

Doa sederhana seorang anak perempuan yang 

memiliki impian untuk mengantarkan sang tambi ke 

Lewu Tatau. Tidak seperti kebanyakan anak-anak pada 

umumnya yang ingin boneka beruang, atau gaun 

mewah. Melainkan hanya impian sederhana yang 
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dibalut dengan kasih dan cinta keluarga. 

 

*** *** *** 

 

1Surga Untuk Nenek 

2Pintar dan baik kepada semua orang. Rajin sekolah, 

jangan nakal. Kamu harus berhasil di dunia ini. Jadi 

orang sukses. Tuhan memberkatimu, cucu ku. (Bahasa 

Dayak Ngaju di Provinsi Kalimantan Tengah) 

3Lewu Tatau berarti Surga (Pada kepercayaan 

Kaharingan) 

4Yeti, kita melihat Tiwah sepulang sekolah ini? 

5Ya, saya mau juga. Ganti baju dulu kita. Setelah itu 

kesana. 

6Sandung dalam kepercayaan Kaharingan merupakan 

rumah kecil tempat menyimpan tulang belulang bagi 

yang sudah di Tiwah 

7Kamu mau pergi ke acara Tiwah, Nyang? 

8Iya tante. Saya mau melihat orang mengumpulkan 

tulang. Siapa tahu suatu saat kita bisa melaksanakan 

Tiwah untuk nenek. 



 

122 
 

9Belajar yang benar, rajin dan bisa mencari uang. Kita 

menabung untuk Tiwah nenek nanti. 

10Amin! 

11Kaharingan adalah kepercayaan mula-mula suku 

Dayak yang ada di Provinsi Kalimantan Tengah 

12Cepat sekali kamu datang. Saya baru selesai makan. 

Langsung pergi saja kita? 

13Hayo, langsung saja. Nanti kesorean kita. Tidak 

sempat melihat orang-orang disana nanti. 

14Garantung adalah gong (alat music yang di pukul) 

dalam Bahasa Dayak 

15Tidak takut kamu, ken (panggilan untuk keponakan)? 

16Tidak om. Karena saya mau juga nanti Tiwah untuk 

nenek saya. Jadi harus berani. 

17Pintar kamu. Tuhan selalu menyertaimu. 

18Lamiang…, pulang nak. Sudah magrib. 

19Sapundu adalah patung-patung yang dipahat 

kemudian didirikan di tengah lapangan sebanyak orang 

atau keluarga yang di Tiwah. 

20Besok lagi kamu ikut orang menari. Bantu ibu masak 
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untuk bapak dan adik-adikmu! 

21Nak, waktunya tidur. Sudah malam. Bangun lebih pagi 

besok. Bantu ibu mencuci baju adik-adikmu sebelum 

kamu pergi ke sekolah 

22Baik bu. Saya bangun lebih pagi besok 

23Tuhan, saya mau mengantar nenek ke surga. Sertai 

saya sehingga menjadi anak yang pintar dan rajin. 

Sehingga saya bias melaksanakan Tiwah untuk nenek. 

Terima kasih Tuhan. Amin. 
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Susva Amiyana, M.Pd. 

adalah seorang pengajar 

pada Sekolah Tinggi di 

Palangka Raya, Kalimantan 

Tengah. Lahir di Palangka 

Raya dan dibesarkan oleh 

keluarga besar yang 

berlatar 

belakang dengan keyakinan yang berbeda dan salah 

satunya kepercayaan Kaharingan. Walaupun begitu 

kehidupan yang rukun dan saling toleransi selalu 

diajarkan sedari kecil. 

Kisah masa kecil yang berjudul “Surga Akan 

Tambi” ini adalah salah satu kerinduannya yang sangat 

besar terhadap seorang Tambi (Nenek). Dimana 

kehidupan masa kecil banyak dihabiskan di kampung 

halaman terutama pada saatliburan sekolah. Adapun 

kepercayaan dan adat istiadat yang begitu kental dan 

menarik untuk dibaca. Dalam buku yang bertemakan 
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“masa kecil” ini, dia berusaha menceritakan betapa 

berartinya seorang Tambi. Secuil kisah dari masa kanak-

kanak yang dipenuhi dengan rasa haru. Dalam cerita ini, 

dia juga ingin memperkenalkan kebudayaan yang selalu 

menjadi ciri khas ditempat tinggalnya. Dia ingin 

pembaca menyadari masa kecil adalah masa berharga 

bagi hidup mereka saat ini. Masa dimana kita selalu 

dekat dengan orang-orang yang kita cintai. Mencintai 

tidak harus memiliki selamanya. Namun, kenangan dan 

petuah akan selalu menjadi warisan yang paling 

berharga yang menjadi pandu bagi kehidupan kita saat 

ini.  
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Geng Pelangi ,  A Stronge s t  
Chi ldhood 

(Umi Rohmah) 

 

“Pusing!” gerutuku dalam hati. “Rasanya capek. 

Laporan numpuk, telah melewati deadline belum juga 

kuselesaikan. Beban kerjaan setiap harinya membuatku 

stress!”  

Tas berisi laptop kuletakkan sembarangan di atas 

tempat tidur. Banyak baju berserakan tak kupedulikan. 

Ku nyalakan kipas dinding, akhir-akhir ini sangat panas. 

Merebahkan badan, memejamkan mata hingga tertidur. 

“Atuatu” nada Whatsapp yang kusamakan seperti 

ikon Line, masuk pesan bersahutan. Kubuka setengah 

terbangun. Kaget! Mata ini 100% mulai pulih. Kubaca 

berulang. Grup whatsapp baru ‘Reuni Geng Pelangi’. 

Tanpa sadar air mataku menetes. Ku tutup mulut dengan 

telapak tangan. Menahan tangis sambil tersenyum. 

Apakah aku sangat merindukan pertemuan ini? Hingga 

sangat emosional, senang sekali rasanya. Akhirnya 

bertemu mereka lagi setelah 13 tahun berlalu. Waktu 
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seolah berputar kembali ke masa tanpa beban dan 

kesedihan. Hanya ada kesenangan, bermain, bercanda, 

dan penuh semangat. 

Kelas 1, 2, 3 atau 4 Sekolah Dasar. Aku tak ingat 

pastinya kapan kami mulai mengenal dan saling dekat. 

Sebelum novel fenomenal Laskar Pelangi muncul, kami 

sudah mendeklarasikan sebuah geng yang dinamakan 

Geng Pelangi. Berjumlah 8 anggota. RiDiRiUmNiTaRiLi, 

diambil dari nama depan kami. 

Rika, kembang desa julukannya. Parasnya sangat 

cantik. Rambutnya hitam, panjang, lurus. Anak yang 

bicaranya halus. Dambaan dari banyak anak laki-laki 

seumuran. Sering dapat surat cinta.  

Diah, anak perangkat desa ‘Kamituwo’ di desa kami. 

Orangnya paling gaul dam pintar. Ranking 3 besar. 

Menjalin cinta monyet dengan ketua geng di kelas kami. 

Tapi dia adalah anggota kami yang baik banget dan setia 

kawan juga ceria. 

Ria, anak yang paling jenius diantara teman sekelas. 

Selalu ranking 1. Anak dari Sekretaris desa, sekaligus 

sepupuku. Bahkan hingga dewasa, aku tak berhasil 

melampauinya. 
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Umi, itu aku. Murid yang pernah meraih ranking 

bagus yaitu 10, selain itu tidak pernah dapat ranking. Naik 

kelas saja sudah bersyukur. Bukan anak yang cantik, tapi 

sok percaya diri dan tomboy. Rela bertarung dengan anak 

laki-laki kalau anggota gengnya ada yang diganggu laki-

laki dari SD lain. 

Nia, anak yang suka jail. Tapi dia yang paling 

misterius diantara kami, jenius tapi tak diperlihatkan. Itu 

mungkin karena bintangnya Virgo. Manis dan riang. Bisa 

menyembunyikan apa yang dia rasakan dengan baik. 

Tari, berambut kriting, berkulit coklat, dan salah 

satu 3 besar di kelas kami. Saat sudah dewasa, dia yang 

paling berubah penampilannya, sangat cantik. 

Berbanding 180 derajat di banding saat masih kecil. 

Richa, anggota kami ada 2 nama yang sama tapi 

ejaan berbeda. Richa Widyaningrum, sudah cantik sejak 

lahir. Sering dicomblangin dengan teman sekelas yang 

paling ganteng. Hubungan cinta mereka malu-malu cinta 

monyet. Tapi di masa depan, sangat disayangkan mereka 

tidak berjodoh. 
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Lisa, sangat klop dengan Nia dalam hal jail dan 

koplak, bias dibilang ‘agak gila’, tapi itulah mereka. 

Pencair suasana di geng kami.  

Warna warni karakter kami, kami namakan “Geng 

Pelangi”. Kami bermain pasar-pasaran, sudahmanda, 

patum-patuman, rambatan, jelongan, kil-kilan, bethengan, 

kaprikan, benthikan. Kurasa semua permainan era 90-an 

sudah kami rasakan. Selain itu kami mendirikan arisan, 

setiap satu minggu sekali ada pengopyokan. Mengajariku 

tentang arti menabung sejak dini. Kami juga meluangkan 

waktu melihat matahari terbit di sawah belakang desa. 

Bermain air di saluran irigasi dan menikmati tebu 

bersama saat musim panen datang. View desa kami 

sangat indah, sawah dan gunung. 

Saat ada teman sekelas yang sakit, kami sebagai 

pelopor untuk menjenguk dan mempunyai inisiatif iuran 

dan membelikan bingkisan. Mengajariku berempati 

terhadap teman. Pelopor ide - ide cemerlanga dalah 

Ria. Dia selalu yang paling terdepan. Dia berinisiatif untuk 

menggalang dana, bagaimana caranya kami 

menghasilkan uang atas jerih payah kami sendiri. 

Akhirnya tercetuslah menjual barang-barang bekas. 
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Tidak hanya buku-buku bekas, tapi kami terjun langsung 

mencari botol-botol plastik dan kardus untuk dijual di 

pasar loak. Entah kenapa aku yang paling semangat 

dalam mengeksekusi. Dewasa ini aku baru sadar, tipe 

orang berbeda. Ria tipe pemikir dan pencetus ide, aku 

tipe eksekusi ide yang paling semangat. Dan anggota kami 

yang lain juga punya kelebihan masing-masing. 

Uang yang terkumpul kami tabungkan di sebuah 

lembaga keuangan syariah yang baru berkembang di kota 

kami. Buka tabungan tanpa harus pakai KTP. 13 tahun 

dari saat itu, lembaga keuangan tersebut menjadi sangat 

maju dengan sistem yang lebih baik dan profesional. 

Di usia kami 11 tahun, kelas 5 Sekolah Dasar. Kami 

mempunyai beberapa project bersama. Salah satunya 

adalah bakti sosial. Uang yang kami kumpulkan dibelikan 

sembako dan kami berikan ke dhuafa di desa kami 

dengan ikhlas. Kami mendatangi rumah bergubuk yang 

dihuni kakek nenek dhuafa. Kenangan itu sangat 

membekas untukku, mengajariku menjadi orang yang 

rendah hati dan berempati. 

Kami juga punya program bersih-bersih masjid. 

Sebuah geng yang beranggotakan 8 anak perempuan 
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ingusan, piket membersihkan masjid yang kotor apalagi 

setelah hujan turun, bocor dimana-mana. Kami bergotong 

royong mengepel. Berbeda dengan zaman sekarang, di 

setiap masjid sudah banyak orang yang peduli. Sudah ada 

system kepengurusan masjid yang terstruktur. Bila ada 

atap bocor, langsung diperbaiki. Bantuan selalu akan 

dating dari arah mana saja. Alhamdulillah. 

 Di kelas 6 SD, kami berhasil membangun angkruk 

dengan uang hasil kerja keras kami sendiri. Selain 

mencari dan menjual barang bekas, kami juga menjual 

apa saja yang bias dijual. Seperti menjual jambu depan 

rumah hasil petik sendiri, menjual gambar. Dijual ke 

teman sendiri atau ke tetangga. Hasil nya kami belikan 

bambu. Zaman dulu orang berjualan bambu di subuh hari. 

Kami rela bangun subuh, hanya untuk menunggu penjual 

bambu lewat jalan. Selain itu, kami gergaji sendiri bambu 

milik orangtua kami di kebun. Bersyukurnya, orangtua 

kami tak menghentikan kreatifitas masa kecil yang tanpa 

batas dan sangat menggebu. Memotong bamboo dari 

pohonnya, gatal, kami bersihkan lugutnya dengan daun 

bambu. Menyenangkan sekali. 
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Sempat saat memotong bambu, kaki kiriku terkena 

bilah, darah bercucuran di kaki. Sampai membekas 

hingga kini. Bekas dari keberanian. Tentu saja angkruk 

tidak kami rangkai sendiri. Kami hanya menyediakan 

bambu dan membantu memotong. Namun yang 

menjadikan utuh adalah bapaknya Rika. Angkruk berdiri 

di depan rumah Rika dan kami namakan “Angkruk Anak 

Bangsa”. Harapan kami, angkruk akan menjadi tempat 

berkumpul, melepas penat, merencanakan masa depan 

bersama. Namun kenyataannya angkruk tak bertahan 

lama, beberapa tahun kemudian, kering, ambruk dan 

tiada. Namun sisa dari semangat mendirikan akan 

menjadi percikan keberanian kami untuk melangkah 

maju menghadapi berbagai problema kehidupan di masa 

dewasa. 

Masa kecil kami, tidak cukup sampai di situ. Kami 

pernah menyusuri hutan dengan naik sepeda, melewati 

sungai mati, hanya untuk sampai di kebun berry hitam 

alias murbei. Rasanya manis sekali. Buahnya besar-besar, 

namun saat memakannya dengan jumlah yang banyak, 

seluruh gigi mulut dan lidah juga tangan akan berwarna 

ungu kehitaman. 



 

133 
 

Kami berpetualang memancing di tambak. Tapi tak 

pernah berhasil mendapatkan ikan seekor pun. Alhasil 

hanya kulit yang gosong karena berlama-lama dibawah 

terik matahari. Bila beruntung, umpan kami akan 

termakan oleh yuyu, sejenis kepiting air tawar namun tak 

bias dimakan, haram karena hewan tersebut hidup di 2 

habitat. 

Kami suka berburu sarang burung. Bila beruntung, 

akan mendapatkan sarang burung yang ada bayi burung 

dan telurnya. Gemas sekali. Dulu kami tidak berfikir 

tentang ekosistem, maupun memikirkan ibu burung yang 

kehilangan anaknya. Yang kami pentingkan hanya 

kesenangan dan kepuasan khas anak-anak. 

Kami juga membuat sarang burung sendiri dari 

pelepah pisang. Kami suwir-suwir, gulung-gulung hingga 

sangat mirip dengan sarang burung asli. Kami keringkan 

dan kami taruh di atas pohon. Walaupun kami 

sekumpulan anak perempuan, beberapa anggota 

termasuk aku jago sekali naik pohon, walau pohon tinggi 

sekalipun. Dulu kami tak mengerti, bahwa burung tak 

akan hinggap di sarang yang sudah tersentuh tangan 

manusia. Tapi kami percaya, bahwa beberapa sarang 
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burung yang kami buat, telah berhasil dijadikan tempat 

tinggal burung. 

Kebersamaan tak sampai disitu, kami sering 

camping ala-ala pendaki gunung. Namun berbekal 

kreatifitas, kami mendirikan tenda hanya dengan tikar 

yang ditekuk ke atas. Di bawahnya juga ada tikar, 

kemudian kami kasih selimut. Keseruannya tak bias 

digambarkan dengan kata, kami sangat menikmati 

berada di dalam tenda itu. Di atas tenda, kami gantungkan 

krupuk, seolah itu adalah bekal kami. Tenda didirikan di 

depan rumah Rika. Betapa beruntungnya, orangtua Rika 

sangat support segala kegiatan aneh kami menyalurkan 

kreatifitas. 

Hingga, tak ada yang bias membayangkan apa yang 

terjadi di masa depan, bahwa di penghujung kelas 6 SD, 

kami dipaksa mengikhlaskan kehilangan sahabat masa 

kecil untuk selama-lamanya. Rika, si anak kembang desa, 

kecantikan dan kelembutannya membuat kagum banyak 

orang dewasa itu, tiba-tiba sakit dan menghembuskan 

nafas terakhirnya. 

Kepergiannya merupakan pukulan besar untuk 

keduaorangtuanya dan kakak laki-lakinya. Mereka 
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menangis dan pingsan berkali-kali. Aku dan geng pelangi 

lainnya menjerit histeris tak terima ditinggalkan sahabat 

kami secara tiba-tiba. Tak bias terbayangkan, serasa 

mimpi. Bagaimana bisa? Setiap Ramadhan tiba, saat kami 

silaturahmi ke rumah Rika, kami dipeluk oleh ibunya. 

Beliau merasa sangat kehilangan. Tentu saja.  

 Bersama mereka adalah kebahagiaanku, 

semangatku, petualanganku, keberanianku. Hingga kami 

lulus dari SD, walau masuk di SMP yang berbeda, kami 

tetap sering berkumpul. Masuk di bangku SMA, kami 

mulai tak pernah berkumpul, hanya di waktu lebaran. 

Lulus SMA, beberapa dari kami melanjutkan kuliah, ada 

juga yang focus bekerja, atau bekerja sambil kuliah. 

Hingga waktu memaksa kami untuk berpisah jarak dan 

kedekatan. Setiap dari kami sibuk dengan mimpinya 

masing-masing. Sibuk dengan lingkaran pertemanan 

yang baru dan lebih sefrekuensi. 

Diah, sekarang jadi admin di salah satu perusahaan 

yang bergerak di bidang ekspedisi pengiriman barang. 

Sudah menikah dan dikaruniai 2 anak laki-laki dan 

perempuan. 
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Ria, sejak kecil sudah sangat pintar, dari SMP dan 

SMA masuk di sekolah paling favorit di kota kami. Kuliah 

di ITB jalur beasiswa. Lulus S1, kerja dan meneruskan 

kuliah S2 di Korea Selatan, tepatnya di Sungkyunkwan 

University dengan beasiswa juga. Proud of you, terharu. 

Aku, dari awal sudah mempunyai kapasitas otak 

yang pas-pasan. Namun punya semangat. Sudah menjajal 

pekerjaan dari yang berat, buruh pabrik, marketing, kasir 

lembaga keuangan syariah, kasir rumah sakit, admin di 

PAUD, dan terakhir menjadi admin di fasilitas pelayanan 

kesehatan tingkat pertama. Bergulung dengan pekerjaan 

yang tak ada habisnya, bahkan semakin beranak pinak. 

Namun selalu berusaha untuk bersyukur. 

Nia. Sibuk bekerja di sebuah pabrik di Jakarta 

sambil terus belajar untuk menjadi pramugari.  

Tari. Semakin dewasa, aura kecantikannya semakin 

bersinar. Dia bekerja di swalayanbesar di kota kami, 

dituntut untuk memperhatikan penampilan. Sudah 

menikah dan dikaruniai anak laki-laki yang sangat manis. 

Richa. Saat tulisan ini aku tulis, dia baru saja 

melahirkan anak pertama. Dulu bekerja di sebuah rumah 
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produksi roti sebagai admin. Sekarang focus menjadi ibu 

rumah tangga dan menekuni bisnis roti sendiri di rumah. 

Lisa. Sering berganti-ganti pekerjaan. Sekarang 

bekerja di sebuah pabrik sepatu dan sedang mencari 

jodoh. 

Alfatihah untuk sahabat masa kecilku, yang belum 

sempat merasakan menstruasi pertamanya, sudah di 

panggil berpulang ke sisi Allah. Kamu penghuni surge, Rik. 

Aku sangat sedih karena rindu. Yang bias kubayangkan 

adalah wajah masa kecilmu. Bilapun kamu beranjak 

dewasa, tentu kamu tumbuh jadi kembang desa yang 

sangat cantik. 

“Ah ah ah dreams comes true yeah….” Terdengar lagu 

4 minutes berjudul Dreams Comes True mengalun keras. 

Aku merangsak, lelah, ngantuk, menggeliat, mata masih 

terpejam. Alunan lagu semakin keras, terganggu. 

Memaksaku membuka mata ingin menghentikan lagu itu. 

Alarm. 

Perlahan mataku terbuka sepenuhnya, kurasakan 

ada sisa air mata di pipi. Aku teringat sesuatu. Buru-buru 

aku cek HP, mencari grup bernama ‘Reuni Geng Pelangi’. 

Nihil. Tidak ada! Kupastikan lagi, ternyata memang tidak 
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ada. Reuni itu hanya mimpi. Aku termenung…Sedetik, 

lima detik… Mimpi hanya sekedar mimpi. Tak terjadi. Apa 

arti mimpi reuni pertemuan kami setelah sekian lama? 

Apakah karena aku sangat rindu? 

Delapan anak yang telah merajut kenangan indah 

bersama, di masa depan tak ada yang tahu apa yang akan 

terjadi. Kami tak akan pernah menyangka bahwa masa 

dewasa memisahkan kami dengan kesibukan dan 

kehidupan masing-masing. Kenangan kebersamaan 

seolah lenyap ditelan waktu. 

Masa SD adalah masa yang paling berkesan untukku. 

Hingga setiap kali teringat, kadang sangat bahagia 

membuatku tersenyum, kadang membuatku menangis 

saking rindunya. Namun akan selalu ada hikmah di 

setiap kejadian. Mungkin saja, mereka tak mempunyai 

perasaan sama denganku yang sangat peka terhadap 

masa kecil kami. Allah menciptakanku untuk terlalu 

merindukan masa kecil hingga kadang membuatku 

kecewa, merasa bahwa mengapa mereka semudah itu 

melupakannya? Kini aku sadar, ternyata Allah memang 

sengaja membuatku selalu teringat untuk memberikanku 

semangat di setiap kali jatuh. Bahwa masa kecil kami 
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membuatku bangkit dan terus bergerak maju mencapai 

kesuksesan. Kenangan masa kecilku membuatku kuat 

mengarungi kehidupan yang keras ini. Geng Pelangi, 

teman-temanku, mari kita semangat meraih kebahagiaan 

masing-masing. Terimakasih sudah menjadi bagian dari 

kenangan indah yang selalu tersimpan rapi di lubuk 

hatiku. I miss you, all. 

 

*** *** *** 
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Bernama lengkap Umi Rohmah. 

Kelahiran Pati, 20 April 1996 ini 

sedang sibuk belajar apa saja. 

Hidup memang selalu menawarkan 

tantangan agar kita selalu belajar. 

Cita-citanya gemuk, bahagia dan 

bias membahagiakan orang-orang yang dia sayang. 

Keahlian yang dia ingin kembangkan adalah memasak 

dan manajemen waktu. Bisa dihubungi di email: 

umirohmah1@gmail.com atau FB: UmiRohmah 
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Kisah Antara Anak Zaman 
Old Dan Anak Zaman Now 

(Agus Mubarak) 

 

“Pah, boleh gak main hape?” tanya Arfa anakku yang 

paling kecil berusia empat tahun.  

“Adek baca buku dulu.” Kataku.  

Dia pun segera mengambil salah satu buku bacaan 

yang ada di rak buku. Sejurus kemudian dia asyik dengan 

bacaannya. Aku mendengarkan sambil membuka channel 

youtube-ku yang sudah monetisasi. Nama channelku 

AMBAR Agus MuBARak. (Mohon dukungannya dengan 

meng-click dan men-subscribe ya). Setelah membaca, ia 

pun berkata,  

“Sudah, Pah. Bacanya. Aku udah capek.” 

Aku menghargai usahanya untuk mendapatkan izin 

bermain game online atau game yang sudah dia unduh 

dengan segera memberikan handphone yang sudah 

diharapkannya dari tadi. Ia pun menerima handphone itu 

dengan tersenyum lebar. Jemarinya langsung memainkan 

tombol-tombol benda yang penuh daya tarik itu. 
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Terkadang ia bermain sendiri atau bermain bersama 

kakaknya, Abid.  

“Ayo kita main two players!”. Mereka biasanya 

mengucapkan kalimat itu kalau ingin bermain besama. 

Di lain waktu aku persyaratkan ia belajar terlebih 

dahulu, atau membaca beberapa surah pendek dari kitab 

suci al-Qur’an sebelum aku ijinkan mereka habiskan 

waktunya bermain game dengan android itu.  

Fenomena seperti ini tidak bisa dilepaskan dari 

kehidupan kita, termasuk anak-anak. Android, gadget, tab, 

smartphone, telepon pintar, selular, atau apapun 

namanya sudah menjadi bagian dari hidup mereka, 

termasuk kita sebagai orang tua. Benda yang mempunyai 

magnet sangat kuat ini sudah mewarnai hidup dan 

kehidupan masa kecil anak-anak kita. Tidak seperti masa 

kecil kita yang jauh dari benda-benda itu karena memang 

belum tercipta benda itu di kala kita menghabiskan masa 

kecil dulu. Namun demikian, masa kecil kita pun penuh 

keceriaan walau tanpa game online sehingga selalu manis 

untuk dikenang bahkan terkadang kita tersenyum 

sendirian tatkala tetiba mengingat aktivitas dan aneka 
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permainan masa kecil kita yang tentunya bukan game 

online atau jauh dari sentuhan android dan semacamnya.  

MASA KECILKU 

Aku lahir dan besar di Tanetea, sebuah kampung 

di Jeneponto, Sulawesi Selatan. Masa kecilku kuhabiskan 

di kampung ini. kenangan manis memenuhi album masa 

kecilku di tanah kelahiranku ini. 

1. Camba 

Camba berasal dari bahasa Makassar yang berarti 

asam. Banyak pohon asam di kampung kami sehingga 

asam menjadi bagian masa kecil kami. 

Ketika musim asam tiba, aku bersama anak-anak 

lainnya selalu berburu mencari asam yang berjatuhan 

dari pohon-pohon yang asam. Buah asam berjatuhan 

ketika angin berhembus kencang. Aku dan anak-anak 

lainnya menunggu di bawah pohon asam dengan 

membawa wadah kecil dari rumah. Ketika angin 

berhembus kencang, kami pun bersiap memburu asam 

yang jatuh. Kami berlomba mendapatkan camba-

camba yang berjatuhan. Terkadang ada beberapa 

camba yang jatuh dari pohonnya. Lain waktu hanya 

satu atau dua yang terjatuh bahkan tidak jarang pula 
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tidak ada camba yang jatuh ketika angin berhembus. 

Kami berpindah dari satu pohon ke pohon yang 

lainnya. 

Ketika angin tenang, kami bermain attakba’ 

dengan menggunakan pattakba’ (biji asam) sebagai 

media permainannya sambil menunggu asam 

berjatuhan lagi. Permainan ini seru di masa itu yang 

tidak lagi dijumpai di masa kini. 

Berburu camba ini kami lakukan setelah pulang 

sekolah di siang hari. Terkadang wadah kecilku penuh 

dengan asam setelah beberapa jam berburu. Namun 

tak jarang pula hanya berisi beberapa buah asam. Lalu, 

ibu menyambutku dengan senang ketika aku pulang ke 

rumah membawa hasil berburu asam. 

Selain di siang hari, kami juga berburu asam di 

pagi hari setelah menunaikan shalat Shubuh. Di waktu 

ini, aku tidak berlomba dengan anak-anak lainnya 

mengejar camba yang berjatuhan karena angin tidak 

kencang di pagi hari, tetapi kami berlomba memunguti 

asam yang banyak berserakan setelah semalaman 

dihembus angin kencang. Tidak lama wadah kami pun 

penuh bahkan melimpah dengan camba. Tak jarang 
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kami “hamil” karena asam yang melimpah kami 

masukkan dalam baju kaos yang kami pakai waktu itu. 

2. Baguli 

Di masa kecilku, aku paling senang bermain baguli 

(kelereng). Aku senang karena aku sering menang 

bermain baguli. Faktor aku sering menang karena aku 

termasuk pitippa’ (kekeran jitu sehingga tembakan 

tepat kena sasaran). Karena pitippa’, aku mempunyai 

banyak kelereng yang tak jarang dibeli teman sehingga 

aku mempunyai cukup banyak uang (standar anak-

anak waktu itu). Uang tersebut aku simpan dalam 

celengan bambu yang aku buat sendiri dan kusimpan 

di belakang pintu kamarku. Hasilnya, aku pernah 

membeli baju dan celana baru dari isi celenganku itu. 

Ada bermacam-macam bentuk permainan dengan 

menggunakan media kelereng di masa kecilku. Namun 

hanya sebagian yang aku ingatnama permainannya, 

yaitu: appuntu, ulu-ulu, dan kilkil. Ada juga yang aku 

masih ingat cara permainannya tapi sudah lupa nama 

permainan tersebut karena sudah puluhan tahun yang 

lalu dan sudah tidak pernah lagi menjumpai 

permainan semacam itu.  
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Selain itu, ada juga beberapa istilah dalam 

permainan itu, antara lain: resteng, kekuk, dor, bles, 

puntu, ulunna. Istilah itu hanya aku dan teman-teman 

sepermainan yang faham. Orang tua dan kakak-kakak 

yang tidak pernah bermain kelereng bersama kami 

tidak mengerti istilah dan permainan tersebut. 

Meskipun masa sekarang masih bisa kita jumpai 

kelereng dan anak-anak masa kini pun masih 

mengenal benda ini tetapi berbagai permainan 

kelereng di masa kecilku itu tidak lagi aku jumpai di 

masa kini. Anak-anak zaman now tidak seseru dengan 

anak-anak zaman old bermain kelereng. 

3. Cangkek  

Cangkek adalah nama permainan yang 

menggunakan dua potong kayu. Satu ukurannya lebih 

panjang sekitar 30 sampai 40 cm dan satunya lagi lebih 

pendek dengan ukuran sekitar 10 cm. Yang panjang 

digunakan untuk memukul kayu yang lebih pendek. 

Selain kedua potong kayu tersebut, kami juga 

menggunakan lubang kecil seukuran mangkok kurang 

lebih yang kami gali sebelum bermain. Bermain 



 

147 
 

cangkek bisa beregu ataupun face to face (satu lawan 

satu).  

Permainan ini seru dan agak menantang karena 

bisa mengenai badan kita bahkan wajah ketika kayu 

yang dipukul mengarah ke diri kita sementara kita 

tidak berhasil menangkapnya dan tidak bisa 

menghindar. Pemenang permainan adalah yang 

pertama mencapai standar skor yang telah disepakati 

sebelum permainan dimulai. 

4. Asing 

Asing bukan orang asing tapi ia nama permainan 

yang aku kenal di masa kecil. Permainan ini dilakukan 

beregu. Satu regu terdiri dari tiga orang. Permainannya 

dilakukan di atas garis berbentuk kotak. Ada dua kotak 

berdampingan kemudian berjejer tiga kotak ke 

belakang. Jadi total kotak adalah enam kotak. Tiap 

orang menjaga satu garis melintang dengan cara 

bergerak ke kiri dan ke kanan agar tidak 

diterobos/dilewati oleh anggota grup lawan bermain.  

Sementara garis tengah dijaga oleh anggota grup yang 

juga bertugas menjaga garis melintang di barisan 

paling depan. Jadi ia bertugas ganda yaitu bergerak ke 
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kiri dan kanan di garis paling depan dan bergerak ke 

belakang dan depan di garis tengah supaya lawan main 

tidak bebas menerobos garis tersebut. Jika anggota 

lawan main ada yang menerobos namun tertangkap 

atau tersentuh oleh anggota yang menjaga garis 

tersebut maka permainan dihentikan. Sejurus 

kemudian permainan dilanjutkan dengan posisi 

bergantian. Yang tadinya bertugas menjaga garis 

bergantian yang menerobos garis. Jika ada anggota 

grup yang berhasil menerobos garis dari depan hingga 

ke belakang dan berhasil kembali lagi ke depan maka 

grup tersebut mendapatkan satu poin. Begitu 

seterusnya. Pemenangnya adalah yang berhasil 

mencetak poin terbanyak. 

Aku biasanya bermain asing dengan teman-teman 

sekolah pada jam istirahat. Kami bermain di halaman 

sekolah atau di lapangan yang kebetulan ada di sekitar 

sekolah kami. 

Permainan asing ini pernah dilombakan dalam 

kegiatan PORSENI (Pekan Olahraga dan Seni) antar 

sekolah dasar se-Kecamatan Tamalatea ketika aku 

bersekolah di SDN No.54 Tanetea. 
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5. Gatta 

Gatta adalah karet gelang. Benda ini dari dulu 

hingga saat ini sudah mewarnai kehidupan kita. 

Namun, dulu kami mengenal dan memaknai fungsi 

gatta sebagai media bermain. Di samping sebagai alat 

untuk mengikat. Di masa kecilku, paling tidak ada tiga 

macam permainan dengan menggunakan gatta 

sebagai medianya. 

Pertama, assambo yaitu permainan lompat tali 

dengan menyambungkan gatta-gatta satu persatu 

hingga cukup panjang seperti tali. Kedua ujung tali 

gatta itu dipegangi dua orang lalu diayungkan hingga 

berputar 360 derajat. Lalu anggota grup lawan 

bermain melompat di dalam putaran gatta tersebut. 

Kedua, lompat tali tapi tidak tali gatta itu tidak 

diayunkan seperti assambo melainkan dibiarkan 

melintang laksana tali jemuran. Lalu lawan bermain 

melompati tali gatta tersebut dengan ketinggian tali itu 

melalui tahapan-tahapan, yaitu: sejengkal, selutut, 

sepinggang, sebahu, sekepala (tali diletakkan di atas 

kepala), dan yang paling tinggi adalah merdeka 

(memegang karet sambil mengangkat tangan setinggi-



 

150 
 

tingginya laksana orang yang sedang memekikkan 

Merdeka!). Jika berhasil melompati semua tahapan itu 

maka ia mendapatkan poin. Jika gagal melewati 

tahapan tertentu maka kedua kelompok tersebut 

bergantian tugas melompat dan memegang tali. 

Pemenangnya adalah yang terbanyak menghasilkan 

skor. 

Ketiga, tantangan yaitu setiap pemain membuang 

satu karet gelang ke tanah sambil menjaga jarak 

dengan lawan bermain. Pemainnya tidak terbatas. 

Berapapun pemainnya boleh saja. Tergantung 

kesepakatan. Permainannya individu. Ketika karet 

gelang sudah dibuang ke tanah maka tiap pemain 

mengatur strategi dengan menjaga jarak posisi karet 

satu sama lain. Jika sampai pada jarak tertentu dan 

yakin bisa menindihkan karet kita di atas karet lawan 

maka kita berusaha membuang karet kita ke atas karet 

lawan. Jika berhasil menindihkan karet tersebut maka 

kita menang. Tapi jika gagal maka menjadi musibah 

karena lawan kita dengan mudahnya mengalahkan 

kita dengan balik iamenindihkan karetnya di atas karet 

kita dengan jarak yang sangat dekat.  
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Itu antara lain permainan masa kecilku yang selalu 

indah aku kenang. Masih banyak kenangan indah di 

masa kecilku. Namun, tidak cukup ruang dan waktu 

untuk menceritakan semuanya. 

Aku berharap, permainan-permainan masa kecil 

kita itu bisa diperkenalkan kepada anak-anak masa 

sekarang melalui kegiatan di sekolah pendidikan anak 

usia dini dan sekolah dasar sehingga budaya 

permainan nusantara itu tidak hilang seiring waktu 

berganti. Selain itu, anak-anak masa sekarang tidak 

hanya berkutat pada permainan game on line yang 

lebih bersifat individual dan mengurangi kesempatan 

dan keinginan anak untuk bersosialiasasi dengan 

anak-anak di lingkungannya. Di samping itu, 

menghabiskan banyak waktu dengan android lebih 

berpotensi mengganggu kesehatan mata dan 

kebugaran fisik karena kurang bergerak. 

Jangan sampai generasi muda negara tetangga dan 

negara asing lainnya lebih mengenal permainan masa 

kecil kita daripada anak-anak kita sendiri karena 

mereka mengadopsi dan memperkenalkannya kepada 

anak-anak mereka. Ironis jika itu terjadi! 
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*** *** *** 
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Teman dekat memanggilku 

AMBAR yang merupakan 

singkatan dari nama lengkapku 

Agus MuBARak, S.Ag., S.Pd., 

M.Pd.I. Saya lahir di Kabupaten 

Jeneponto Sulawesi Selatan 

tahun 1976. 

Saat ini saya tinggal di 

Samarinda, Kalimantan Timur bersama seorang istri dan 

lima orang anak.  

Pendidikan dasar dan menengah saya selesaikan di 

Jeneponto dan Makassar sedangkan pendidikan strata 

satu saya raih di Yogyakarta dan Semarang. Adapun 

pendidikan magister saya tempuh di Semarang dan 

Samarinda.  

Saya pernah menulis beberapa artikel yang 

diterbitkan di jurnal ilmiah yaitu: Menimbun Bahan Bakar 

Minyak (BBM) dalam Perspektif Islam (Mazahib, 2013), 

Eksistensi Wahyu, Injil, dan Al-Qur’an Menurut 
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Muhammad Ibnu Zakaria Al Razi (Lentera, 2014), 

Relevansi Pendidikan Akhlak dalam Surat Luqman (31) 

ayat 12-19 dengan Pendidikan Anak Kontemporer 

(Dinamika Ilmu, 2014).  

Selain itu, saya pernah menulis buku, yaitu: 

Pendidikan Anak dalam Tafsir al-Misbah (Solo, 2020) dan 

menjadi editor buku Dasar-dasar Pendidikan (2020).  

Saya juga bergabung dengan teman-teman menulis 

beberapa buku antologi, yaitu Harta yang Paling 

Berharga adalah Keluarga (2021); Ayah (2021), Nak, 

Sungguh Aku Mencintaimu Tanpa Tapi (2021), dan 

Belahan Jiwa (2021).  

Yang ingin mengenal saya lebih jauh bisa berteman 

dengan akun facebook Gus Agus dan men-

subscribechannel YouTube AMBAR agus MuBARak.  Bisa 

juga menghubungi alamat email 46u57646@gmail.com. 
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Salah Sangka 
(Elli Setiawan) 

 

Sreng…sreng…sreng… 

Suara dapur ibuku pagi itu, asap tipis memasuki 

setiap ruang di rumahku, sesuatu yang paling tidak aku 

suka adalah terbangun karena bau sambel terasi andalan 

ibu. Aroma khas dan tajam sampai menusuk hidung 

bahkan ke tenggorokan. Aku turun dari ranjang sambil 

mengelus tenggorokan, berjalan pelan menuju dapur. 

Sesampainya di dapur, aku melihat wanita berdaster dan 

memakai kerudung sedang sibuk memasak. Sementara 

aku sibuk dengan mengipaskan tangan di depan mukaku 

sendiri. 

“Bu…ibu…” teriakku 

“Hem...” ibuku menjawab pelan.  

“Kalya, sudah bangun?” Tanya ibu padaku.  

Aku mengerutkan dahi sedikit. Belum sempat aku 

menjawab pertanyaan ibu, beberapa pertanyaan 

terlontar lagi. 

“Kenapa diam aja?” 
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“Cepat wudu dan salat subuh sana!” 

“Setelah itu, mandi!’ 

“Ibu sudah siapkan seragam, sudah mau naik kelas 

dua harus bias mandiri ya!” 

“Jangan lupa sarapan, nanti ibu mau mandikan adik 

bayi” 

Aku menghela nafas tanpa kata. Aku mengambil 

handuk yang dijemur dekat pintu luar kamar mandi. Aku 

menutup pintu dan lekas mandi. Dari dalam kamar mandi 

aku bias mencium aroma telur ceplok kesukaanku. Aku 

mempercepat mandi, tidak sabar untuk ketemu telur 

ceplok. Aku membuka pintu kamar mandi dan melihat 

sekitar, terlihat di atas meja telah siap sepiring nasi 

dengan telur ceplok tanpa sambal, seperti bayanganku 

sebelumnya. Aku bergegas ke kamar untuk memakai baju 

seragam sebelum ibu mengomel. Selesai berseragam, aku 

menengok ibu masih sibuk dengan adik bayi. Tanpa 

menunggu perintah, aku langsung tanggap, duduk di 

kursi dan menyantap hidangan. 

“Enak banget” gumamku dalam hati. 

Masih menyantap nasi telur ceplok, aku mendengar 

seru suara ibu. 
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“Kalya, cepat sarapannya!”  

“Ayah sudah berangkat dari tadi pagi, jadi kamu ke 

sekolahnya jalan kaki.” 

“Ibu menyusul nanti, sekalian jemput kamu dan 

belanja di tukang sayur depan sekolah.” Jelas ibu padaku. 

“Iya bu” jawabku. 

Sarapan selesai. Aku mengambil tas sekolah dan 

mendekat pada ibu. 

“Bu, Kalya berangkat sekolah dulu” pamitku sambil 

mencium tangan ibu. 

“Iya” jawab ibu tegas.  

“Assalamualaikum” lanjutku. 

Ibu tidak menjawab. Aku berjalan meninggalkan ibu 

dan adik bayi. Sampai di pintu rumah, kusempatkan 

menengok ke belakang. Aku melihat pemandangan 

seorang wanita berdaster itu dengan muka lebih ceria. 

Dia menatap dan mengajak bicara bahkan bercanda 

dengan bayinya. Mereka bahagia. Aku berbalik badan dan 

melanjutkan langkah menuju sekolah. Kali ini langkahku 

lebih lebar dan cepat. Sepertinya aku sudah jauh 

meninggalkan rumah, aku mulai memperlambat jalanku. 

Aku masih membayangkan ibu dan adik bayi di rumah. 
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Pengen rasanya seperti dulu lagi, dimandikan, disuapi, 

dan dimanjakan. Aku melamunkan masa-masa dulu, masa 

sebelum ada adik bayi, masa sejuta rasa bersama ibu. 

Masa di waktu aku dimandikan, didandani dan dipeluk 

selalu. Ibu menyuapiku sambil tertawa dan bercerita 

berharap aku lahap makan, bayangan itu masih sangat 

jelas. Lamunanku terhenti oleh suara bel sekolah, 

ternyata aku sudah berada di depan pintu gerbang 

sekolah. Dengan sergap pak Bon, si tukang kebun di 

sekolah menyeberangkan anak-anak, termasuk aku. 

Tampak beberapa anak berlarian segera membuat 

barisan di depan kelas mereka, tapi tidak bagiku. Aku 

dengan santai berjalan pelan dan mengambil barisan 

paling belakang. Ketua kelas menyiapkan barisan untuk 

memasuki ruang kelas secara urut satu per satu agar 

lebih tertib. Dan seperti biasa, bu guru belum tiba di kelas. 

Bu guru mengatur tempat duduk kami secara melingkar 

dengan dua meja yang disatukan dan dikelilingi empat 

kursi. Aku segera duduk di kursiku sementara kursi di 

sampingku masih kosong, sepertinya temanku tidak 

masuk. Aku merasa ada yang kurang. Setiap hari aku 
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bersama tiga temanku, tapi kali ini aku hanya dengan dua 

teman saja.  

“Eh…Kalya” panggiltemansatumejaku, Rahma 

“Ya, Ma… Ada apa?” jawabku 

“Bening tidak masuk sekolah hari ini, dia sakit.” 

Jelasnya padaku. 

“Oh, sakit apa?” tanyaku. 

“Demam katanya” jawab Rahma. 

“Kok katanya” Aku berbisik dalam hati. Aku 

memikirkan Bening, teman yang setiap hari bermain 

bersamaku di sekolah.  

“Assalamualaikum warohmatullohi wabarokatuh, 

Anak-anak.” Sapa Bu Lastri menghentikan seluruh 

aktifitas anak-anak di kelas satu termasuk aku. 

“Waalaikumsalam waromatullohi wabarokatuh.” 

Jawab kami serentak. 

Bu Lastri mengajar penuh dengan semangat, 

suaranya terdengar jelas di kelas. Tapi aku belum bias 

bersemangat seperti Bu Lastri. Aku masih memikirkan 

ibu dan adik bayi. Bu Lastri mengakhiri kegiatan 

belajarnya dengan memberi kami hadiah, kertas 

berwarna-warna berbentuk buah mangga berlipat dua. 
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Teman-temanku tampak gembira dengan hadiah itu. 

Tanpa dikomando mereka membuka lipatan, wajah 

gembira mereka sedikit berubah menjadi bingung. Aku 

jadi ingin membuka hadiah tersebut. Pantas saja teman-

temanku berubah raut mukanya. Hadiah Bu Lastri 

memang keren.  

Di lipatan kertas buah mangga, aku dapat membaca 

jelas “Buatlah gambar dan tulis nama lima buah-buahan 

yang kamu kenal di buku gambar”.  

“Baik anak-anak, terimakasih perhatiannya dan 

selamat mengerjakan hadiah Bu Lastri. 

Waasalamualaikum warohmatullohi wabarokatuh.” 

“Waalaikumsalam waromatullohi wabarokatuh.’ 

Jawab kami serentak. 

Bu Lastri keluar kelas dan kami semua mengikuti. 

Suara gedebug-gedebug tak terkendalikan, teman-teman 

bahkan kakak-kakak kelas berlarian. Sebagian besar 

mereka menuju kantin, ada pula yang menuju tukang es 

keliling, tukang pentol kuah dan sosis. Aku 

memperhatikan sekitar gerbang. Sudah ramai dengan 

ibu-ibu yang sibuk berbelanja sayur. 
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Diantara kerumunan ternyata ada ibuku sedang 

menggendong adik bayi. Tanpa berfikir panjang, aku 

menghampirinya.  

“Ibuk…” teriakku sambil memeluknya dari samping. 

“Husain” panggilku kepada adik bayi yang digendong    

ibu. 

“Eh…apa? Berat nih, ibu sedang gendong adik bayi.” 

Jelasnya. 

“Jajan, Bu…” pintaku. 

“Dah ambil sana” tegas ibu. 

Resahku terobati, aku tersenyum dan mengambil es 

dawet warna-warni kesukaanku. Ibu tidak menolak, aku 

mengambil dua bungkus. Aku sangat bahagia. 

“Dah?” Tanya ibu. 

“Sudah, Bu” jawabku. 

“Balik ke sekolah sana, cepat!” perintahibu. 

Aku bergegas lari menuju kelas. Aku tak sabar 

meminum dua bungkus es dawet di tanganku. Aku duduk 

kembali di kursiku. Hanya ada aku di dalam kelas, aku 

membaca bismillah dan kusruput dawet pelepas dahaga.  

“Srut…srut…srut…” suara sruputanku. 
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Dua bungkus dawet pun habis sampai sruputan 

terakhir. Aku berniat membuang plastic bekas es dawet 

ke tempat sampah di luar kelas. Setelah aku 

membuangnya, tak sadar aku mendapati ibu sudah 

berada di depanku. Aku terheran. 

“Ini pentol kuah tidak pedes” Ibu mengulurkan 

tangan menggengam bungkusan pentol itu. 

Aku tersenyum lebar.  

“Makasih, Bu”  

“Ibu tunggu di warung depan sekolah ya” pesan ibu. 

“Ya, Bu” jawabku dan segera berbalik ke kelas.  

Aku bahagia sekali. Aku melangkah memasuki kelas 

penuh semangat. Beberapa temanku juga mulai duduk 

menikmati jajanan mereka masing-masing. Aku sangat 

menikmati pentol pemberian ibu. Ibu ternyata masih 

perhatian denganku. Aku makan pentol itu sambil 

menunduk tanpa peduli apa yang terjadi di sekitar. 

Pentolnya enak tapi perasaanku tidak enak. Aku sudah 

tidak mendengar suara teman-teman.  

“Assalamualaikum warohmatullahi wabarokatuh.’  

Suara itu tidak asing lagi, itu suara Bu Lastri. 

Ternyata Bu Lastri sudah sampai di kelas lagi.  
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“Waalaikumsalam warohmatullahi wabarokatuh.” 

Jawab teman-temanku. 

Aku menyeka kening dan membetulkan 

kerudungku dengan tangan kiri sementara tangan 

kananku menyembunyikan pentol ke laci meja. Pentol 

sudah berhasil kusembunyikan. Aku tersenyum kecil 

kepada guru yang ada di depanku. Bu Lastri membalas 

senyum kecil juga dan dia melanjutkan memberikan 

pengarahan kepada anak-anak di kelas.  

“Hari ini bapak dan ibu guru akan mengikuti rapat 

tes kenaikan kelas, jadi anak-anak bias melanjutkan 

belajar di rumah. Silakan berkemas dan berdoa sebelum 

pulang.” 

Kegembiraan satu kelas menjadi-jadi, aku bisa 

merasakannya. Aku spontan mengangkat tangan sampai 

tak sadar kalau pentol tumpah di rok seragamku. Kuah 

pentol berhasil menghangatkan pahaku. Aku menahan 

hangatnya kuah pentol sampai doa selesai. Bu Lastri dan 

teman-temanku mengucap salam dan mulai keluar kelas. 

Aku sengaja keluar kelas paling akhir. Berharap tidak ada 

yang tahu tentang peristiwa tumpahnya pentol. Aku 

keluar kelas dengan menggendong tas dan menjinjing rok 
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sambil menggenggam sisa beberapa pentol di plastik. Aku 

langsung menuju warung dimana ibuku menunggu. Ibu 

sudah berdiri bersiap pulang.  

“Kalya, kok basah roknya?” Tanya ibu. 

“Kena kuah pentol, tadi tumpah.” Jelasku manja. 

“Oh…ya sudah ayo cepat pulang, nanti segera ganti 

baju dan ibu cuci” ajak ibu. 

Aku jadi malu sendiri sepanjang perjalanan pulang 

bersama ibu dan adik bayi. Aku sudah berprasangka 

kurang baik sama ibu dan adik bayi. Padahal ibu ternyata 

saying dengan aku. Aku percaya bahwa ibu akan selalu 

menyayangi aku dan adik bayi.  

 

*** *** *** 
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Elli Setiawan, lahir di Pati, 19 Mei 

1986. Saya adalah seorang guru. 

Saya mengajar di MTs Tarbiyatul 

Islamiyah Jakenan. Saya masih 

belajar untuk menulis. Tulisan ini 

adalah tulisan pertama yang saya 

persembahkan untuk Kalya dan 

Husain. Mereka membuat saya memiliki sosok baru 

dalam hidup. Mereka mengajari saya untuk tersenyum. 

Terimakasih. 
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My Sweet  Bit te r  Chi ldhood ,  

My Love ly Gir lhood  
(Retno Deniaty Sari) 

 

“Ayo, capat muhun!” Teriak mamah dengan keras 

memintaku untuk turun dari pohon rambutan yang 

tumbuh di belakang rumah. “Tunggu, mah! Ini tinggal 

sedikit lagi! Aku mau isi dengan rambutan sampai 

plastiknya penuh. Ini untuk tambi Rajawali! Nanti ku titip 

lewat om dan tante!” Sahutku dengan keras sembari 

memetik beberapa rambutan dan memasukkannya ke 

kantong plastik yang ku bawa.  

Hari itu aku sangat senang dengan kunjungan tante 

dan om yang baru datang dari luar kota. Mereka 

menginap di rumah nenek dari mamahku yang biasa ku 

panggil tambi dalam bahasa Dayak Ngaju. Tambi tinggal 

di rumahnya bersama saudara-saudara mamah di jalan 

Rajawali. Itulah sebabnya aku menyebutnya tambi 

Rajawali. Ini adalah panggilan sayangku sekaligus 

membedakannya dengan nenek dari ayahku yang selalu 
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ku panggil dengan nama tambi Jambul. Tentu kalian tahu 

mengapa aku menyebutnya demikian bukan? 

Setelah beberapa saat aku berhasil mengisi kantong 

plastik kresek ukuran jumbo itu sampai penuh dan terasa 

sangat berat. Aku segera mengikatnya ke tali yang ku 

gantung di salah satu dahan. “Mah! Sambut, mah!” 

Teriakku lagi. Mamahku melihat ke atas dan segera 

meraih kantong tersebut sambil berkata, “Sudah! Ini 

sudah cukup banyak. Kita bagi saja ini dengan tambi 

Rajawali. Lagipula dia tidak bisa makan banyak rambutan, 

nanti kalau dia diare atau batuk siapa yang repot? Kan 

kita juga.” Jelas mamah panjang lebar. “Ayo, turun. Itu ada 

biskuit Khong Guang dan teh manis panas kesukaanmu di 

atas meja makan!”  

“Sebentar, mah! Sedikit lagi!” Jawabku. Aku segera 

berbalik membelakangi mamahku dan meneruskan hobi 

memanjatku ke dahan pohon yang lebih tinggi. Angin 

semilir mengalir lembut di udara membuat dahan tipis di 

bawah kakiku berayun-ayun. Aku meraih dahan lain di 

dekatku dan menikmati ayunan dahan itu. Aku merasa 

seperti seorang ahli kungfu yang sedang melayang 

diantara pepohonan. Aku menikmati suasana itu sambil 
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menyanyi lagu si ular putih. Ya, “Legenda Ular Putih” 

adalah salah satu film China favoritku. 

“Chien Nien Ten Ie Huei, Ten Ie Huei A… 

Chien Nien Ten Ie Huei, Wo U Huei A… 

Se Sei Cai Al Pien Suo, Ai Wo Yung Pu Pien 

Ce Wei Ce Ie Ci, A Ha Tuan Chang Ye U Yen 

Ih Sin Cuei Feng, Li Lei Ie… 

Meng Chan Mien Ching Yu Yen Ie … 

(Na-nana-nanana … Na-nana-nanana) 

 Ya, sejenak aku merasa terbang melayang, sampai 

tiba-tiba aku merasa ada sebuah tali lembut melewati 

punggung tanganku. Aku refleks melihat ke tangan kiriku 

dimana aku merasakan suatu aliran yang lembut dan 

sedikit hangat dari tali tersebut. Aku melihat sebuah tali 

hitam legam dengan pantulan cahaya bagai pelangi 

meluncur perlahan melewati punggung tanganku itu. 

“Apa ini?” tanyaku dalam hati dan dengan rasa penasaran 

mengamati seberapa panjang tali itu. Namun betapa 

terkejutnya aku saat melihat ke bawah dahan yang 

kugenggam untuk bertahan. Aku melihat kepala seekor 

ular kecil yang sedang menganga, menggantung dan 

bergoyang-goyang hampir mengenai perutku.  
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 “Mamah!” Teriakku sekuat tenaga sambil 

mengebaskan tangan kiriku kuat-kuat. Ular hitam kecil 

itu terlepas dari tanganku dan terjatuh entah kemana. 

Akan tetapi insiden itu belum berakhir. Aku yang benar-

benar terkejut dan ketakutan segera melompat ke atap 

seng belakang rumah kami, lalu bergegas turun melewati 

tembok pagar. Mamahku yang mendengar aku berteriak 

keras segera menghampiriku. “Kenapa? Kenapa?” 

Tanyanya dan mendadak terhenti, menatapku cemas. 

“Kenapa sampai begini? Kamu ini kenapa ceroboh sekali?” 

Pertanyaan bertubi-tubi ini tidak segera ku jawab. Aku 

malah berteriak-teriak histeris, “Ada Ular! Ada Ular! Ular 

hitam! Mah, ada Ular!”  

 Aku menangis dan terus mengulang kata-kata yang 

sama. Keributan yang kubuat itu sukses menarik 

perhatian papah, om, dan tante yang kebetulan berada di 

kamar tamu. Ketika melihatku, papah langsung 

memelukku dan berteriak, “Mah! Ambil betadin! Cepat!” 

Mamah yang sempat terdiam karena terkejut segera 

berlari ke dalam rumah untuk mengambil alkohol, kapas, 

betadin, dan perban. Kemudian papahku membawaku ke 

keran air untuk mencuci kakiku yang ternyata sudah 
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mengeluarkan banyak darah. Sedangkan tanteku segera 

memberikanku teh manis hangat yang diambil dari atas 

meja makan. Sementara om ku segera berlari menuju ke 

pohon mencari ular yang aku katakan itu. 

 Ketika mamah kembali membawa kotak P3K, 

segera papah dan mamah bekerja sama mengobati dan 

membalut lukaku. Aku mulai tenang dan terdiam melihat 

kaki kananku yang ternyata terluka cukup besar karena 

ujung seng ketika aku melompat untuk segera turun. 

Entah mengapa aku tidak merasakannya saat itu, tetapi 

sekarang aku mulai merasa pedih dan sakit. Air mataku 

mengalir menahan sakit dari luka di kakiku itu. Sampai 

akhirnya aku tersadar ketika mamahku memberikan aku 

obat anti nyeri. Aku segera mengambil obat itu dan 

meneguknya. 

 “Ularnya sudah tidak ada,” suara om terdengar 

memasuki pintu dapur. “Paling sudah kabur,” sahut 

papahku. Lalu mereka berdua masuk ke dalam ruang 

tamu. “Apa ada lagi yang sakit, luka, atau terantuk?” 

Tanya mamah sambil memandangku. “Tidak ada, mah. 

Hanya kakiku saja yang berdarah, yang lain tidak ada,” 

jawabku menyakinkan mamahku. “Tapi, mah. Aku masih 
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merasa takut,” lanjutku lagi. “Ya, sudah. Ayo cepat minum 

dan makan biskuit ini. Lalu setelah itu segera tidur,” ucap 

mamah sambil memasukkan kembali semua peralatan 

dan obat P3K yang tadi digunakan untuk mengobatiku. 

 “Makanya, kalau ditegur harus menurut. Tadi 

mamah kan sudah memanggilmu untuk segera turun.” 

Mamah mulai berceramah. “Ya, mah,” jawabku dengan 

kepala tertunduk. ”Apalagi kalau mamah panggil untuk 

makan atau minum, kamu mestinya cepat turun,” 

nasihatnya lagi. “Ya, mah,” jawabku sambil perlahan 

meraih biskuit kesukaanku dan mulai mencelupnya ke 

dalam teh hangat dan segera memakannya ketika mulai 

lembut. 

 “Itu namanya kamu kepuhunan,” sambung tanteku 

lembut. “Apa itu kepuhunan, te?” Tanyaku ingin tahu lagi. 

“Itu bahasa Dayak Ngaju untuk menggambarkan keadaan 

dimana jika kita mengabaikan tawaran makanan atau 

minuman dari orang lain, maka kemungkinan kita akan 

mendapat musibah,” jelas tanteku. “Oh…,” jawabku lemah. 

“Lain waktu jika mamahmu memanggilmu untuk makan 

atau minum, kamu harusnya patuh, kalau tidak nanti 

kualat,” nasihat tanteku. “Ya, te,” jawabku pelan. 
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 “Sudah makan kue dan minum tehnya?” Tanya 

mamah. “Sudah, mah,” jawabku. “Kalau begitu cepat 

masuk kamar dan tidur. Nanti sore kita ke tempat Tante 

Mamah Yandi untuk pijat dan urut,” perintah mamahku 

lagi. “Ya, mah,” jawabku cepat. “Hah? Menurut sekali 

kamu hari ini, ya,” ucap mamahku sambil tersenyum tipis. 

Aku diam saja dan segera melangkah menuju kamar. 

Jaraknya tidak terlalu jauh, akan tetapi menjadi terasa 

berat karena kaki kananku yang terluka. Aku juga mulai 

merasakan pegal-pegal di sekitar kaki, pinggang, dan 

tanganku. Segera saja aku tertidur ketika aku 

merebahkan diri di tempat tidurku. 

 Di lain waktu, aku selalu merasa menjadi orang 

terkaya di dunia saat aku memecahkan tabungan labu 

yang dibuat dari tanah liat. Papah dan mamah sudah 

mengajarkanku untuk menabung sejak aku masih kecil. 

Tabungan itu akan dipecahkan setiap ulang tahunku yang 

kebetulan berada di penghujung November. Jadi pada 

saat itu papah dan mamah akan membelikan baju, sepatu, 

atau tas baru untukku. Semuanya itu akan aku pakai saat 

merayakan natal di bulan Desember.  
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 Ada pula saat dimana aku dengan khayalan masa 

kecilku merasa menjadi salah satu pahlawan dunia komik. 

Aku pernah mengkhayal menjadi Sailor Jupiter dalam 

komik Sailor Moon, atau seperti Candy dalam komik 

Candy-candy. Terkadang aku juga mengkhayal menjadi 

seorang astronout akibat aku membaca serial 

pengetahuan dari buku yang dipinjam di perpustakaan 

daerah. Bahkan aku pernah mengkhayal menjadi dokter 

hewan akibat sering menonton film dokumenter dunia 

hewan. Aku mengkhayal jika aku jadi dokter hewan, maka 

aku bisa memeluk panda, menunggang jerapah, 

memandikan harimau, dan segala jenis hewan lainnya 

kecuali ular. Ya, sejak peristiwa pohon rambutan itu aku 

menjadi takut dengan ular, tapi tidak jera untuk naik 

pohon. 

 Salah satu kenangan yang paling menyenangkan 

dan juga menjengkelkan adalah saat aku mengkhayal 

menjadi Cinderella dengan gaunnya yang mekar. Aku 

diam-diam mengambil seprai di lemari mamah. Aku 

bungkus diriku dengan seprai lalu mengikat pinggangku 

dengan tali rafia. Aku juga menggunakan lipstick mamah 

untuk berdandan.  
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 Setelah aku merasa sangat cantik seperti seorang 

putri, maka aku sanggup menghabiskan waktu berlama-

lama di depan cermin lemari mamah yang besar sambil 

berbicara sendiri di depan cermin. Bahkan terkadang aku 

menyanyi dan menari di depan cermin seolah-olah 

sedang dalam pesta dansa. Semua terasa begitu indah 

sampai tiba-tiba mamah datang dan marah-marah 

padaku. Akhirnya sebagai hukuman aku harus 

membantunya mencuci seprai hanya dengan tangan. 

Terus terang aku jengkel kenapa saat itu mesin cuci masih 

termasuk barang mewah sehingga kami tidak bisa 

membelinya. Akan tetapi anehnya, aku tetap terus dan 

terus mengulangi khayalan menjadi putri tanpa kenal jera. 

 Aku juga teringat saat aku belajar naik sepeda. Saat 

itu aku masih SD kelas 3. Aku benar-benar ingin 

mengendarai sepeda om ku agar bisa ku pakai keliling-

keliling di sekitar komplek rumah kami. Terus terang aku 

iri jika melihat tetanggaku yang asyik bersepeda. Apalagi 

kalau dia mau belanja di warung ujung yang letaknya 

sekitar 100 meter dari rumah, dia bisa pergi dengan cepat 

menggunakan sepeda tanpa harus merasa lelah berjalan. 

Akhirnya didorong karena keinginan kuat untuk belajar, 
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ku coba menaiki sepeda om ku yang ukurannya jauh lebih 

besar dari badanku.  

 Aku berhasil naik dan menginjak pedal sepeda 

beberapa kali sambil berdiri. Akan tetapi tiba-tiba, “brak!” 

aku menabrak pagar berduri di dekat rumahku. Aku 

terjatuh, dan tidak bisa berdiri. Baju, sepeda, bahkan 

sendalku tersangkut di sana. “Om! Om busu! Tolong!” Aku 

hanya bisa berteriak memanggil adik bungsu ayahku 

yang masih SMP untuk membantuku. Untunglah om ku 

itu sangat baik hati dan segera membantuku. Dia tidak 

pula marah karena ban depan sepedanya bocor tertusuk 

pagar berduri. 

 Hal lain yang aku rasa sangat konyol adalah aku 

begitu jatuh cinta dengan Jacky Chan dan Jet Lee. Aku 

sendiri tidak mengerti mengapa bisa suka dengan kedua 

aktor ini. Pokoknya bagiku mereka berdua adalah orang 

tertampan dan terhebat di dunia. Mungkin karena 

keahlian kungfu mereka. Aku suka sekali menyewa kaset 

video di rental penyewaan video dan VCD. Jadi selain 

menyisihkan uang untuk menyewa buku, aku juga rela 

menyisihkan uang jajanku untuk menyewa kaset video 

dan VCD khusus untuk hari-hari libur. Jadi aku bisa 
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menonton aktor favoritku itu di rumah bersama 

keluargaku. Waktu itu aku benar-benar berharap bisa 

bertemu dan menjadi murid mereka. Astaga! Sungguh 

konyol sekali aku waktu itu. 

 Itulah sekelumit kenangan indah masa kecilku. 

Semua pahit manisnya kenanganku saat itu tetaplah 

menjadi hal yang terindah dalam hidupku. Semua 

kenangan yang telah terpatri dalam hidupku menjadi 

harta yang berharga dalam kehidupanku. Terus terang 

terkadang aku bisa tertawa sendiri jika mengingat semua 

kekonyolan dan kebodohan masa kecilku, tapi jujur aku 

rindu semuanya itu. Bahkan saat ini pun aku masih 

mengkhayal seandainya ada Doraemon di dekatku, aku 

akan meminta mesin waktu padanya. Aku ingin kembali 

ke masa kecilku itu. Masa dimana aku benar-benar bisa 

menjadi diri sendiri tanpa khawatir atas apapun. Masa 

dimana aku merasa semua orang begitu baik dan tulus 

menyayangiku. Masa kecilku memang ada yang pahit ada 

pula yang manis. Namun bagiku, masa kecilku adalah 

masa kecil yang indah. Ya, my sweet bitter childhood, my 

lovely girlhood.  
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*** *** *** 
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Retno Deniaty Sari, M.Pd 

adalah seorang guru di SMAN 2 

Palangka Raya, Kalimantan 

Tengah. Sejak kecil dia menetap 

di Palangka Raya. Ia tumbuh di 

lingkungan keluarga yang 

sederhana, namun bahagia. 

Kisah masa kecilnya yang penuh dengan petualangan 

dan pemikiran-pemikiran konyol seorang anak sungguh 

menarik untuk dibaca. Dalam buku yang bertema “masa 

kecil” ini, dia ikut menggoreskan prasasti sejarahnya 

dalam sebuah tulisan yang berjudul “My Sweet Bitter 

Childhood, My Lovely Girlhood”. 

 Cerita ini merupakan secuil kisah dari masa kanak-

kanaknya yang dipenuhi dengan khayalan-khayalan 

konyol dan kebandelan seorang anak yang akhirnya 

patuh pada ibunya. Dia berharap tulisan ini dapat 

memberikan inspirasi bagi para pembacanya.  
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Dia ingin pembaca menyadari bahwa masa kecil itu 

adalah masa berharga bagi hidup mereka saat ini. Manis 

pahitnya masa kanak-kanak, harus kita cintai, karena 

itulah yang membentuk kita menjadi saat ini. Kenangan 

itulah yang menjadi cermin bagi kita di kemudian hari. 
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Aku, Kemala  
(Asna Nurul Khadijah) 

 

Senja mulai surut, pulang pada rumahnya. Ia 

meninggalkan terang yang merah. Suasana di luar begitu 

mencekam memaksa pikiranku kembali mengingat masa 

kecil yang sunyi. Baiklah, di tengah laju kereta ini aku 

akan berkisah. Membuka kembali lembar-lembar yang 

suram dan lusuh. 

Aku Kemala, dan ini kisahku…. 

Saat aku berusia 8 tahun sebelum mama pergi, ia 

pernah berpesan bahwa aku harus menyayangi Raka, aku 

harus selalu mengalah padanya, dan aku harus selalu 

hormat padanya. Aku hanya diam. Ah. aku hamper lupa 

untuk menjelaskan siapa Raka. Dia adalah kakak 

kandungku, aku sangat membenci kondisinya, aku sangat 

benci semua hal yang dia lakukan, bahkan untuk 

memanggilnya ‘‘kakak’’ aku merasa muak. Dia adalah 

sosok yang tidak normal, tidak sama dengan yang lain, dia 

selalu tersenyum dalam sepi, dia tidak bias mengurus 

dirinya, dia bau, kemampuan yang dia miliki hanyalah 
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membuat roti, dan aku sangat membencinya, aku tidak 

ingin hidup dengannya. Aku tidak mau berbicara 

dengannya. 

“Dek, bangun sudah pagi kamu harus pergi ke 

sekolah”  

Dia membangunku dengan suara khasnya yang 

tidak jelas, dia tidak pernah masuk ke kamarku karena 

aku tidak pernah mengizinkannya untuk masuk. “Aku 

sudah bangun, pergi sana, berisik.” Aku berteriak 

padanya sembari membuka pintu. “Ayo sarapan dulu” 

lanjutnya terbata. “Sarapan? Roti? Muak aku makan 

masakanmu” aku berlalu dari hadapannya, tak peduli 

ekspresi apa yang sedang Raka tunjukkan.  

Pagi yang cerah, aku siap berangkat sekolah. “Dek, 

Bawa sarapannya ya” Raka menyodorkan sekotak 

sarapan untukku, dan seperti biasa isinya roti yang bikin 

aku mual. Aku ambil kotak itu dan langsung 

membuangnya ke tempat sampah. Aku langsung 

berangkat sekolah, aku sempat menoleh ke Raka, dia 

memungut roti itu.  

Sekolah hari ini berjalan seperti biasa, namun 

sepulang sekolah hujan tiba-tiba membasahi bumi, 
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terpaksa aku diam sejenak untuk menunggu hujan reda. 

Di kejauhan aku lihat sosok yang sudah aku kenal dengan 

baik, Raka. Ya, itu Raka. Ngapain dia ke sini, bikin malu 

saja. “Dek, ini paying buat kamu, ayo pulang sama-sama” 

dia menyodorkan paying padaku. “Ngapain kamu ke sini 

bikin malu saja, aku benci kamu” aku pergi, beberapa 

teman sekolahku menoleh dan berbisik satu sama lain. 

Dia buat aku benci hari ini, sangat. Aku berlari menerobos 

hujan, dia berusaha mengejarku, aku tak hirukan dia, 

namun tiba-tiba semuanya terasa gelap bagiku. 

Perlahan aku buka mataku, buram. Kulihat 

sekeliling, sepi. Beberapa menit kemudian pintu ruangan 

ini terbuka, “Kau sudah sadar Kemala?”. Tunggu, 

bukankah itu suara Ibu Ningsih, guruku di sekolah yang 

kebetulan rumahnya bersebelahan dengan rumahku. 

“Apa yang terjadi, bu? Kenapa saya berada di ruangan ini?” 

tanyaku pada Bu Ningsih yang duduk di sampingku. 

“Kamu berada di rumah sakit Mala, saat pulang sekolah 

tiga hari lalu, kamu mengalami tabrakan hebat.” Ibu 

Ningsih menjawab dengan jelas.  

Tiga hari sudah aku berada di rumah sakit ini, Ibu 

Ningsih yang menemaniku. Pikiranku tiba-tiba teringat 
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pada nama yang aku benci. Iya, Raka. Dia benar-benar 

seorang kakak yang payah, dia tidak dating ke rumah 

sakit padahal aku sedang dirawat di sini. Tapi aku tidak 

terlalu ambil pusing tentang dia, ada atau tidak ada dia 

tidak ada gunanya juga, dia hanya seorang kakak yang 

tidak tahu malu, buat aku malu di depan teman-teman 

satu sekolah. Aku benci dia, benci. 

 Andai ibu masih ada, aku akan mengatakan 

kepadanya bahwa Raka tidak pantas untuk dihormati, dia 

bukan seorang kakak yang baik. Dalam kondisiku yang 

sakit ini dia tidak mengerti. Aku yakin, kebanyakan orang 

akan setuju dengan tindakanku kepadanya jika mereka 

juga berada diposisiku, mengacuhkannya adalah suatu 

hal harus dilakukan mengingat kondisi dan alur 

pikirannya yang tidak jelas. Aku butuh bahumu, Ibu. 

Setiap hari selalu sepi yang menemaniku, aku merasa 

sendiri di bumi ini, angin sorepun telah lelah 

menemaniku. Kakak yang seharusnya menjaga adiknya, 

menjadi sandaran bagi adiknya, menjadi pahlawan bagi 

adiknya, nyatanya hanya sebuah khayalan. Saya lelah ibu, 

mana janji ibu dulu, katanya Raka kakak yang baik, kata 

ibu Raka kakak yang saying padaku, tidak bu, tidak. Aku 
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tidak tahu sampai kapan rasa benci ini akan tetap ada, 

selamanya? Mungkin. Yang jelas aku membencinya.  

“Kenapa melamun Mala?” tegur Ibu Ningsih 

memecah keheningan. 

“Tidak apa-apa ibu, aku baik-baik saja” jawabku 

pelan dan tersenyum padanya. 

“Yakin?” Tanya Bu Ningsih memastikan. 

 “Iya Bu. Aku hanya teringat pada…” aku akan 

menyebut nama Raka namun sebelum tuntas aku ucap, 

tiba-tiba Bu Ningsih menyela. 

 “Raka?” 

“Iya Bu. Dia payah. Aku terbaring di sini dia malah 

tidak ada, malah ibu yang nemanin saya di sini” 

“Kakakmu yang menyuruh ibu nemenin kamu di 

sini, karena dia takut mau ketemu kamu, dia tau kalau 

kamu membencinya” 

“Aku memang benci dia, sekarang dia dimana? 

Enak-enakan di rumah” 

“Tidak Kemala, dia kakak yang baik untuk kamu, 

dia selalu datang ke ibu, menanyakan kamu,  bagaimana 

potensi kamu di kelas, menanyakan semua kegiatan kamu 

di kelas, dan kamu ingat saat ibu memberikan sekotak 
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nasi goreng ke kamu di sekolah?” Ibu Ningsih 

menjelaskan sekaligus memuji-memuji Kak Raka. 

“Iya Bu, saya ingat” aku menjawab sembari 

menunggu lanjutan ucapan Bu Ningsih. 

“Itu Raka yang memberikan ke ibu, katanya kamu 

tidak mau sarapan roti buatan kakak kamu, makanya 

Raka datang ke rumah dan membelikan nasi goreng itu 

untuk kamu” 

Aku diam saja mengingat semua yang telaha 

kulakukan ke Kak Raka, ternyata dia tidak seburuk yang 

aku kira, dia bukan kakak yang payah, bukan. 

“Dan hal terpenting yang harus kamu tau adalah…” 

Bu Ningsih tiba-tiba menangis sembari menghentikan 

ucapannya. 

“Apa Bu, apa?” aku mendesaknya agar 

meneruskan kembali ucapannya 

“Raka rela melindungi kamu, sekalipun harus 

kehilangan nyawanya sendiri” Ibu Ningsih terisak. 

“Maksud Ibu apa?” aku terbelalak belum 

memahami betul maksud Ibu Ningsih apa. 

“Saat kamu hendak kecelakaan, mobil melaju 

dengan kecepatan maksimal, Raka yang waktu itu melihat 
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mobil itu, lari dan mendorong kamu sehingga kamu 

terjatuh dan Raka-lah yang tertabrak mobil itu, Mala” Ibu 

Ningsih memelukku. 

“Ibu gak lagi bohongin saya, kan? Ibu katakan 

kalau ibu sedang bercanda” aku terisak dalam, sungguh 

tidak percaya apa yang telah Ibu Ningsih katakan, aku 

memukul kepalaku sendiri.  

 “Dia sudah tenang di alamnya, Kemala. Doakan 

saja” 

“Tidak Bu, tidak. Aku terlalu menyakitinya dari 

dulu, aku belum melihat senyumnya untuk yang terakhir 

kali” aku benar-benar menyesal detik ini. “Ayo Bu, ajak 

aku ke makamnya, ayo” 

“Kamu belum pulih, Mala” Ibu Ningsih melarangku, 

tapi aku buka infus di lenganku ini, dan beranjak ke luar, 

Ibu Ningsih mengekor. 

“Kak Raka, Kak Raka bangun! Ayo, Kak Raka gak 

bakalan tinggalin aku, kan? Ayo, Kak bangun! Kak Raka 

sudah janji buat jagain aku, bangun Kak!” aku nangis di 

atas bongkahan tanah tepat di depan wajahku. Ibu 

Ningsih berusaha menenangkan aku, dia memelukku dan 

aku menangis dalam pelukannya yang hangat. Aku sadar 
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sekarang, ternyata Kak Raka tidak sepayah yang aku 

bayangin selama ini. Dia kakak terbaikku, dia pahlawan 

dalam hidupku sekalipun kondisi fisiknya tidak normal. 

Aku Kemala adik Kak Raka. Kak Raka saying aku, dia 

saying aku. Kurasakan pipiku kembali basah. Aku 

menyesal. 

Seandainya waktu bias diputar kembali, tentu aku 

tidak akan bertingkah konyol yang menyakiti hati Kak 

Raka, dan sekarang aku benar-benar sendiri, tanpa satu 

anggota keluargapun. Apa ini yang dinamakan hidup? 

Rasanya aku ingin memilih mati saja jika hidup pahit 

seperti ini, aku ingin ketemu ibu, aku ingin ketemu ayah, 

aku ingin ketemu Kak Raka dan memeluk mereka erat 

menceritakan dosa-dosa yang telah aku lakukan selama 

ini. Tuhan, ayo cabut nyawaku perlahan, aku tidak akan 

kuat hidup sendiri di bawah langit yang begitu luas ini, 

aku tidak akan kuat hidup dalam sepi yang mencekam. 

Ayo Tuhan, pertemukan aku dengan Raka, aku ingin 

menangis di depannya, aku ingin dia membalas kejahatan 

yang telah aku lakukan kepadanya selama ini. Tidurkan 

aku untuk selamanya Tuhan. 
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 Kereta mulai melambat, pertanda akan berhenti di 

tempat seharusnya ia berhenti. Tanpa terasa sajakku 

rampung diantara kekalutan ingatanku tentang Raka. 

Raka yang sudah benar-benar raib dari hidupku.  

 

Raib sudah;  

Kini, 

Gerimis mempercepat kelam 

Melahap langit barat yang mulai menjingga 

Ini kali kedua aku mengutuk diri 

Berselisih dengan laju hari meratapi pengap harap, 

Menangis tak lagi ampuh sirnakan luka 

Di rahim pagi 

Embun pun tak lagi singgah untuk sekedar menyambut 

pagi 

Ku temui diriku masih mengibarkan duka 

Bukan berarti aku tak bias melepas segala kerapuhan 

Hanya saja senyumku sesekali raib berterbangan 

Saat kau benar-benar putus dalam dekapan mata 

 

*** *** *** 
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Asnah Nurul Khatijah, S.Pd, 

lahir di Sumenep 30 Juni 1997. 

Semenjak duduk di bangku SMP 

saya memang sudah menyukai 

dunia literasi. Lebih khususnya 

karya tulis puisi. Saya pernah 

memenangkan lomba menulis 

puisi yang diadakan oleh MGMP 

Bahasa Indonesia SMP/MTs 

Negeri/ Swasta Kab. Sumenep dalam rangka 

memperingati bulan Bahasa dan Sastra Indonesia. Namun 

setelahnya saya sempat vakum dari dunia literasi karena 

minat saya berbelok arah pada Bahasa asing. Jadi saya 

lebih fokus mendalami bahasa Inggris dan Mandarin. 

Namun Alhamdulillah little Soleil memberikan wadah 

bagi saya untuk kembali menguraikan cerita hingga 

semangat menulis saya kembali tercipta. 

Pendidikan sarjana saya selesaikan di UIN KHAS 

Jember dan sekarang sedang proses untuk melanjutkan 
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pendidikan magister. Pembaca bisa kenal lebih lanjut 

dengan penulis melalui instagram @asnanurul_khadijah 
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Semil i r  Angin  
(Yakub Priyo Sudarmono) 

 

Namaku Yakub Priyo Sudarmono lahir di Surabaya, 

7 Juni 1976 dan tumbuh besar di Kota Malang, Jawa 

Timur. Sejak kecil aku bukanlah keluarga yang berada, 

anak ke-4 dari 7 bersaudara dan semuanya kebetulan 

laki-laki,pandawa lima plus dua. Keluarga besarku 

memiliki ciri khas nama yang diberikan oleh orang tuaku 

yaitu “Priyo” yang berarti laki-laki. Sejak kecil aku 

dibesarkan di bengkel las karena bapakku bekerja 

sebagai tukang las dan pembuat Gong Gamelan Jawa 

sebagai warisan kakek buyutku asli dari kesamben 

Selorejo, Kabupaten Blitar, Jawa Timur, karena kakek dan 

bapakku asli dari desa Kesamben yang merantau ke Kota 

Malang. 

Di kota inilah kami bertumbuh dewasa selalu 

bersama dan hidup sederhana. Saat kecil kita sudah 

diajarkan untuk selalu mengingat kepada Sang Pencipta 

Tuhan Yang Maha Esa karena hanya itulah yang bisa 

memberikan kita kehidupan selama hidup di Bumi ini. 
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Rumahku dulu ada di pinggir jalan yang juga tepat berada 

di pinggir sawah, bahkan dekat sekali dengan kandang 

sapi, karena rumahku terkenal dengan rumah 

pemotongan hewan, maksudnya dekat dengan rumah 

potong hewan, jaraknya 200meter dari rumah. Sehingga 

bau kotoran hewan khususnya sapi cukup menyengat jika 

angin berhembus ke arah kanan dan kiri melalui rumahku 

yang terbuat dari bilik bambu, yang tembus pandang 

ketika cahaya bersinar terang menerangi rumahku. 

Apalagi jika malam hari, cahaya bulan bisa menerangi 

rumahku yang gelap itu. 

Waktu itu listrik belum bisa masuk ke rumahku 

karena saat itu masih terbatas dan kita juga tidak 

memiliki biaya untuk memasang listrik. Bahkan air pun 

harus diambil dari mata air di seberang jalan menuju 

sungai Berantas yang melewati kota Malang. Disitulah 

kami sekeluarga harus mandi dan mengambil air yang 

diisi setiap hari minimal dua puluh liter dengan tong air 5 

literan. Memang cukup berat menaiki titian dan 

menuruni bibir sungai menuju mata air itu. Akan tetapi 

mau tidak mau harus dilakukan karena itu adalah 

kebutuhan hidup kita, baik untuk mandi, memasak, dan 
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mencuci pakaian. Pengalaman inilah yang terkenang 

sampai hari ini, yang membuat aku dan keluargaku 

menjadi dewasa tanpa memandang apa yang kita miliki 

dan melihat orang lain yang lebih mampu dari kita.  

Kebersamaan yang ditunjukkan oleh orang tua, 

khususnya bapak, membuat kita tidak pernah berani 

melawan, menolak perintah, ataupun ajakan yang bapak 

sampaikan kepada kita. Oleh karena disiplin dan hidup 

yang keras, namun sederhana membuat kami bertujuh 

makin tahu bahwa hidup itu harus melalui proses yang 

benar, seperti selalu ingat Tuhan, menghormati orang tua, 

selalu merendahkan diri, dan tentunya peduli terhadap 

lingkungan sekitar dan alam yang diberikan kepada kita.  

Saat aku masih masuk sekolah dasar, aku sering 

bermain di atas pohon waru, dimana disitu ada bilik 

bambu untuk mengawasi kerbau atau sapi di tengah 

sawah.Ku habiskan waktu sambil memandang gunung 

Kawi, gunung Arjuna, dan gunung Semeru yang 

mengelilingi tempat tinggalku. Pemandangan ini tidak 

pernah terlewatkan saat itu, betapa kaya dan 

melimpahnya ciptaan Tuhan di negeri tercinta Indonesia. 
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Selain itu, aku merasakan betapa subur dan makmurnya 

kekayaan alam kita. 

Gunung Kawi di depan mataku menunjukkan bahwa 

Tuhan selalu memberikan harapan yang mulia terhadap 

ciptaanNya karena disana selalu ada orang-orang yang 

melakukan kegiatan ibadah, kepercayaan terhadap 

Tuhan Yang Maha Esa. Konon katanya siapa yang sering 

datang ke Gunung Kawi selalu mendapatkan 

kemakmuran dan kekayaan. Bagiku kekayaan dan 

kemakmuran itu adalah bonus ketika kita rajin bekerja 

dan selalu diberikan sedikit kepada Tuhan kita untuk 

bersyukur. 

Gunung Arjuna yang terlihat di Utara, 

menggambarkan betapa subur dan lebatnya hutan itu. 

Suatu hari aku bisa sampai ke puncaknya. Arjuna adalah 

salah satu tokoh pewayangan yang sangat kuat dalam 

mencari ilmu dan bertapa untuk mengalahkan kejahatan 

sehingga dia menerima pusaka yang sangat dipercaya 

bernama Pasopati. Cerita ini adalah legenda yang terbawa 

dari mulut ke mulut dan terdengar sampai ke telingaku. 

Cerita inilah yang membuat satu inspirasi bahwa manusia 
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itu harus taat kepada Tuhan melalui berdoa dengan tekun 

dan setia. 

Di sisi lain terlihat gunung Semeru, gunung tertinggi 

diantara ketiganya. Gunung ini berada di sebelah timur 

dekat rumahku. Sungguh betapa megahnya puncak 

Semeru dan Mahameru yang selalu mengeluarkan asap 

putih setiap pagi. Pemandangan yang membuat kita 

terpana, betapa dahsyatnya gunung itu. Pendakian untuk 

mencapai puncaknya saja hanya bisa dilakukan pada 

bulan-bulan tertentu karena cuaca yang selalu berubah di 

atas puncak tertinggi itu. Saat kecil aku merasa bahwa 

diriku tak sebanding untuk meraih gunung tersebut. 

Namun alangkah bahagianya melihat semua ciptaan 

Tuhan ini, dan semua ada di kotaku, kota Malang dekat 

rumahku. 

Suatu ketika aku berjalan-jalan mengeliling kota 

Malang yang sejuk dan indah dengan sepeda. Tanpa sadar 

hampir 2 jam aku bersepeda, capai juga ternyata naik 

sepeda. Kemudian aku berhenti di dekat Detasemen 

Angkatan Laut. Itu adalah tempat orang yang ingin ikut 

tes menjadi prajurit angkatan laut. Lalu aku naik ke atas 

pohon melihat pagar dan lapangan bola yang hijau itu, 
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dan terdengar teriakan, “Go...l!” Ternyata ada yang sedang 

bermain bola. Betapa kerennya mereka saat bermain bola. 

Saat ituaku sudah duduk di kelas 5 SD. Aku 

membaca sebuah buku cerita, aku lupa judulnya, tapi 

buku itu menginspirasi bagaimana seorang anak bersama 

teman-temannya membentuk tim sepak bola kecil, 

namun menyenangkan. Dalam buku cerita itu ada 

seorang anak yang menjadi tokoh utamanya. Anak ini 

memimpin, dan mengajak seluruh teman-temannya 

untuk bermain bola dengan benar. Meskipun tidak 

memiliki fasilitas seragam ataupun sepatu bola, tapi 

kebersamaan dengan satu bola yang direbut untuk semua, 

membuat kita penasaran dan ingin terus bermain sambil 

mencetak gol. Anak ini membawa teman-temannya 

berlatih dan terus berlatih sehingga menjadi sebuah tim 

yang hebat dan suatu ketika mereka harus bermain 

turnamen di desanya. Mereka berhasil menjadi juara. Itu 

semua karena kebersamaan, keyakinan, kerja keras, dan 

tidak memandang Anda siapa, namun kita adalah yang 

sederhana. 

Ternyata cerita ini terbawa mimpi, dan mimpi itu 

terwujud sampai aku dewasa. Aku pernah memimpin 
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sebuah tim untuk berjuang bersama, dari yang tidak bisa 

menjadi bisa, dari yang tidak tahu menjadi tahu, dan 

inilah mimpiku yang terwujud dalam kehidupanku yang 

sebenarnya. Wujud nyata dari mimpiku agar bisa selalu 

memimpin, mencoba untuk bertanggung jawab, dan 

dapat dipercaya tanpa ragu untuk mencapai tujuan. 

Ada kejadian menarik saat kecilku di sawah yang 

letaknya di belakang rumahku, lebih tepatnya di dekat 

kandang sapi. Pak Sukiman penjaga kerbau di situ, sedang 

bekerja di sawah untuk membajak,mengajak aku dan 

temanku untuk naik kerbau. Kerbau tersebut habis 

masuk dalam kubangan lumpurdi sawah. Di tempat itu 

biasanya kerbau mandi. Tubuh kerbau itu masih 

basah.Kami disuruh naik ke punggungnya. Tentu saja ada 

beberapa masalah yang kami hadapi saat itu. Masalah 

pertama yaitu bau kerbau yang menyengat, dan kedua 

tentu saja licin, akan tetapi kami dipaksa naik.  

Kami berdua naik ke punggung kerbau itu. Awalnya 

semua aman saja, kaki dirapatkan ke perut dan badan 

kerbau. Akan tetapi tiba-tiba kerbau itu bergerak dan 

baru terasa bahwa ternyata naik kerbau itu tidak 

gampang. Kupeluk kerbau itu, eh! Ternyata karena licin, 
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tanganku terlepas tak berdaya lalu terpeleset. Akhirnya 

aku jatuh masuk kubangan. Wajahku yang semula coklat 

berubah menjadi hitam, sama seperti kerbau. Namun 

pengalaman itu sungguh menyenangkan. Hewan ciptaan 

Tuhan itu bisa hidup di dalam kubangan lumpur, serta 

menikmati jagung dan daun jagung yang diberikan 

kepadanya sebagai makanan. Sungguh sangat 

menyenangkan, ketika bisa bermain dengan kerbau itu 

walaupun baunya minta ampun. Ketika aku pulang ke 

rumah, bapakku pun marah, tapi mau bagaimana? 

Memang itulah permainanku waktu masih kecil. 

Saat itu aku belum mengenal apa itu hal-hal yang 

lain kecuali kegiatan yang ada di sekitar rumahku, seperti 

sawah yang hijau. Kadang-kadang juga aku bermain di 

tengah sawah. Bermain di pematang sawah itu sangat 

menyenangkan. Apa sebabnya? Hal ini adalah karena aku 

suka berlari kencang di jalan setapak yang kecil dan licin, 

karena ada rumput yang tumbuh ditengah-tengah jalan 

setapak itu. Apalagi jika berlari ke tengah sawah yang 

lebat dan masih hijau. Wah! Aku bisa sembunyi di sana 

untuk mengamati burung-burung yang sedang mematuki 

bulir-bulir padi. Burung akan semakin banyak saat padi 
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sudah mulai ada isinya. Nah! Itu saat yang menyenangkan 

karena aku bisa mengejar burung itu, bahkan 

menangkapnya kalau memang mampu. Namun, ternyata 

susahjuga untuk menangkap mereka karena burung-

burung itu cerdik. Begitu mendengar suara kita saja, dia 

akan terbang.  

Aku senang sekali mendengar suara burung. 

Terkadangaku pun bisa tertidur di pematang sawah itu. 

Ada satu tempat yang agak rimbun, sebuah pohon waru, 

aku bisa istirahat disitu untuk memandang alam sekitar. 

Aku pun bisa tertidur karena adanya semilir angin di sore 

itu. Kenangan inilah yang menginspirasiku untuk 

menciptakan sebuah lagu dengan judul Semilir Angin. 
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S e m i l i r  A n g i n  

(Yakub Priyo Sudarmono) 

 

Semilir angin di sore ini, daun pun terbang tinggi 

Memandang selalu kedepan, terlihat sangat indah 

Melihat selalu ke atas, kan kugapai hal yang baru 

Melangkah terus tanpa henti, lanjutkan kisah ini 

Reff  Terlihat kau disana, berjuang demi masa depan 

sTerlepas bayangan yang lama, melintasi 

rintangan 

 Tersenyum melihat wajahnya, tersipu malu kita 

 Tertawa selalu gembira, dengan hati sukacita 

 

*** *** *** 
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Yakub Priyo Sudarmono 

lahir di Surabaya dan tumbuh 

besar di Kota Malang, Jawa 

Timur. Sejak kecil dia 

bukanlah keluarga yang 

berada, dia adalah anak ke-4 

dari 7 bersaudara dan 

semuanya kebetulan laki-laki. 

Yakub adalah seorang Guru di SMK Karsa Mulya Palangka 

Raya.Moto hidupnya adalah "memiliki kemauan, 

kesempatan, dan kemampuan". Dia menjalankan hidup 

dengan penuhkomitmen, kooperatif, dan konsisten, serta 

tidak pernah lelah untuk terus mencari, terutama 

pengalaman hidup yang terus berjalan, lebih-lebih pada 

saat semilir angin yang meniup dan menerpa dirinya. 

Yakub berharap agar melalui buku ini semua 

pembaca menyadari bahwa semilir angin yang bertiup, 

membawa pesan tersendiri bagi kita, karena angin yang 

bertiup itu menandakan adanya suatu kehidupan. Namun, 
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kehidupan selalu berubah, seperti semilir angin. Semoga 

kita terus sadar dan bersemangar menempuh hidup ini, 

dan bersyukur atas rahmat yang diberikan kepada kita. 


